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I 

C’était en novembre. L’aurore commençait à poindre à 
travers le tourbillon de neige qui blanchissait les rues de 
N... Sur la place du marché s’ébranlaient pesamment de 

lourdes charrettes grises autour desquelles s’agitaient des 
hommes gris et couverts de neige. Dans l’air épais 

retentissait comme un gémissement le son des cloches 
matinales. De faibles lueurs brillaient aux fenêtres grillées 
des églises. Le long des trottoirs, les fidèles rasaient les 

murs en se rendant aux offices. Au loin sifflait une 
locomotive, et des flocons de fumée se détachaient sur la 
pâleur du ciel. Les fenêtres des hôtels s’éclairèrent. Des 

traîneaux se heurtaient aux points d’intersection de la 
route. Une voiture roula sur le pavé, illuminant de ses 
lanternes le faubourg ensommeillé. La ville, réveillée par 

l’arrivée du train, se rendormit, une demi-heure après, 
d’un sommeil plus lourd que jamais, et la tranquillité des 
rues ne fut plus troublée que par l’ouragan. 

Un traîneau était resté en arrière de la file des équipages 
qui revenaient de la gare. Quoique ce traîneau fût de 
dimensions fort exiguës, le petit cheval maigre qui y était 

attelé avait la plus grande peine à se mouvoir et agitait 
désespérément sa tête pour lutter contre le vent. Le cocher, 
un gros homme dont le sarrau blanc était tout couvert de 

neige, n’essayait point de presser le pas de sa bête, 
comprenant que les cris et les coups seraient inutiles. Dans 
le traîneau, on devinait plutôt qu’on ne distinguait une 

forme vague et immobile. L’équipage, en traversant le 
faubourg, disparut plus d’une fois dans les tas de neige ; 
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arrivé sur la place située devant la ville, il fut assailli par 
une violente bourrasque, et faillit verser dans un fossé près 
de la barrière. Même en apercevant les feux de la ville, le 

cheval ne marcha pas plus vite. Le cocher arrêta 
brusquement en face d’un hôtel.  

— Ne pouvez-vous pas avancer un peu plus près du 
perron ? fit une voix derrière lui.  

— Où voulez-vous que j’avance ? Ne voyez-vous pas ce 

monceau de neige ? On y enfoncerait. Descendez, n’ayez 
pas peur.  

Un mouvement se produisit dans le traîneau ; la 

personne qui s’y trouvait était une femme. Elle descendit, 
laissant voir, à la clarté blafarde de la lanterne de voyage, 
une courte pelisse en mauvais état et de tout petits pieds 

chaussés de bottines avachies. Un châle étroit était enroulé 
autour de sa tête ; le vent la décoiffa. Maintenant que le 
traîneau était arrêté, on entendait plus distinctement siffler 

la bise dans la rue déserte. Le cheval baissait la tête.  
— Un peu plus vite, n’est-ce pas ? dit le cocher. Tous les 

autres sont déjà rentrés ; il est temps que je rentre aussi ; 

j’ai été sur pied toute la nuit.  
Celle à qui il s’adressait s’efforça de sortir du traîneau 

son sac de voyage. Ses mains, transies sous les gants qui 

les couvraient, lui refusèrent leur service.  
— Je ne puis pas en venir à bout, répondit-elle ; aidez-

moi un peu. Descendez et mettez-moi mon sac là, sur le 

perron.  
Le cocher tourna la tête et probablement se sentit pris de 

pitié. Sans se presser, il abandonna les rênes, descendit, 

frappant dans ses mains et retira le sac. Le cheval ne 
s’aperçut pas de la liberté qui lui était rendue : il dormait. 
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Brisée de fatigue et secouée par le vent, la femme monta 
avec effort un perron de pierre couvert de glaçons, puis elle 
chercha de l’argent dans la poche de sa pelisse.  

Le cocher jeta le sac aux pieds de la voyageuse et ôta sa 
moufle.  

— Vous devriez bien ajouter quelque chose, dit-il ; nous 
marchons depuis une heure.  

Sans discuter la légitimité de cette demande, elle lui 

remit encore cinq kopeks et, prenant son sac, en donna un 
coup contre la porte, qui ne s’ouvrit pas.  

— Eh ! madame, ce n’est pas là, observa le cocher.  

— Ah ! merci, dit la voyageuse en disparaissant avec 
son bagage dans un vestibule gris au seuil même duquel 
s’offrait un escalier glissant, à peine éclairé par une petite 

lampe.  
Parvenue en haut, elle se trouva dans le corridor où 

brûlait cette lampe. Le lieu était sale, désert, mais il y 

faisait chaud et tranquille. La voyageuse retira son châle 
de dessus sa tête et s’adossa contre le mur pour reprendre 
haleine. À ses oreilles résonnait encore le bruit du train et 

de l’ouragan... Elle serait restée longtemps dans cette 
position si elle se fût écoutée, mais, faisant effort sur elle-
même, elle promena ses yeux autour d’elle et frappa à une 

porte où on lisait le mot : Buffet.  

Sortit un domestique.  
— Une chambre, demanda-t-elle.  
— Vous venez du chemin de fer ? Comment êtes-vous si 

en retard ? dit-il. Venez avec moi. Quelle chambre vous 
faut-il ? Une chambre d’un rouble, de deux roubles...  

— Non, moins chère.  

Il la considéra, elle et son bagage.  
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— Alors montez à l’étage au-dessus, voilà l’escalier.  
— Conduisez-moi.  
— On vous montrera là-haut.  

Il disparut. Elle prit son sac et se mit en devoir de tenter 
une nouvelle ascension. Heureusement pour elle, au bruit 

de ses pas alourdis par la fatigue, une figure encore à 
moitié endormie se montra sur la marche supérieure de 
l’escalier, avec une bougie qui coulait.  

— Vous arrivez du train ?  
— Oui. Une chambre... répéta la voyageuse.  
— Très bien. J’ai une jolie petite pièce à vous offrir. Le 

prix est de soixante-quinze kopeks. Entrez. Les fenêtres 
donnent sur la rue. Voulez-vous du thé ?  

— Non, je n’ai besoin de rien... pour le moment, ajouta-

t-elle en pénétrant dans cette chambre surchauffée dont 
l’atmosphère nauséabonde la saisit dès l’abord. La porte 
ferme-t-elle bien ?  

— Tout est en ordre. N° 18, expliqua le garçon, et il mit 
la clef à l’intérieur de la porte. Si vous avez besoin de 
quelque chose, vous appellerez Gérasime. Il n’y a pas de 

sonnette. Dans ces chambres-ci, le service n’est pas fait par 
des femmes...  

Il s’en alla enfin. Elle ferma la porte ; elle se dépouilla 

ensuite de sa pelisse et de son chapeau orné d’une plume 
noire ; après quoi elle retira ses méchantes bottines. Des 
larmes roulaient dans ses yeux... Ayant tout fini, elle se 

jeta sur le lit, sans même l’avoir regardé auparavant, tant 
elle était fatiguée. 

 



 7 

II 

Elle dormit profondément... Il paraît que le sommeil est 
le seul bien sur lequel tous les hommes soient d’accord. 
Pourquoi donc ont-ils si peur du dernier sommeil ?  

À la neige et au vent de la nuit avait succédé un froid 
sec. Le soleil brillait. Depuis longtemps l’hôtel avait repris 

son bruit accoutumé. La voyageuse s’éveilla, sauta à bas 
de son lit et promena ses regards autour d’elle, ne 
reconnaissant pas les lieux, ne voyant rien au travers du 

givre qui couvrait les fenêtres, inquiète d’avoir dormi si 
longtemps. Elle n’avait pas de montre. Sans retard elle 
procéda à sa toilette.  

Elle était jeune et belle, nonobstant la maigreur qui 
rendait plus élégante encore sa taille remarquablement 
bien prise. Ses cheveux couleur d’or bruni étaient 

magnifiques. Elle les rassemblait amoureusement, pour 
ainsi dire, et les disposait en couronne sur sa petite tête, en 
se regardant, presque souriante, dans le miroir trouble 

pendu à l’endroit le plus éclairé de la chambre. Ses lèvres 
étaient sèches et quelque peu décolorées. Les yeux grands, 
profonds, paraissaient plus sombres encore sous leurs 

longs cils et semblaient s’allumer, quand la jeune femme 
regardait droit devant elle. L’expression de ces yeux n’était 
jamais indifférente, même lorsqu’ils se fixaient sur les 

objets les plus simples ; il y avait en eux une vivacité 
inquiète, hardie, capricieuse, pleine de charme...  

Elle se hâtait de s’habiller ; mais, à de certains moments, 

on eût dit que les bras lui tombaient. Elle prit dans son sac 
une robe de soie noire et la considéra avec une attention 
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mêlée de dépit : la robe était fripée. La voyageuse eut un 
geste d’enfant gâté, de petite maîtresse. Énervée, prise de 
colère, elle jeta tout sur le divan délabré comme si elle eût 

remarqué seulement alors la malpropreté de son logement.  
« Quelle saleté !... » laissa-t-elle échapper à haute voix.  

Elle parcourut la chambre. La tapisserie était rapiécée, 
la fenêtre suintait, le vasistas établissait un courant d’air. 
En entrant là, elle avait éprouvé une sensation 

d’étouffement ; à présent elle était pénétrée par l’humidité. 
La jeune femme se sentait transie, elle avait envie de 
manger.  

D’un grand portefeuille d’homme contenant un agenda, 
elle tira trois assignats et quelque menue monnaie qu’elle 
plaça sur la table ; après quoi elle se mit à aligner des 

chiffres au crayon. Le compte ne se trouva pas juste. Elle 
fouilla dans la poche de sa pelisse et y découvrit encore 
quelques pièces de cuivre, mais l’erreur subsistait toujours. 

Dans un nouvel accès de colère, elle jeta son crayon et en 
un clin d’œil acheva de s’habiller avec l’aisance et le goût 
d’une personne qui a l’habitude de la toilette.  

« Advienne que pourra !... » dit-elle, et elle se dirigea 
vers la porte, puis elle s’arrêta et se mit à pleurer.  

C’étaient les larmes de la colère, de la révolte, de la 

pauvreté, des larmes qu’elle rougissait de verser et qui la 
faisaient pleurer de honte... c’étaient des larmes plus 
amères encore : celles de la créature seule au monde.  

« Chéris ! s’écria-t-elle ; allons, j’aurai un morceau de 
pain, et je ne pourrai le partager avec vous ! »  

Elle considérait un portrait-carte placé dans l’agenda : 

un beau jeune homme tenant dans ses bras une petite fille. 
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La jeune femme serra la photographie contre sa poitrine et 
la baisa... On frappa à la porte ; elle tressaillit.  

— Qui est là ?  

— Voulez-vous du thé ?  
— Je n’ai besoin de rien, répondit-elle d’un ton roide, et 

se ravisant soudain, elle entr’ouvrit la porte : — Quelle 
heure est-il ?  

— Bientôt midi. Vous êtes arrivée par le train de 

Moscou, mais le patron vous prie de lui donner votre nom.  
— Je ne resterai ici que jusqu’à demain.  
— Cela ne fait rien ; la police peut faire sa ronde. Il faut 

qu’on vous inscrive sur le livre.  
— Écrivez : Madame Ridnieff. Je vais sortir.  
— Comme vous voudrez.  

— Prenez ma clef.  
Elle endossa sa pelisse et mit son chapeau. Tous deux 

étaient encore humides de la neige tombée la veille. En 

voyant la jeune femme marcher dans le corridor d’un air 
aussi aisé qu’imposant, le garçon se mit à rire.  

— Une barinia loger là ! dit-il, et il ferma la porte du n° 

18. 
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III 

Pendant ce temps, la « barinia » gagnait la rue. Elle 
connaissait N... de longue date, quoiqu’elle l’eût quitté 
depuis plusieurs années déjà. Si les morts revenaient 

visiter les lieux qu’ils ont habités de leur vivant, ils 
éprouveraient sans doute des impressions analogues à 

celles de cette jeune femme. Les églises et les édifices 
publics lui servaient de points de repère dans ses 
pérégrinations à travers la ville. Beaucoup de changements 

s’étaient opérés. Elle reconnut la grande maison où elle 
avait vécu autrefois : le rez-de-chaussée était maintenant 
occupé par un magasin, et, à l’étage supérieur, on lisait sur 

une plaque bleue le mot : Télégraphe. Voilà les fenêtres de 

sa chambre, voilà celles de la salle où son père donnait des 
bals et où elle dansait...  

Sa mère était morte depuis longtemps, elle ne l’avait pas 

connue. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle était fille 
unique, qu’elle avait un père colossalement riche, qu’on 
l’adorait. Elle eut une dizaine de gouvernantes, des 

armoires pleines de jouets et de toilettes. Plus tard, elle 
entendit dire qu’il existait des fermes ; que son père était 
président d’une chambre, et que ces fermes dépendaient 

de lui ; que ce serait un grand malheur si elles venaient à 
être abolies. Comment pourraient-elles l’être, elle ne le 
comprenait pas, et ne demandait aucune explication à ce 

sujet. Dans le même temps on disait autour d’elle qu’il 
allait y avoir encore beaucoup de changements, et que ce 
serait bien malheureux aussi, mais elle ne s’inquiétait pas 

de cela ! C’était alors justement que l’existence lui 
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apparaissait sous l’aspect le plus riant. Elle atteignait sa 
quatorzième année ; elle avait une gouvernante très 
bonne, très aimable, très jolie, Mme Wildholtz, qui pria le 

père de donner des soirées pour habituer l’enfant aux 
usages du monde. Dans ces occasions, Lisa faisait les 

honneurs de la maison comme une grande personne. Les 
dames avaient avec elle des façons un peu protectrices, 
mais très affables, et les demoiselles — elle le savait de 

bonne source — la jalousaient. Dans leur colère, elles se 
plaisaient à la vieillir de plusieurs années. Mal leur en prit, 
du reste, car les jeunes gens, la croyant plus âgée qu’elle 

ne l’était réellement, lui firent des déclarations d’amour. 
Cette vie-là était charmante, mais elle ne fut pas de longue 
durée. Le père fut brusquement mis à la retraite, les fermes 

furent complètement supprimées ; madame Wildholtz se 
fâcha à brûle-pourpoint et partit. Le père déclara à sa fille 
qu’il ne lui donnerait plus de gouvernante. Lisa fut 

enchantée ; elle savait recevoir elle-même, et, quant à 
l’instruction, elle parlait déjà fort bien le français, jouait du 
piano, dessinait des fleurs, en faisait même avec du papier, 

brodait quelquefois, — à la main, bien entendu, pour ne 
pas courber sa taille, — et dansait dans la perfection. Elle 
chantait aussi ; mais, dans ce temps-là, ce n’était pas la 

mode que les jeunes filles chantassent des romances. On 
pouvait regarder son éducation comme tout à fait 
terminée. Elle avait déjà plusieurs soupirants. Son père lui 

dit qu’il était temps de se marier, et même lui présenta 
quelqu’un. Mais, sans doute, c’était une plaisanterie : 
l’amoureux avait des cheveux blancs et était affreux. Lisa 

se borna à rire du parti qu’on lui proposait. Quand elle sut 
que c’était sérieux, elle se mit à pleurer ; — son père désolé 
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pleura aussi ; puis, pour la consoler, il lui acheta des 
toilettes et donna une fête.  

— Au diable ce vieux-là ! dit-il, désespéré d’avoir fait de 

la peine à sa fille.  
Lisa eut un accès d’hilarité. En riant, elle était si 

ravissante qu’il devenait impossible de lui rien refuser.  
Cela se passait pendant l’été... Lisa n’avait aucune idée 

de la campagne. Dans la somptueuse villa que son père 

avait louée aux environs de N..., la vie ressemblait 
beaucoup à celle de la ville ; c’étaient les mêmes visites, les 
mêmes toilettes ; c’étaient des danses à la clarté des 

lanternes de couleur, des promenades dans les allées 
ombreuses et dans les parterres, où les fleurs semblaient 
naître sous les pas comme par enchantement. Mais, cet 

été-là, la jeune fille prit soudain en affection un jardin 
potager fort mal entretenu où il y avait des buissons de 
groseilliers épineux, où une planche posée sur des briques 

servait de banc, — un jardin dont la flore se réduisait à 
deux longues mauves, l’une jaune pâle, l’autre rougeâtre, 
— où il n’existait qu’un petit sentier envahi par l’herbe. Ce 

jardin...  
« Il est à moi maintenant », pensa-t-elle en débouchant 

dans la grande rue de la Noblesse... »  

Ce jardin appartenait à une vieille demoiselle, Anna 
Ivanovna Ridnieff. Lisa sans doute ignorait comment 
cette personne avait fait la connaissance de son père et 

pourquoi elle venait chez eux. Quoi qu’il en soit, la vieille 
venait souvent, le père l’emmenait dans son cabinet, et si, 
en sortant de là, elle rencontrait Lisa dans la salle, elle 

s’arrêtait toujours pour lui demander des nouvelles de sa 
santé, l’embrasser, lui faire des compliments ; lorsque Lisa 



 13 

était au piano, la vieille la priait invariablement de jouer 
quelque chose. La jeune fille ne connaissait pas autrement 
mademoiselle Ridnieff. Peu après le congé donné au vieux 

prétendant, le père se montra particulièrement soucieux. 
Un jour il appela Lisa dans son cabinet et lui confia un 

gros paquet d’assignats.  
— Mon âme, va toi-même chez mademoiselle Ridnieff 

et remets-lui ceci en mains propres. Il y a là deux mille 

roubles. Elle te donnera un reçu. Tu comprends ?  
Lisa ne comprenait pas, mais elle répondit : « C’est 

bien. »  

— Je n’ai pas le temps d’y aller moi-même, et je ne puis 
envoyer personne, continua-t-il d’un air sombre. C’est de 
l’argent qui lui appartient. Il arrivera ce qui plaira à Dieu, 

mais il ne sera pas dit que de pauvres gens auront souffert 
à cause de nous.  

Lisa, toujours sans comprendre, embrassa son père ; elle 

sentait instinctivement qu’il était malheureux. Il la pressa 
sur sa poitrine plus tendrement que jamais ; elle sortit, en 
proie à un trouble inaccoutumé... Après si longtemps, 

aucun de ces détails ne s’était effacé de sa mémoire.  
Elle se rendit chez mademoiselle Ridnieff. Elle se 

rappelait toujours combien elle était belle et vêtue avec 

goût ce matin-là. Au lieu de la vieille, ce fut un jeune 
homme que Lisa trouva, pour la recevoir, sur le perron de 
la petite maison à trois fenêtres.  

Il y avait de cela neuf ans... Neuf ans ! Charme du 
premier amour, bonheur pour lequel il n’y a pas de mots, 
bonheur non point chichement mesuré par la destinée, 

saisi avec inquiétude, mêlé de doute, de jalousie, de 
lassitude, mais bonheur que l’amour fait goûter dans toute 
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sa fleur, dans tout son éclat, à de rares élus !... Oh ! vienne 
ensuite n’importe quoi, viennent le malheur, le besoin, les 
privations, la ruine de tout ce qui remplissait la vie, la 

misère, la honte, la mort de l’enfant pour qui l’on 
supportait cette honte... tout, tout s’efface devant le 

souvenir de la première entrevue, du premier regard !...  
Ils s’aimèrent à première vue. Gricha Ridnieff était un 

étudiant en vacances, le neveu de la vieille. Et alors 

commencèrent des promenades sans fin dans le potager, 
des baisers tandis que les rossignols gazouillaient... Il avait 
vingt-deux ans, elle en avait seize.  

— Papa, je veux me marier, dit Lisa.  
Le père devenait de jour en jour plus sombre. Il lui 

demanda qui elle aimait. Lisa l’avoua bravement. Un 

refus l’aurait trouvée inébranlable dans son amour, mais 
le père ne fit aucune objection. Il se borna à dire en 
souriant, alors que les deux jeunes gens, debout devant lui, 

attendaient sa réponse avec anxiété :  
— Laisse-lui au moins finir ses études.  
Ridnieff lui-même ne pensait pas autrement, bien qu’il 

lui fallût encore attendre deux années. Bientôt même il 
quitta N..., appelé ailleurs par un préceptorat. Lisa pleura, 
s’indigna d’une telle froideur ; mais en elle-même un 

changement s’accomplissait ; elle se trouvait plus sérieuse, 
parlait de travailler, de s’occuper. Elle entendait dire qu’il 
était difficile à une jeune fille du monde de devenir une 

femme laborieuse, qu’on ne peut guère s’attacher à une 
besogne dont on n’a pas reconnu dès ses premières années 
le sens et la valeur ; — mais elle assurait qu’il fallait le 

faire, si c’était possible. Pour elle, ce fut impossible. Outre 
qu’elle n’avait pas le temps d’apprendre, personne n’était 
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là pour l’y aider. Quand elle recevait les lettres de Ridnieff 
qu’elle couvrait de baisers et dont elle ne comprenait pas 
la moitié, Lisa se disait qu’alors il lui apprendrait tout. Elle 

s’adonna à la lecture, et lut des romans... Elle ne tarda pas, 
du reste, à se dégoûter même des romans.  

La ruine de son père s’acheva. Deux ans auparavant, ces 
mystérieuses fermes avaient été supprimées. Maintenant, 
c’étaient des actions qui croulaient, c’était la fuite d’un 

caissier. Il fallut céder à un autre un chemin de fer qui 
venait à peine d’être construit... Lisa se rappelait que 
l’inauguration des travaux avait été célébrée par une fête ; 

on avait déjeuné dans un champ, sous une tente ornée de 
feuillage et de fleurs, — une véritable orangerie ! Après le 
départ de l’évêque, des musiciens étaient arrivés, on avait 

dansé... Et à présent son père cédait cette ligne à un 
monsieur qui exerçait contre lui Dieu sait quelles 
revendications. On vendit tout : les voitures, les chevaux, 

la maison.  
En dernier lieu, elle dit elle-même à son père de vendre 

ses diamants. Il s’y refusa longtemps. La vieille Ridnieff 

vendit les pelisses de Lisa, ainsi que les robes et le linge 
destinés à son trousseau, et qui devinrent celui d’une 
mariée de la campagne. Il ne restait qu’une cassette ornée 

d’incrustations. Lisa y tenait beaucoup, parce que c’était 
là qu’elle renfermait les lettres de Gricha. La vieille la 
laissa chez elle et dit qu’elle en aurait soin...  

(— Je vais la voir, je la retrouverai sans doute intacte, se 
dit-elle, et elle pressa le pas. — Que c’est loin pourtant ! 
Qu’il fait froid !)  

Sa pelisse mouillée gelait sur ses épaules.  
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Ils étaient partis de N... par un train de nuit, dans un 
compartiment de troisième classe. Depuis lors, ils 
n’avaient plus jamais voyagé autrement. Depuis lors avait 

commencé pour eux cette abomination — la pauvreté.  
— Mais tout cela est-il bien arrivé ?  

Elle s’arrêta une minute, parut surprise comme si toutes 
les horreurs du passé s’étaient présentées pour la première 
fois à elle, comme si ses souvenirs se rapportaient non pas 

à elle-même, mais à une autre femme qui aurait souffert ce 
qu’elle avait souffert.  

La honte. Trois années de tous les abaissements !... Un 

méchant chef-lieu de district, un logement qui n’était 
qu’un taudis ; le plafond suintait l’humidité ; une fois, le 
plâtre en s’effondrant faillit leur écraser la tête. Le père 

avait repris du service dans sa vieillesse : la nuit, par la 
pluie, par la neige, il allait en télègue faire la révision des 
cabarets... Et elle... eh bien, elle descendait aux plus vils 

ouvrages. Il fallait bien manger. Encore si l’on avait eu de 
quoi manger !... À l’âge de Lisa, on a de bonnes dents... 
Ah ! comme elle avait faim !  
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IV 

En ce moment encore, la faim la tiraillait. N’ayant pas 
gardé un souvenir bien net de la localité, de plus, absorbée 
dans sa rêverie, elle se trompa, prit un chemin qui la 

conduisit — elle ne savait où : jamais elle n’avait été par 
là. C’était un terrain vague ; le soleil n’éclairait que 

faiblement ; le vent se jouait parmi les monceaux de neige 
dont il désagrégeait l’extrémité supérieure ; au bout la 
plaine, sur les côtés une dizaine de bicoques ; une bande 

de chiens aboyait.  
Une femme qui portait des seaux traversa la rue.  
— Faites taire les chiens ! lui cria madame Ridnieff.  

La personne ainsi interpellée n’entendit point, à cause 
du froid et du vent qui la pénétraient à travers sa chemise 
et le léger mouchoir noué autour de sa tête. Il fallut, pour 

qu’elle se retournât, que madame Ridnieff criât de 
nouveau et plus fort. Elle agita sa main nue et rouge, puis 
continua de marcher.  

— Comment va-t-on d’ici à Pokroff ? demanda madame 
Ridnieff.  

La femme se retourna encore une fois, se fit encore 

répéter la question, hocha la tête et poursuivit son chemin.  
— La route de Pokroff ? cria madame Ridnieff.  
— Je suis de la campagne. Adressez-vous là ! répondit 

la femme en montrant une porte cochère, et elle s’éloigna.  
Sous l’auvent de cette porte se tenait un homme, ouvrier 

ou petit bourgeois, qui portait une pelisse en peau de 

mouton et fumait une cigarette. Il se trouvait en état 
d’ivresse ; c’était jour de fête.  



 18 

Madame Ridnieff s’avança vers lui en enfonçant dans la 
neige jusqu’au genou.  

— De quel côté va-t-on à Pokroff ? répéta-t-elle pour la 

dixième fois.  
L’homme la regarda fixement, paraissant se complaire 

à admirer la plume de son chapeau et la façon élégante de 
sa robe. Puis il jeta sa cigarette, se mit à rire et rentra dans 
la maison, dont il ferma la porte au verrou.  

— Que le diable vous emporte tous ! vociféra madame 
Ridnieff.  

Elle rebroussa chemin en agitant le bras pour chasser les 

chiens. La pauvre femme était suffoquée par les larmes, 
par la colère, par toutes les souffrances morales et 
physiques auxquelles, après tant d’années, elle n’avait pu 

encore s’accoutumer.  
— Maudites gens, répétait-elle ; — j’aurais dû prendre 

une voiture... Mais non, pas de voiture ! je ne sais même 

plus comment on s’y assied. Voilà ce qu’a été toute ma 
jeunesse, toute ma vie, et devant moi... Mais quel avenir 
ai-je en perspective ? L’héritage de ma tante Anna 

Ivanovna ? Une puante bicoque à Pokroff ? L’hospice ?... 
Que le diable emporte tout ; mieux vaut se noyer une 
bonne fois ! En effet, que puis-je espérer ? qu’ai-je à 

prétendre ? Je cultiverai des légumes, n’est-ce pas ? 
J’élèverai des lapins et je vendrai leur peau ? À vingt-cinq 
ans ! Chercherai-je un mari parmi les coquins de la 

génération actuelle ? Mais, telle que je suis, veuve et sans 
dot, un feldcher d’hôpital ne voudrait même pas de moi... 

Oh ! Seigneur !  
Elle étouffait et commença à tousser.  
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— Allons, pour surcroît, je vais encore être malade... 
Non, quelle plaisanterie ! Je n’en ai pas le moyen. Mais, 
bah ! qu’importe que je meure ? Être inhumée dans un 

cimetière ou aller m’enterrer à Pokroff, n’est-ce pas tout 
un ? Il n’y a de changé que le tombeau...  

Un antique clocher aux proportions harmonieuses se 
découpait dans le ciel clair. Au-dessous la place, large et 
blanche. Des jardins chargés de frimas apparaissaient par-

dessus les toitures et les haies basses... Seigneur ! voilà le 
toit, voilà la maison !... Il y avait là une cage, des oiseaux 
noirs très drôles. Seigneur, qu’il y a longtemps de cela !  

Oubliant sa fatigue, oubliant tout, elle se mit à courir.  
Une radieuse matinée de mai teignait de pourpre cette 

fraîche campagne... tout était mort, — ce souvenir seul 

était resté vivant ! Saluer ce cher seuil, contempler ces 
murs où était né, où avait grandi dans la joie un amour 
sans nuages...  

Et plus tard... quand déjà tout semblait fini, quand tout 
le monde les délaissait, quand tout était vendu ou mis en 
gage, que depuis huit jours le père était au lit et qu’il n’y 

avait plus de pain à la maison, — il était arrivé... À peine 
avait-il obtenu une place qu’il accourait ! Depuis six mois 
il n’avait pas écrit, incertain lui-même de son sort... Ils se 

marièrent aussitôt...  
— Mais c’est passé, c’est passé ! répétait-elle, haletante, 

et elle s’arrêta comme si elle se fût trouvée devant la tombe 

noire où elle avait successivement vu descendre d’abord 
son père, cet insensé, ce coupable, ce malheureux qui 
l’avait gâtée ; puis lui, son chéri, et avec lui sa jeunesse !... 

Restait encore quelqu’un — une petite fille... Non ! il 

fallait qu’elle aussi s’en allât ! Sans doute ce n’était pas 
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assez de cadavres ! Évidemment, quand le malheur frappe 
les pauvres gens, il accomplit son œuvre jusqu’au bout, il 
leur enlève même leur ange gardien ! Pour elle, pour la 

nourrir... Seigneur Dieu !...  

À son imagination s’offrirent les tréteaux d’une scène de 
province, des coulisses malpropres, des tas d’accessoires 

sordides, des visages maquillés émergeant d’un nuage de 
tabac ; une musique triviale accompagnant des paroles 
cyniques se fit entendre à ses oreilles... Elle secoua la tête 

comme pour s’arracher à cette obsession.  
— Allons, c’est fini, fini ! Maintenant va commencer 

une autre vie... Quelle qu’elle soit, elle ne sera jamais pire 

que la première !  
 Elle respira péniblement, et reprit sa marche, tête 

baissée, sans plus regarder autour d’elle.  

Le perron était neuf et ne ressemblait guère à l’ancien. 
Elle ne s’en étonna pas, ne remarqua même pas que les 
volets étaient ouverts et que la maison paraissait habitée. 

Mais il n’y avait pas de sonnette : la porte d’entrée, neuve 
aussi, était ouverte, ainsi que celle du vestibule. Madame 
Ridnieff entra, et tout d’abord se sentit incommodée par la 

chaleur, le bruit, une suffocante odeur de vin et de 
victuailles. Quand, de l’atmosphère glacée du dehors, on 
pénétrait dans cette chambre, elle semblait obscure ; et 

l’on voyait s’agiter une foule de gens dans cette obscurité. 
Madame Ridnieff glissa sur le seuil boueux et se retint à la 
porte.  

— Qu’est-ce que vous voulez ? fit entendre une voix.  
Devant elle se tenait debout une grosse femme 

rougeaude.  
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— C’est ici la maison d’Anna Ivanovna Ridnieff ? 
demanda la visiteuse en se détournant instinctivement 
pour ne pas voir les yeux ronds de cette femme et se mettre 

à l’abri de son haleine.  
— Il n’y a pas d’Anna Ivanovna ici.  

— Je le sais bien, mais cette maison est à elle.  
— Non !  
Madame Ridnieff se ravisa au bout d’une seconde. Ne 

comprenant rien à ce qu’elle voyait autour d’elle, elle crut 
qu’elle s’était mal exprimée.  

— Je sais qu’Anna Ivanovna Ridnieff est morte, dit-elle. 

Mais cette maison lui appartenait, et elle m’appartient 
maintenant, vu que je suis l’héritière de mademoiselle 
Ridnieff.  

La femme se mit à rire.  
— Allez-vous-en ! dit-elle en poussant du poing la porte 

contre laquelle la visiteuse se tenait adossée.  

— Qu’est-ce que vous faites ? s’écria madame Ridnieff, 
qui avait failli tomber.  

— Il n’en manque pas de pareilles à vous. Sauve-toi !  

— Écoutez un peu... Comment osez-vous... Répondez, 
que se passe-t-il ici ? À qui m’adresser ? Mademoiselle 
Ridnieff était ma tante...  

— Sauve-toi, répéta la femme. A-t-on jamais vu ça ? 
Une belle dame en robe de soie qui se fait geler les oreilles 
en allant chercher sa tante dans les traktirs !  

Les individus attablés dans le restaurant quittèrent leurs 

places pour faire cercle autour des deux interlocutrices.  
— Cela ne ressemble à rien ! Dites-moi nettement...  
— Décampe ! cria la femme.  



 22 

— Permettez, Marie Pétrovna ! intervint un des 
consommateurs qui se tenait un peu plus ferme sur ses 
jambes que les autres. Il était vêtu d’un frac noir en drap 

commun et avait une montre avec des breloques ; c’était 
évidemment un domestique. — Permettez-moi devons 

expliquer la chose, ajouta-t-il en s’adressant à madame 
Ridnieff. — Vous vous trompez. Cette maison a 
appartenu, en effet, à la personne dont vous parlez, mais 

depuis elle a passé en d’autres mains. Elle a été achetée par 
un marchand de la deuxième ghilde, Aristarque 
Séménovitch Barachoff. Voilà la vérité.  

— Elle a été achetée ? répéta-t-elle.  
— N’en doutez pas. Et le nouvel acquéreur en a fait un 

restaurant. C’est le seul qui existe de ce côté de la ville ; 

aussi…  
— Elle a été achetée... quand donc ?  
— Il n’y a pas bien longtemps, je crois. Quand a eu lieu 

la vente de cette maison ? demanda-t-il d’un ton impérieux 
à la femme ; — en quel mois ?  

— Et qui le sait ? Qu’a-t-elle besoin de demander cela ?  

— Permettez, Marie Pétrovna, vous avez beau être ici la 
patronne, ce n’est pas votre affaire, je donne cette 
explication à madame parce que, cela se voit tout de suite, 

— c’est une personne comme il faut... Il est probable, 
madame, que la vente a eu lieu cet automne. Vous étiez 
distraite, sans doute, et vous n’avez pas remarqué 

l’écriteau : Restaurant Tachkent ; la même enseigne figure 

de l’autre côté de la maison...  
— Elle a été vendue !  
— Vous pouvez en être sûre.  

— C’est impossible !  
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— Assurément on ne l’a pas volée ! On ne vole pas les 
maisons !  

— Soyez tranquille, madame. Les affaires de M. 

Barachoff sont parfaitement en ordre, vous pouvez aller 
aux informations.  

— Aller aux informations ? Chez qui ?  
— Elle n’est pas encore convaincue ! s’écria la femme.  
Le domestique eut un rire de condescendance.  

— On peut s’informer chez qui l’on veut, répondit-il 
avec embarras.  

— Chez qui donc ?  

— Eh bien, chez le notaire ; à présent c’est là que sont 
déposés tous les actes, fit un des consommateurs, en 
regagnant sa table.  

— Chez le notaire ?  
— Oui.  
Le domestique faisait mine aussi d’aller reprendre sa 

place.  
— Un mot encore..., pardonnez-moi, reprit-elle 

vivement, la tête perdue. — Qui est-ce qui est notaire ici ?  

— Il y en a plusieurs.  
— Adressez-vous au plus ancien, crièrent de leur table à 

madame Ridnieff quelques consommateurs.  

— Qui est-il ?  
— M. Echetzky, répondit le laquais ; puis il s’adressa à 

sa société : — On le connaît chez nous, il vient souvent à 

la maison. Dernièrement il a fait un acte pour mes maîtres, 
on lui a donné cinq cents roubles, et il a bien voulu s’en 
contenter...  

— Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? Il y a longtemps que 
lui-même est millionnaire, répliqua un dîneur. — Jadis, 
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poursuivit-il en s’adressant aux autres, — du temps de 
Solontzoff, Echetzky occupait un petit emploi à la 
chambre des finances. Déjà alors il se laissait graisser la 

patte, secrètement, à la vérité ; il se cachait. Mais, après 
Solontzoff, les concussions sont devenues plus faciles. 

Bref, Echetzky a fait son chemin... à présent il roule sur 
l’or !  

— Echetzky... répéta la jeune femme.  

— Vous avez entendu parler de lui, sans doute ? 
demanda le dîneur. Peut-être avez-vous connu aussi 
Solontzoff ? Il a construit notre chemin de fer. C’était un 

dissipateur, il s’est ruiné...  
— Où loge Echetzky ? interrompit-elle.  
— Il a sa maison à lui... voilà une question !... Le 

premier cocher venu vous y conduira.  
— Faut-il vous aller chercher une voiture, madame ? 

proposa le domestique.  

Elle poussa la porte d’un coup de coude en salissant la 
manche de sa pelisse, et sortit rapidement... Dans la rue, 
elle ne put s’empêcher de jeter un dernier regard désespéré 

sur la maison. Oui, voilà bien au coin, donnant sur le 
jardin, la fenêtre près de laquelle autrefois elle s’asseyait 
avec Gricha... De cette fenêtre on avait fait une petite 

porte, on avait ajouté un marchepied, et au-dessus se lisait 
une inscription en lettres rouges : Boissons à consommer sur 

place ou à emporter... 
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V 

Elle ne se rappelait plus rien. Le passé s’était éteint 
comme les bougies d’une chambre mortuaire après la 
levée du corps... Le présent se montrait, la réalité noire, 

inquiétante, redoutable et abjecte.  
Maintenant elle comprenait (jusque-là s’en était elle 

bien rendu compte ?) que cet héritage de sa tante aurait pu, 
en effet, être son salut. Si elle possédait un lopin de terre, 
une propriété quelconque !... Comment donc cela a-t-il pu 

se faire ? C’est impossible !...  
— C’est impossible, se répétait-elle. Ma tante m’a 

positivement écrit : « Viens, tout est à toi. » J’ai reçu cette 

lettre en août ; alors je ne pouvais pas partir, je n’avais pas 
un groch. Et en septembre ma petite fille est tombée 

malade. Seigneur, qu’est-ce que cela veut dire ?... Oui, 
c’est impossible, il y a des tribunaux, une justice ! 

Comment a-t-elle pu m’écrire : « Tout est à toi », — et 
ensuite vendre la maison ?... Il y avait aussi là un mobilier, 
la maison n’était pas vide. La vieille était avare. Dans le 

temps, Gricha lui avait envoyé de quoi se faire une robe 
(c’était bien nécessaire, vraiment !). — « Qu’ai-je besoin 
de soie, répondit-elle, je n’y toucherai pas, je la 

garderai... » Enfin, il devait y avoir de l’argent, car elle ne 
nous donnait jamais rien ; qu’est-ce que tout cela est 
devenu ?... Assurément cela a été volé. Ces marchands se 

fourrent partout. Mais attendez un peu, rira bien qui rira 
le dernier...  

— Mais quoi ? si en effet... C’est impossible !... Mais 

pourtant, que faire dans ce cas ?...  
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— Prenez garde ! cria une voix au-dessus de sa tête.  
Elle s’élança sur le trottoir. Un traîneau qui arrivait à 

toute vitesse s’arrêta au même endroit. Il en descendit une 

dame qui portait sur une robe de velours vert une pelisse à 
reflets argentés. Deux jeunes élégants se mirent à ses côtés, 

et à eux trois ils barrèrent le trottoir aux passants. La dame 
avait le verbe haut, riait, paraissait se croire chez elle au 
milieu de la rue. Sa voilette de gaze laissait voir un visage 

plein et vermeil, des lèvres fraîches, de petits yeux 
mobiles...  

— C’est Dachka Vassilieff... murmura madame 

Ridnieff. Je lui ai donné deux robes...  
La dame et ses deux cavaliers entrèrent chez un 

pâtissier.  

— Ils ont tous fait fortune, songeait toujours madame 
Ridnieff. Son père... Qu’est-ce qu’il était donc ? Une fois 
il a vendu des socques à mon père...  

Elle restait immobile à sa place comme si elle eût 
attendu quelque chose. La belle dame sortit de la 
confiserie, suivie des deux jeunes gens. Ils l’installèrent 

dans le traîneau, étendirent la couverture sur ses genoux, 
lui passèrent les boîtes de bonbons, tout cela sans se 
soucier aucunement du public qui les environnait.  

— Nous verrons un peu, nous verrons comme vous 
serez attrapé ! cria-t-elle à l’un d’eux. Ah ! que tous les 
hommes sont bêtes ! Vous écoutez tout ce qu’on vous 

chante !  
— Je l’écoute pour aujourd’hui encore. 
— Et ce sera la dernière fois ?  

— Je n’en réponds pas !  
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— Vraiment ? Il est sérieusement pincé ! dit-elle en riant 
à l’autre. Ah ! que je voudrais qu’elle vous trompât de la 

belle façon...  
Les chevaux ne tenaient pas en place.  

— Quel nez vous feriez !... Eh bien ! Viendrez-vous me 
voir dans ma loge pour apprendre combien les hommes 

sont bêtes ?  
— Non.  
— Pourquoi cela ? Mon mari n’y sera pas. Venez donc 

dans l’entr’acte.  
— Pendant l’entr’acte j’irai dans un endroit un peu plus 

intéressant.  

— Ah ! dans les coulisses ?  
— Non, un peu plus loin.  
Les chevaux prirent de nouveau leur élan.  

— Dans sa loge ? Vous irez la voir lacer ? Allons, 
attendez donc !... Eh bien, je n’ai pas besoin de vous, je ne 
vous invite pas !... Venez, vous ! cria-t-elle à l’autre, 

comme le traîneau partait déjà.  
Madame Ridnieff la suivit du regard.  
— Pas vilaine... dit un des jeunes gens, en indiquant des 

yeux la jeune femme à son compagnon qu’il poussa du 
coude.  

L’autre se retourna.  

— Oui, parole d’honneur, elle a du chic. 
Ils s’éloignèrent.  
— M’a-t-elle vue ou ne m’a-t-elle pas vue ? Ne m’a-t-elle 

pas reconnue ou a-t-elle fait semblant de ne pas me 
reconnaître ? Est-ce que je serais si changée ? se disait 
madame Ridnieff. Mais est-ce bien Dachka Vassilieff ?... 
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Oui, c’est elle ! elle a encore engraissé. On voit qu’elle se 
nourrit bien. Elle est mariée...  

Distraite, agitée, elle oubliait tout. Ella aurait voulu 

pleurer, elle aurait voulu faire des reproches, chercher 
querelle... À qui ? Pourquoi ? Peu lui importait ! Ce fut 

une minute de souffrance durant laquelle elle revécut toute 
sa vie passée. Elle n’avait plus conscience du présent, ne 
songeait plus à ce qu’elle avait à faire. Une sorte de 

curiosité mauvaise, le désir d’une aventure, d’un scandale, 
traversa son âme...  

Sans savoir elle-même pourquoi, madame Ridnieff 

entra chez le pâtissier.  
— Que voulez-vous ? demanda celui-ci, homme à 

cheveux blancs, porteur d’une physionomie maussade.  

Sa prononciation débitait un étranger. « Cette figure-là 
ne m’est pas inconnue », se dit madame Ridnieff.  

— La personne qui était ici tout à l’heure est 

mademoiselle Vassilieff ? interrogea-t-elle en français.  
— Je ne sais pas, répondit-il en français aussi ; et, sans 

cesser de l’observer attentivement, il répéta : Que voulez-

vous ?  
— Je veux dire l’ancienne mademoiselle Vassilieff, 

reprit madame Ridnieff, en détournant les yeux des 

friandises étalées sur le comptoir.  
— Je ne sais pas. Que voulez-vous ?  
— Moi ? Je désirerais savoir quelle heure il est. Ma 

montre est arrêtée.  
Elle n’avait pas de montre.  
— Il est près de deux heures.  

— Encore un mot... C’est l’affiche du spectacle 
d’aujourd’hui ?  
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— Oui. Vous faut-il un billet ?  
— Non. J’en ai déjà un... Je suis ici de passage. J’ai 

habité cette ville autrefois... Ne vous souvenez-vous pas de 

moi, monsieur Erder ?  
— Non, pardonnez-moi. Vous n’avez besoin de rien ?  

— Non, merci.  
D’un air confus, elle se dirigea vers la porte.  
— Ah ! j’oubliais. Dites-moi, où demeure le notaire 

Echetzky ?  
— Je ne sais pas, répéta-t-il.  
Elle sortit d’un pas précipité. Quand la lourde porte 

vitrée se referma sur elle, sa robe y resta prise. Son premier 
mouvement fut de la tirer avec colère ; puis elle songea, 
avec plus de colère encore, qu’en procédant ainsi elle 

risquait de déchirer son vêtement, et elle se dégagea avec 
précaution. Le pâtissier, qui n’avait pas quitté son 
comptoir, la suivait d’un œil inquiet. Elle l’aurait 

volontiers battu.  
— Oui, en effet, c’est lui. Dans le temps, il a été mis à la 

porte de chez Siou ; mon père lui a donné de l’argent pour 

s’établir ici... Oh ! que le diable les enlève tous !... Il 
m’apportait des bouquets, des bonbonnières...  

— Voulez-vous monter ? demanda un cocher. 

Elle mourait de fatigue. Bah ! quarante kopeks ne sont 
pas une grosse somme... Mais à quoi bon faire cette 
course ? Qu’avait-elle à demander ?... Elle aurait voulu 

être dans une maison chauffée, s’asseoir sur un moelleux 
divan, boire du café, déjeuner, dormir un peu...  

— Sotte ! se dit-elle mentalement ; je n’ai pas de maison, 

et il est inutile de songer à cela... Conduis-moi chez le 
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notaire Echetzky, ajouta-t-elle à haute voix, en s’asseyant 
dans le traîneau ; tu sais où il demeure ?  

— Oui.  

Elle fut heureuse de s’asseoir, sentant que ses jambes 
refusaient de la porter. La route était longue, et il fallait 

aller contre le vent. Madame Ridnieff ne regardait ni à 
droite ni à gauche et recueillait ses idées, autant que le 
froid le lui permettait... Au fait, peut-être Echetzky me 

dira-t-il quelque chose (elle ne précisait pas quoi). On doit 
me rendre la maison, l’argent, tout ce qu’il y avait là. Pour 
cela, Echetzky me dira peut-être qu’il faut du temps, je 

serai obligée de rester ici. Il en coûte cher de loger à l’hôtel. 
Je n’ai plus en poche que trois roubles et un peu de 
monnaie. En arrivant ici, je croyais trouver de l’argent. 

Alors... alors, quoi ? tant pis, je vendrai ma broche, ce sera 
une ressource... Ah ! mon Dieu, mais là-bas ? Et l’amende 
à payer pour chaque jour de retard ? Et si je résilie mon 

engagement, quelle somme j’aurai à débourser ! J’avais 
compté sur la succession de ma tante... Après tout, je puis 
me faire avancer des fonds par le notaire, en attendant que 

j’entre en possession de cet héritage. Sans doute, Echetzky 
ne refusera pas de me prêter... Il prendra la chose en main 
et se chargera de toutes les démarches. Il a été employé 

chez mon père. Il était bien drôle alors... Quand j’aurai 
touché, je le rembourserai et je vendrai tout, tout, tout. Je 
m’en irai. Je ne veux pas vivre ici. Je me sauverai bien loin, 

dans l’endroit le plus inconnu, le plus retiré... Mais 
remonter sur la scène, jamais, à aucun prix ! 
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VI 

Le traîneau s’arrêta devant une maison de bois, grande 
et belle, comme il s’en construit déjà en province, 
quoiqu’elles y soient encore rares. De larges fenêtres qui 

n’étaient point recouvertes de gelée laissaient apercevoir 
des fleurs, des plantes au feuillage luxuriant, des tentures 

relevées de riches crépines. Autre particularité peu 
commune, le trottoir était pavé en pierres de taille. La 
porte, sculptée, était pourvue d’un bouton en bronze, 

comme celui de la sonnette. Dès que madame Ridnieff eut 
sonné, on lui ouvrit. Elle se sentit presque gênée quand un 
élégant laquais, la saluant avec une correction 

irréprochable, lui expliqua, en réponse à sa demande, que 
l’étude était fermée aujourd’hui, mais que, si elle voulait 
se donner la peine d’entrer au salon, Olga Constantinovna 

la recevrait, et qu’elle pourrait aussi voir là Alexis 
Alexandrovitch.  

Près du perron, madame Ridnieff remarqua un fort joli 

petit traîneau, auquel était attelé un trotteur gris, d’une 
beauté extraordinaire. Dans l’antichambre où l’on pendit 
sa chouba, celle-ci fit le plus piteux effet à côté d’une 

énorme pelisse en zibeline. La jeune femme ne put 

s’empêcher d’examiner cette luxueuse fourrure.  
— Qui dois-je annoncer ? demanda le laquais.  
— Madame Ridnieff... mademoiselle Solontzoff, 

ajouta-t-elle en entrant dans la salle.  
Le laquais disparut, et elle resta seule. Une profusion de 

fleurs, des candélabres aux branches multiples, des glaces 

adossées à tous les murs. Sur le parquet, une sorte de 
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sentier était tracé par une bande de tapis qui traversait la 
salle dans toute sa longueur.  

— C’est une précaution afin que les visiteurs ne salissent 

pas le plancher... pensa madame Ridnieff. 
En apercevant dans une glace sa mauvaise mine, elle fit 

un mouvement pour remettre de l’ordre dans sa chevelure, 
et s’arrêta tout à coup.  

— Allons, bon ! Voilà que je me regarde dans leurs 

miroirs ! Mais on dirait que ce sont les nôtres ! Oui, en 
effet. C’est curieux !  

Elle se mit aussitôt à rechercher s’il n’y avait pas encore 

là quelque autre objet à elle. Au mur étaient suspendus 
deux paysages dans des cadres tout battants neufs. L’une 
de ces toiles représentait un flamboyant coucher de soleil, 

avec des montagnes couleur lilas ; sans doute c’était une 
vue prise en Italie. Dans l’autre tableau, inspiré 
assurément du pays natal, on voyait des choucas noirs sur 

une plaine blanche. Madame Ridnieff se mit à rire, puis 
elle fut prise de colère en remarquant qu’elle attendait 
depuis longtemps.  

— On vous prie d’entrer, revint lui annoncer le laquais.  
Sans plus regarder autour de soi, elle passa dans un 

grand salon à tenture rouge ; une pendule à musique jouait 

quelque part. Sur le seuil de la pièce suivante se montra 
une dame de haute taille, maigre et fort laide.  

Les deux dames se dévisagèrent réciproquement en un 

clin d’œil. La maîtresse de la maison était loin d’être 
jeune. Elle affectait d’être mise à la dernière mode, et l’on 
sait qu’en cette matière la limite marquée par le bon goût 

est difficile à trouver. Madame Echetzky avait des brillants 
à ses doigts, sur sa robe, à son col et sur sa tête. Madame 
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Ridnieff se rappela avoir vu jadis cette barinia vêtue d’un 

burnous à carreaux et portant des paquets sous ses bras... 
Bah ! il y avait bien longtemps de cela ! Par exemple, ce 
qui n’avait pas changé, c’était son teint resté d’un gris 

sale... Les parvenus peuvent tout se donner, — excepté 
une belle carnation...  

— À qui ai-je le plaisir... fit la maîtresse de la maison : 
elle était toujours sur le seuil et paraissait résolue à ne pas 
faire un pas de plus.  

La jeune femme rougit et fixa ses yeux étincelants sur 
madame Echetzky.  

— Madame Ridnieff, née Solontzoff, répondit-elle avec 

force.  
— Ah ! enchantée, reprit la dame confuse ; et, d’un 

geste compassé, elle tendit à la visiteuse sa main maigre et 

bleuâtre.  
Du reste, elle ne bougeait pas de sa place.  
— Enchantée... Alexandra Ilinichna ?  

— Elisabeth Vassilievna ! s’écria son mari, en s’élançant 
de la portière avec la pétulance d’un jeune homme. — 
Chère Elisabeth Vassilievna, après combien d’années... 

Votre main !  
Il saisit la main de madame Ridnieff, la baisa un peu au-

dessus du gant, et la tint encore quelque temps dans les 

siennes.  
— Après combien d’années nous est-il donné de renouer 

connaissance ! Donnez-vous la peine de passer par ici, 

nous y serons plus tranquilles. Vous aimiez les petits coins 
chauds autrefois...  
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— Veuillez entrer, articula lentement la maîtresse du 
logis, en accompagnant cette invitation d’un geste 
majestueux.  

Madame Ridnieff pénétra dans un second salon où il y 
avait une cheminée, des tapis, des jardinières. Une 

pendule à musique, surmontée d’un Pierre le Grand doré, 
achevait de jouer un motif de la Traviata. La maîtresse de 

la maison montra d’un geste silencieux le divan à la 
visiteuse. Celle-ci refusa silencieusement de s’y asseoir et 

prit place sur un fauteuil. Elle éprouvait une envie de rire 
mêlée de colère et de gêne, mais l’impression comique 
était la plus forte quand madame Ridnieff jetait les yeux 

sur madame Echetzky, dont la physionomie se renfrognait 
de plus en plus à mesure que s’animait celle de son mari.  

— Avant tout, permettez-moi de vous demander... dit-

il. Mais, vraiment, je ne sais par où commencer ! 
Permettez-moi de vous demander comment cela se fait : 
tant d’années se sont écoulées, et vous êtes toujours aussi 

belle !... Quel est donc votre secret ? Si encore on pouvait 
vous appliquer ce que dit Tchatzky dans Griboiédoff, — 
vous vous rappelez : « Le feu de vos yeux ajoute encore à 

votre beauté » ; — mais vous... Depuis combien de temps 
êtes-vous veuve ?  

— Depuis deux ans, répondit madame Ridnieff.  

— Est-il possible ? fit madame Echetzky. Ainsi votre 
mari est mort ?  

— Voyons, est-ce que tu ne le savais pas ? observa le 

notaire avec une légère nuance de reproche ; puis il 
s’adressa de nouveau à la visiteuse : — Moi, dans ces 
occasions-là, je me rappelle toujours la façon de voir des 

anciens : « Toi qui dors dans le cercueil, dors en paix. » Vous 
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savez, cette manière de voir réconfortante et, pour ainsi 
dire, sereine, à travers laquelle la vie apparaît comme dans 
un lointain (il étendit les bras en avant pour mieux 

expliquer sa pensée), et, à cette distance, j’en aperçois 
mieux tous les détails ; je me rends compte de ce qui 

pourrait (telles rencontres, telles circonstances inévitables 
étant données !), de ce qui pourrait troubler l’harmonie de 
mon existence. J’examine et je recouvre la tranquillité. Ce 

n’est pas là une distraction cherchée dans les banalités du 
moment... Permettez... Pardon !... Ce n’est pas le besoin 
d’être consolé, ce n’est pas de la bigoterie, c’est une vue 

saine des choses ! Qu’en pensez-vous, Nicolas 
Dmitriévitch ?  

Il s’adressait à un monsieur qui se trouvait dans le salon. 

Ce visiteur ne s’était pas levé à l’arrivée de madame 
Ridnieff et était resté à demi vautré dans un large fauteuil 
dissimulé derrière une jardinière. La fumée qui 

s’échappait à travers la verdure, une odeur de café, un 
bruit de cuiller et de tasse trahissaient la nature de ses 
occupations. Aux derniers mots d’Echetzky, il se leva et 

sortit non sans difficulté de sa cachette. Il paraissait fort 
jeune ; sa haute taille, ses épais cheveux blonds, ses yeux 
d’un bleu clair, son teint coloré, ses lèvres rouges, tout en 

lui frappait par un air de robuste santé. C’était un solide 
gaillard, comme on commence à en revoir à présent. Il y a 
dix ans, ce type semblait avoir complètement disparu. 

Aujourd’hui, on peut de nouveau rencontrer des jeunes 
gens florissants, bien nourris, audacieux, qui décident 
hardiment les questions de la vie, ou plutôt qui 

n’admettent l’existence d’aucune question. Ce sont les 
rejetons vigoureux d’un vieil arbre dont le tronc semblait 
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mort avec ses racines. À la vérité, leur feuillage a un peu 
changé d’aspect, mais on dit que cela arrive aussi aux vrais 
arbres, sans que leur essence en soit modifiée. L’apparence 

importe peu. Comme leurs ancêtres, les nouveaux preux 
adorent l’équitation, boivent sec, ploient des fers à cheval, 

ont peur de l’instruction et cassent la vaisselle, parce qu’il 
ne leur est plus permis de battre les laquais.  

— N’est-il pas vrai... continua avec animation 

Echetzky, — Elisabeth Vassilievna, permettez-moi de 
vous présenter monsieur : Nicolas Dmitriévitch 
Miéniaieff. C’est le point de vue le plus sage, celui qui 

contribue le plus au bonheur ! Le fataliste, l’épicurien...  
Miéniaieff s’inclina en riant. Malgré ses proportions 

herculéennes, il était beau et ne manquait pas d’aisance 

dans ses mouvements. Mais il y eut quelque chose de fort 
étrange dans son salut. Echetzky était trop occupé de ce 
qu’il disait et madame Echetzky trop absorbée en elle-

même pour remarquer que le jeune homme regardait 
madame Ridnieff d’une façon particulière, tandis qu’elle 
rougissait et baissait les yeux. Ce fut l’affaire d’une 

seconde.  
— Encore une chose, poursuivit le notaire en 

s’adressant à madame Ridnieff, — je trouve qu’un 

bonheur aussi court que l’a été le vôtre... Mais c’est une 
vieille vérité ! Ce qui est beau doit périr dans sa fleur ! À 
quoi bon un déclin lent, graduel ? Non, mieux vaut que le 

rideau tombe brusquement sur la scène éclairée de mille 
feux...  

— À propos de feu, passez-moi donc une allumette, 

interrompit Miéniaieff.  
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— Ah ! batuchka, que vous êtes prosaïque ! Peste soit de 

vous !  
Le notaire s’empressa, en riant, de déférer au désir du 

jeune homme.  

— De quoi votre mari est-il mort ? demanda madame 
Echetzky, qui semblait protester par son ton et son attitude 

contre l’enjouement de son époux.  
— De la phtisie.  
— Il a été longtemps malade ? continua d’une voix plus 

sombre encore madame Echetzky. 
— Oui.  
— Il est mort au service ?  

— Oui.  
— Vous avez obtenu une pension ?  
— Il n’a servi en tout que trois ans.  

— Quel emploi occupait-il ?  
— Il était professeur au gymnase de V...  
— Qu’est-ce qu’il enseignait ?  

— Les mathématiques.  
— C’est bien triste... Vous avez continué de rester à 

V... ?  

— Non, peu après je suis partie, répondit madame 
Ridnieff avec embarras.  

Miéniaieff la regardait de nouveau.  

— Où êtes-vous allée ?  
— Je... je suis allée en différents endroits, j’ai fait 

plusieurs voyages...  

— Mais, voyons, il ne pouvait en être autrement, dit le 
notaire qui rentrait dans le salon, et soudain, comme se 
ravisant, il fit entendre un petit rire saccadé. — Non, vous 

savez, cela se comprend, je dirai même que cela convenait, 
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c’est naturel, c’est légitime. Quand une fois l’homme sent 
le terrain manquer sous ses pas, il aspire à prendre son vol, 
il cherche... Je n’admets pas la stagnation. La jeunesse est 

même obligée... 
— La jeunesse !... interrompit sa femme d’un ton 

significatif, et elle jeta sur lui un regard de pitié. 
Miéniaieff partit d’un bruyant éclat de rire, alluma un 

nouveau cigare et disparut derrière la jardinière. Seuls, ses 

gros pieds restaient visibles. Mais madame Ridnieff 
remarqua qu’à travers la verdure il ne cessait pas de 
l’observer en souriant... Elle aurait voulu se cacher. 

— D’où venez-vous maintenant ? demanda madame 
Echetzky, désirant s’emparer de la conversation et la 
porter sur quelque chose de positif. 

— D’A... Je suis venue ici pour affaire, répondit 
madame Ridnieff de plus en plus gênée. 

La nouveauté du milieu, les amabilités du maître de la 

maison, la distraction qu’on trouve toujours à causer avec 
des étrangers : tout cela l’avait empêchée de penser à son 
affaire ; le regard obstinément fixé sur elle achevait de lui 

faire perdre la tête. 

— Pour affaire ! s’écria Echetzky ; comment, vous, vous 
avez des affaires ? Que peut-il y avoir de commun entre 
vous et les affaires, cette fastidieuse... Je ne puis vous 

imaginer qu’au milieu des bouquets, des couronnes, des 
adorations... 

— Quelle affaire ? interrompit madame Echetzky. 

— Un héritage, répondit madame Ridnieff, en souriant 
malgré elle. 

— Ah ! un héritage... C’est très bien... reprit madame 

Echetzky avec un profond soupir. 
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Il semblait que quelque chose l’affligeât, et elle ajouta, 
comme si elle eût espéré un adoucissement à son chagrin : 

— Un gros héritage ? 

Madame Ridnieff avait envie de rire. 
— Je ne le sais pas moi-même, répondit-elle. — Peut-

être cent mille roubles. 
— C’est la succession de votre père ? Mais j’ai entendu 

dire... De son vivant, il avait perdu sa fortune... D’après 

ce qu’on m’a dit... 
— Vous savez fort bien ce qui en est, interrompit avec 

irritation madame Ridnieff. Nous sommes partis d’ici sans 

le sou. Vous nous avez alors accompagnés vous-même au 
chemin de fer ! ajouta-t-elle d’un ton vexé en s’adressant à 
Echetzky. 

— Oui... Mais... 
— Notre ruine a été complète. Il ne pouvait rien rester 

après mon père : tout son argent avait passé à désintéresser 

ses créanciers. Est-ce vrai ? demanda-t-elle du même ton 
roide au notaire. 

— Sans doute ! Il a fait les choses magnifiquement... 

magnifiquement, répondit-il. C’était... 
Il se tourna vers Miéniaieff. 
— La probité poussée jusqu’au fanatisme ! Vous savez, 

jusqu’au point où elle devient idiote !... Votre père était un 
rêveur... Vous comprenez, il aurait pu laisser dormir bien 
des dettes, glisser sur bien des engagements, comme cela 

se pratique partout et toujours... 
Il se mit à rire de son rire sec. 
— Et personne n’aurait dit mot, car les gens vis-à-vis de 

qui votre père se mettait en frais de délicatesse... Amitié à 
part, je regrette la manière dont cela a été fait... 
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— Je ne sais ni ce qui a été fait, ni comment on l’a fait, 
interrompit madame Ridnieff ; mais si mon père a trouvé 
qu’il devait agir ainsi... 

— Vous ne devez pas penser autrement ! s’écria le 
notaire d’un ton aimable et protecteur, qui n’excluait pas 

une nuance de raillerie. — Les femmes sont toujours 
butées à des rêves, et c’est à peine si le réel... 

— Mais de qui héritez-vous donc ? interrompit madame 

Echetzky. 
— De la tante de mon mari, Anna Ivanovna Ridnieff.  
— Ah !... Mais je suppose que cette succession est loin 

de s’élever à cent mille roubles, reprit en souriant la 
maîtresse de la maison. 

— C’est probable... Mais dans ma position... 

Le reste s’arrêta dans son gosier... Minute horrible ! Elle 
se rappelait soudain sa misère, et il fallait en faire l’aveu, 
il fallait demander... Les larmes vinrent aux yeux de la 

jeune femme. Elle réussit à les refouler, et, rougissante, se 
leva pour se dérober au regard qui la poursuivait. 

— Le soleil vous gêne ? remarqua madame Echetzky. 

— Oui... Je vous remercie, dit-elle, tandis que le notaire 
lui avançait un autre fauteuil. Je voulais précisément vous 
prier... Vous avez connu ma tante ?... 

— Oui... elle habitait ici, répondit avec hésitation 
madame Echetzky. 

— C’était une femme respectable, observa d’un ton 

sérieux Echetzky, — et, vous savez, une femme énergique. 
— Je trouve que, physiquement, vous ressemblez 

beaucoup à votre tante, ajouta madame Echetzky. 

— C’était la tante de mon mari, répliqua madame 
Ridnieff.  
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— Pourtant, il y a un air de famille. 
— Allons donc ! s’écria le notaire. Comment peut-on 

dire cela ? Les traits... 

Madame Ridnieff se hâta de l’interrompre pendant 
qu’elle se sentait encore la force de parler. 

— Cet été, elle m’a écrit pour me prier de l’aller voir, et 
elle manifestait l’intention de me léguer tout ce qu’elle 
avait. Je... je ne pouvais m’absenter à cette époque. Elle 

est morte sur ces entrefaites... 
— Est-ce que votre tante est morte ? demanda madame 

Echetzky. 

— Mais, voyons, tu le sais depuis longtemps ! reprit 
avec impatience son mari. — Et alors vous êtes venue... 

— Je suis venue et je n’ai rien trouvé, acheva madame 

Ridnieff. — La maison, dit-on, a été vendue, et tout... On 
m’a dit que je devais m’adresser à vous... 

— Pourquoi à moi ? 

— Mais au sujet de la vente... 
— Ou-i ! En effet, la maison a été vendue. La vente a été 

faite en bonne forme. C’est un marchand d’ici, Barachoff, 

qui a acheté cet immeuble. 
— L’acquisition a été régulière ? 
— Sans doute, régulière... Vous savez, je me sens 

attendri devant cette ignorance qui est bien d’une femme ! 
Chère Elisabeth Vassilievna, vraiment, vous me ravissez ! 
Il me semble vous revoir comme quand vous étiez enfant... 

— Alors ma tante a reçu l’argent ? 
— Sans aucun doute. 
— Une somme importante ? 

— Non. Autant que je me souviens, elle a vendu sa 
maison à très bas prix. 
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— Mais qu’est donc devenu cet argent ? 
— Voyez-vous, il est probable qu’elle ne l’a même pas 

touché. Ce Barachoff est un rusé monsieur. Elle avait 

résolu d’offrir sa maison à l’église de sa paroisse, et il s’est 
chargé d’accomplir ses intentions. Pour elle, peu lui 

importait à quel prix elle vendrait, puisqu’il s’agissait plus 
ou moins d’un don... Bref, je ne sais pas si elle a fait cette 
donation elle-même ou par l’intermédiaire de Barachoff, 

toujours est-il qu’elle a aliéné la maison de Pokroff... 
— Et il n’y a pas d’argent ? 
— Non, positivement. 

— Mais, en dehors de cela, elle avait encore des fonds 
chez elle ? 

— Je n’en sais absolument rien. 

— Mais il y avait un mobilier dans la maison... 
— Permettez, il faut tout vous expliquer. Votre tante... 

Permettez-moi de vous faire connaître son état 

psychologique. Comment m’exprimer d’une façon plus 
compréhensible ? Son capital intellectuel était déjà, vous 
savez, considérablement entamé ; elle n’avait plus 

l’intégrité... 
Il fit un petit geste de la main et se mit à rire. 
— Elle était vieille !... acheva-t-il d’un ton indulgent. Et 

puis il y avait encore là une certaine Glycérie, une sorte de 
prophétesse. Elle d’un côté, Barachoff de l’autre. Je vous 
le dis, ç’a été un chef-d’œuvre de filouterie ! s’écria-t-il 

avec un rire de jubilation. Ce sont eux évidemment qui ont 
manigancé l’affaire. C’est curieux autant qu’instructif. 
Vraiment, je dirai même qu’il est agréable d’être volé par 

d’aussi adroits coquins... 
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— Ce doivent être en effet d’habiles gens, interrompit 
madame Ridnieff. Ils ont vivement enlevé la chose. Ma 
tante m’a écrit en août, et en septembre tout était déjà 

vendu. 
— En octobre, rectifia le notaire. 

— Mais c’est en octobre qu’elle est morte. 
— L’affaire a été faite quinze jours avant sa mort. Il y a 

eu quelques formalités. Elle était malade déjà depuis 

longtemps. 
— Alors, si elle a eu le temps de vendre sa maison et de 

distribuer son argent, elle aurait eu aussi le temps de me 

prévenir, elle aurait eu le temps de faire un testament... 
— Sans doute, dit Echetzky. 
— Évidemment, c’est qu’elle ne l’a pas voulu, remarqua 

sa femme. 
— Ainsi, ce serait par malveillance... 
Madame Ridnieff s’arrêta : elle était toute déconcertée. 

— Il n’y a pas d’effet sans cause, dit sentencieusement 
madame Echetzky. 

— Vous connaissez la cause ? 

— Je présume que vous la devinez vous-même... 
— Quelle est-elle ? 
— Votre respectable tante a vu sans doute avec peine... 

— Quelle bêtise ! s’écria le notaire, — comment peux-tu 
imaginer... 

— Non, parlez, je vous prie, répliqua résolûment 

madame Ridnieff ; et elle se leva : — Pour moi, c’est très 
important. Je veux savoir quels torts j’ai pu me donner... 

— Eh, mon Dieu, fit vivement Echetzky, de vieux 

préjugés, de vieilles sottises, un caprice de femme tombée 
en enfance... Excusez-moi ou plutôt non, je ne vous 
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demande pas de m’excuser si je vous fais cette question : 
vous êtes entrée au théâtre, Élisabeth Vassilievna ? 

La jeune femme pâlit légèrement. 

— Comment a-t-on pu savoir cela ? 
— C’est-à-dire, comment votre tante a-t-elle pu le 

savoir ?... Nous l’avons tous su, grâce à un indiscret 
correspondant de la Gazette de N... : il vous a vue ; comme 

de juste, il a été ravi, et il a écrit à son journal. Pardonnez 
à votre adorateur : tout cela est bien naturel... Vous jouez 

sous le nom de Lubine ?... Malheureusement on a 
communiqué la gazette à votre tante. Cette femme qui ne 
lisait jamais rien, représentez-vous la tête qu’elle a dû faire 

en lisant avec sa Glycérie ce feuilleton dramatique.. 
C’était un vrai coup de théâtre ! — Il se tourna vers 
Miéniaieff et se mit à rire. — Mais vous n’avez pas à être 

confuse, très chère Élisabeth Vassilievna. Croyez-le bien, 
ici (il promena la main autour de lui) on comprend 
autrement ces choses-là ! Je prise au plus haut point toute 

libre manifestation de la personnalité humaine... et où 
donc la personnalité de la femme peut-elle mieux se 
manifester que dans la lutte contre les préjugés, contre les 

restes de barbarie que nous a transmis l’époque du 
« Domostroï » ?... Voyez-vous, c’est un trait qui complète 

votre biographie : vous avez été déshéritée pour avoir 
incarné à nos yeux Juliette, Ophélie… 

Dans son enthousiasme, il s’élança vers elle et lui baisa 
la main.  

Madame Ridnieff, toute troublée, souriait. Ce qu’elle 

éprouvait était un mélange de satisfaction, de honte et de 
bonne humeur. Quelque chose — elle le sentait — 
s’effaçait de son souvenir, et elle en avait regret ; quelque 
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chose lui poignait le cœur, comme un remords ; puis tout 
à coup elle était envahie par la sensation du présent, de la 
pauvreté, de la faim ; après quoi, l’envie de rire la reprenait 

à la vue de l’irritation que les façons de ce monsieur fardé 
et parfumé causaient à son épouse... La jeunesse !... Ce 

mot voltigeait comme une flamme devant les yeux de 
madame Ridnieff et chantait à ses oreilles... 
Machinalement elle se retourna et se vit dans une grande 

glace : elle était fort belle en ce moment...  
Echetzky surprit ce regard et se remit à baiser la main de 

la visiteuse, non plus avec l’enthousiasme de l’artiste, mais 

presque avec la passion d’un amoureux. Il serra fortement 
cette main et ne se gêna point pour lui appliquer de petites 
tapes d’amitié.  

— Vous auriez mieux fait de commencer par là, 
charmante Elisabeth Vassilievna, s’écria-t-il, — au lieu de 
nous parler héritage ! Que vous importe cette succession ? 

Votre talent vous fait une auréole devant laquelle nous 
tous nous ne sommes rien ! Ce sont des palais qu’il vous 
faut...  

— Je ne les refuse pas, dit-elle, — mais en attendant...  
— Laissez cela ! Vous n’en avez pas besoin ! Vous 

obéissez ici à un excessif scrupule de conscience, comme 

en ont souvent les femmes ; vous vous êtes dit qu’il fallait 
accomplir le désir de votre tante, et vous vous êtes fait de 
cela une sorte de devoir. Voyons, est-ce vrai ? Vous ai-je 

comprise ?... Oh ! j’aime ce gentil entêtement féminin : il 
ne veut jamais s’avouer vaincu ! Eh bien, mais céderez-
vous devant l’impossibilité ? Devant l’évidence ?  

— Je veux quelque chose de précis.  
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— Quelque chose de précis ? Soit, je vais vous parler 
clair et net : pour ce qui est du palais de Pokroff, il n’y faut 
pas songer. Là, êtes-vous contente ? Tenez-vous à savoir à 

quelle date l’acte a été fait et sous quel numéro il est 
classé ? Si vous voulez me faire l’honneur de passer 

demain à mon étude...  
— Non, interrompit-elle, — demain je pars.  
— Où allez-vous ?  

— Mais je retournerai à l’endroit d’où je suis venue, 
c’est-à-dire à A..., répondit-elle d’un air contraint.  

— Vous y êtes engagée pour la saison ?  

— Oui.  
— J’ai entendu parler de votre directeur... C’est un 

monde tout particulier que celui du théâtre. Jadis, dans 

mes belles années, je l’aimais à la folie ! La réalité m’est 
devenue plus compréhensible à travers le prisme de la 
scène...  

— Tu n’as pas cessé d’être théâtral, observa madame 
Echetzky.  

— Ah ! mon Dieu, cela m’est pénible à entendre ! s’écria 

d’un ton chagrin le notaire. — Théâtral, — c’est un mot 
injurieux !... Est-ce ma faute, matouchka, si les femmes de 

votre génération n’ont pas reçu la moindre étincelle du feu 
sacré, si le ménage et les chiffons sont toute votre 

occupation ? Mais voilà la nouvelle génération qui va me 
prêter main-forte ! Nicolas Dmitriévitch !  

— Que voulez-vous ? demanda Miéniaieff.  

— Venez à mon aide ! Dites ce que vous sentez quand 
le rideau se lève devant vous, quand l’orchestre attaque les 
premières notes de l’ouverture, quand vous attendez, le 

cœur palpitant...  
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Miéniaieff éclata d’un rire franc et sonore.  
— Je ne sais pas, dit-il.  
— Mais que sentez-vous ?  

— J’aime le théâtre... Quoi ! 
Echetzky agita la main.  

— Eh ! messieurs !... dit-il avec une nuance de reproche. 
Ensuite il s’adressa d’un ton sérieux à madame Ridnieff. 
— Savez-vous que telle a toujours été mon opinion sur 

votre compte ? Vous étiez faite pour la scène. Vous avez 
été élevée à l’ancienne manière : vous avez de la tenue. 
C’est particulièrement important pour une artiste. Il faut 

savoir représenter. Vous avez l’usage de la bonne société. 
Votre instruction, quoique superficielle, est bien 
supérieure à celle des actrices de province. D’ailleurs, vous 

avez pu la compléter... J’ai toujours pensé cela de vous. 
Mon diagnostic est infaillible : si je me dis une chose, si je 
me forme une conviction, — elle est toujours vérifiée par 

l’événement !... Quels rôles jouez-vous ? Les grands rôles, 
bien entendu, mais dans quel genre ? Qu’est-ce que vous 
interprétez le plus volontiers ? 

Madame Ridnieff l’avait à peine écouté.  
— Je ne sais pas, répondit-elle. Je joue l’opérette.  
— Vous chantez ? Vous avez donc de la voix ?  

— J’ai toujours chanté.  
— Oui, mais, à proprement parler, vous n’aviez pas de 

voix, je veux dire que vous n’aviez pas une voix 

remarquable, continua-t-il en se donnant l’air entendu 
d’un connaisseur. — Il est vrai que pour la musique 
légère... Ainsi, vous chantez de l’Offenbach ?... Eh bien, 

Nicolas Dmitriévitch, cela non plus ne vous dit rien ?... 
« Trésor du ciel, présent des dieux, rêve d’amour... »  
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En voyant que le notaire commençait à chanter, 
Miéniaieff se mit à rire. Madame Ridnieff se leva.  

— Où allez-vous donc, Elisabeth Vassilievna ? Notre 

conversation vient à peine de se placer sur son vrai 
terrain...  

— Il est temps de partir, reprit-elle en saluant la 
maîtresse de la maison, qui hésita un peu à lui tendre la 
main.  

— Pourquoi dire cela ? Pourquoi ne pas, sans façons...  
— Tu oublies qu’aujourd’hui tu dînes au club, observa 

madame Echetzky ; c’est un dîner officiel, tu as souscrit, 

tu as payé...  
Sans écouter sa femme, Echetzky sortit à la suite de la 

visiteuse.  

— Permettez, Elisabeth Vassilievna... Se peut-il que... 
Permettez ! Et nous ne nous reverrons plus ?  

Madame Ridnieff s’arrêta dans la salle. La fatigue, la 

conversation, l’accablement moral et physique lui avaient 
ôté sa présence d’esprit. Elle essaya de rappeler ses 
souvenirs : il lui semblait qu’elle avait encore quelque 

chose à faire, quelque chose à dire. Oui, en effet, elle 
devait partir le lendemain ; par conséquent, il fallait...  

— Je voudrais encore vous voir et vous dire un mot, fit-

elle à voix basse, et elle prit elle-même la main d’Echetzky. 
Venez ce soir à sept heures, ou à huit, ou plus tard.  

— Je n’y manquerai pas. Où êtes-vous logée ?  

— À l’hôtel... Ah ! oui ! à l’hôtel Larionoff, n° 18, au 
dernier étage. 

— À l’hôtel Larionoff ? Mais c’est une horreur ! Quelle 

idée avez-vous eue ?  
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— Cela s’est trouvé ainsi ; du reste, peu m’importe. 
Vous viendrez ?  

— Oh ! sans doute, murmura-t-il en retournant la tête 

pour voir si sa femme ne venait pas.  
Sur la porte se tenait Miéniaieff. Madame Ridnieff passa 

dans l’antichambre.  
— Eh bien, batuchka, qu’est-ce que vous en dites ? 

commença le notaire en frappant sur l’épaule du jeune 
homme : il jouait au libertin pris en flagrant délit de 

fredaine. — Je reçois de jolies petites dames, n’est-ce pas ?  
— Irez-vous bientôt au club ?  
— Est-ce qu’il est l’heure ?  

— Je vais m’habiller, et je m’y rends tout de suite. Au 
revoir. 
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VII 

Quand madame Ridnieff eut descendu le perron, le 
cocher qui l’avait amenée lui barra le passage.  

— Est-ce que vous ne montez pas ? demanda-t-il en 

voyant qu’elle le congédiait du geste et faisait mine de 
s’éloigner.  

— Non.  
— Alors payez-moi.  
— Comment ? Je vous ai payé.  

— C’est vrai ; mais je vous ai attendue jusqu’à ce 
moment.  

— Mais je ne vous ai pas ordonné de m’attendre.  

— Vous n’aviez rien dit. Voilà deux heures que je pose 
là. Nous prenons cinquante kopeks par heure.  

Cette réclamation était aussi stupide qu’inconvenante. 

Témoin de la scène, le cocher de Miéniaieff s’en amusait ; 
il tira avec son cheval gris du côté où avait lieu la 
discussion.  

— Prends ! cria madame Ridnieff à son cocher, et, lui 
jetant un assignat, elle s’enfuit au plus vite.  

Elle ne reprit haleine qu’après avoir tourné le coin de la 

rue. Elle était troublée, hors d’elle-même. Cette dernière 
niaiserie comblait la mesure. Mais était-ce bien une 
niaiserie ? Donner un rouble quand on n’en a plus que 

deux et qu’il faut vivre, qu’il faut voyager... L’héritage lui 
échappait, et voilà qu’à présent ses dernières ressources... 
Elle fondit en larmes, puis elle se reprocha de pleurer dans 

la rue, — quoique la rue fût tout à fait déserte ; — elle se 
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dit qu’en ce moment même il y avait des gens qui dînaient 
au club...  

— Elisabeth Vassilievna ! lui cria-t-on.  

Prise d’un effroi instinctif, elle se retourna : — c’était 
Miéniaieff. Le traîneau du jeune homme marchait au pas, 

au milieu de la chaussée. Le cocher, accoutumé sans doute 
aux façons d’agir de son maître, n’y faisait aucune 
attention.  

— Elisabeth Vassilievna, mais arrêtez-vous donc !  
— Que voulez-vous ?  
Miéniaieff lui saisit les deux mains, la regarda en plein 

visage et se mit à rire.  
— L’espiègle ! elle fait semblant de ne pas me 

connaître !  

— Je ne vous connais pas.  
— Vous dites ?  
— Je ne veux pas vous connaître.  

— Vraiment ?  
— Je vous l’ai déjà dit cent fois. Laissez-moi.  
— Oh ! prenez garde d’avoir à vous en repentir !  

— Laissez-moi.  
— Voyons, je vous aime sérieusement, douchenka.  

— Laissez-moi.  
— Je vous l’ai dit — j’ai quinze mille roubles de revenu, 

c’est assez pour vivre à deux. D’ailleurs, on ne vit pas un 
siècle ensemble ! Je suis un honnête homme, et vous 
n’aurez pas à vous plaindre de moi, si vous ne me trompez 

pas, bien entendu : autrement, cela irait mal... Voyons, je 
vous aime comme un fou depuis un an. Allons, ne faites 
pas de manières, en voilà assez... N’essayez donc pas de 

vous dégager : vous serez cause que je vous casserai le 
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bras, c’est tout ce que vous y gagnerez. Elisabeth 
Vassilievna ?... Ah !  

— Je vais appeler un sergent de ville ! dit-elle, pâle de 

souffrance.  
— Méchante ! Quels yeux elle me fait !... Ah ! si 

seulement je pouvais...  
— Vous êtes un honnête homme, dites-vous ?  
— Eh bien ?  

— Si vous êtes un honnête homme, lâchez-moi !  
— Je vous fais mal ?... Seigneur, mais elle pleure ! 

Lizotchka, douchenka...  

Elle s’arracha à l’étreinte du jeune homme. Celui-ci 

allait la saisir de nouveau, mais, à la clarté du crépuscule, 
on voyait arriver quelques passants. Il appela son cocher, 
et s’assit dans son traîneau, qui s’éloigna. 
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VIII 

Madame Ridnieff monta son escalier à peine éclairé par 
une fenêtre lointaine, qui faisait comme une tache blanche 
dans l’obscurité. On jouait de l’orgue quelque part, des 

portes se fermaient avec violence, des robes froufroutaient, 
des voix querelleuses faisaient un vacarme auquel 

succédaient des éclats de rire ; on entendait un bruit de 
vaisselle, de sonnette, d’allées et venues. En haut une 
épaisse fumée de charbon oppressait la poitrine et faisait 

mal aux yeux. Madame Ridnieff trébucha dans sa marche. 
Quelque chose partit en piaulant de dessous ses pieds. Elle 
poussa un cri. Aussitôt une porte latérale s’ouvrit, une 

lumière brilla, et deux domestiques sortirent vivement.  
— Diable ! cria l’un d’eux ; — on t’a dit d’allumer la 

lampe !... Qui est là ? Ah ! c’est vous, madame ! De quoi 

avez-vous eu peur ?  
— Donnez-moi ma clef...  
Toute tremblante, elle s’élança dans sa chambre.  

— Qu’est-ce que vous avez donc ici ?  
— Où ?  
— Là... qui court ?  

— Ah ! c’est cela qui vous a effrayée ? Ce n’est rien. 
Rassurez-vous. Ce sont probablement des souris. Il y en a 
qui sont grosses comme des chats. Quelquefois, en effet, 

MM. les voyageurs en sont incommodés... Vous êtes fort 
fatiguée, madame.  

— Apportez-moi à dîner.  

— Chez nous, madame, on ne donne plus à dîner passé 
quatre heures ; par conséquent, c’est impossible à présent.  
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— Ah ! quel supplice ! Comment donc vous permettez-
vous de faire mourir de faim les voyageurs ? Pas une 
personne convenable ne descendra chez vous. Donnez-

moi à dîner tout de suite !  
Le garçon se retira.  

La jeune femme était hors d’elle-même ; elle ne savait 
ce qu’elle devenait. Cette stupide frayeur avait mis le 
comble à son malaise. Le corps brisé, la tête en feu, elle 

n’avait ni bras ni jambes... Elle se laissa tomber sur le 
divan. Le froid contact de la toile cirée la fit frissonner. 
Elle se releva d’un bond, étendit son châle sur le divan, 

prit un oreiller, puis brusquement commença à se 
déshabiller.  

— Comme cela, je serai mieux pour reposer.  

Elle revêtit la robe de flanelle bleue qu’elle portait en 
voyage et ne put s’empêcher de jeter un rapide coup d’œil 
sur son miroir. Cela lui était déjà arrivé plusieurs fois 

durant cette journée. Se regarder dans la glace était chez 
elle une habitude, quelque chose de machinal. Quelqu’un 
lui en avait un jour fait l’observation... Qui ? Il lui sembla 

qu’elle devenait folle.  
— Mon Dieu, que se passe-t-il dans ma tête ?  
Elle se coucha et ferma les yeux ; son cœur battait 

comme le balancier d’une horloge... « Elle est curieuse, la 
pendule des Echetzky. Voilà des imbéciles ! Ah ! la belle 
dame ! Il est agréable d’avoir une pareille femme ! Elle se 

donne des airs à présent, elle qui autrefois trayait les 
vaches... Au fait, a-t-elle trait des vaches ? Il aurait fallu 
demander cela à ma tante Anna Ivanovna ; celle-là savait 

tout... Allons, ma tante, que Dieu vous juge !...  
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« Dieu !... Mais c’est en son nom que ma tante s’est 
fâchée contre moi... Voyez-vous quel crime j’ai commis, 
— quel déshonneur pour ma famille ! Mais quand on n’a 

pas un morceau de pain, on danse, au besoin, pour en 
gagner. Pourquoi donc cette sainte femme qui faisait 

brûler des cierges, qui récitait des patenôtres, ne m’est-elle 
pas venue en aide ? Pourquoi ne m’a-t-elle pas appelée 
auprès d’elle, quand Gricha est mort, quand je suis restée 

seule avec ma petite fille, quand je l’ai suppliée ? Pendant 
deux ans, elle ne m’a pas écrit une ligne, n’a pas répondu 
à mes lettres, et tout à coup, sentant la mort approcher »...  

« Mais tout cela ne signifie rien, et il est inutile d’y 
penser !... Pourquoi ne me donne-t-on pas à dîner ? Si je 
pouvais manger quelque chose et dormir un peu ! Pourvu 

seulement que le dîner ne soit pas aussi « un rêve... »  
Elle se mit à rire et éclata ensuite en sanglots.  
« Ces maudits nerfs... seigneur Dieu !... Vraiment, je 

vais encore être malade. Ce sera le bouquet ! Ici pas moyen 
de vivre, et là-bas une amende à payer pour infraction à 
mon engagement... Mais retournerai-je là-bas ? Et que 

puis-je faire d’autre ? J’aurais beau consulter l’homme le 
plus entendu, il ne saurait que me dire. C’est une situation 
sans issue. Je n’ai personne à qui m’adresser, et, dans le 

monde entier, mon seul refuge est cette galère. Eh bien, 
rejoignons-la, puisqu’il est impossible de faire autrement. 
Je vendrai ma broche, ou plutôt je dirai à Echetzky de la 

vendre, — et demain à la première heure je partirai. Dans 
deux jours je serai là-bas. Quelle existence on y mène ! Et 
il y a des gens qui disent que cette vie est gaie, qui parlent 

de sacerdoce artistique !... Qu’ils en tâtent donc un peu, 
pour voir !  
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« Mais combien il y a de gens heureux sur la terre ! 
Tenez, par exemple, cette vieille vipère de madame 
Echetzky ! Rien ne lui manque : elle est dans la soie et le 

velours... Elle grignotait des pralines, paraît-il ; du moins 
elle avait quelque chose dans la bouche... Elle daigne à 

peine me donner la main, elle trouve humiliant pour elle 
de causer avec moi ! Ces belles dames se récrieraient si on 
leur racontait mon histoire, les abaissements que j’ai subis 

rien que dans la journée d’aujourd’hui... Peut-être même 
est-il de mauvais ton de savoir que j’existe ! Et pourtant en 
quoi vaux-je moins qu’elles ? Parce que je suis pauvre ? 

Mais madame Echetzky, dans sa jeunesse, a peut-être elle-
même connu le besoin...  

« Non, elle ne l’a jamais connu, jamais elle n’a souffert ! 

Et moi, depuis l’âge de dix-huit ans je lutte sans entrevoir 
la fin de mes épreuves... Aussi, quoi ? Je n’étais pas forcée 
de me marier ; mais alors, quelle satisfaction aurais-je 

eue ?  
« Gricha, ma vie, je t’ai aimé, aimé, aimé... Ce 

sentiment était tout mon bonheur ; mais que nous avions 

de peine à vivre ! Que la vie t’a été dure, mon chéri ! Tu 
t’es tué à travailler ! »  

Agacée, malade, elle avait des crises de larmes qui 

interrompaient brusquement ses réflexions. Aucune suite 
dans ses idées, aucune netteté dans ses impressions. Mais 
il ne pouvait en être autrement...  
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IX 

Enfant gâtée, elle pouvait se soumettre à la nécessité, 
mais elle s’y soumettait comme à un fait accidentel et 
temporaire ; elle pouvait lutter contre l’adversité, lutter 

même avec audace et succès, mais elle ne trouvait de 
forces que dans une excitation factice. Le malheur une fois 

passé, elle se le rappelait avec amertume, avec colère, mais 
elle ne devenait ni plus expérimentée, ni plus virile, ni plus 
prévoyante. Elle travaillait par force, mais elle ne 

s’habituait pas, ne pouvait s’accoutumer au travail ; 
chaque jour elle le détestait davantage. Elle supportait les 
privations, parce que les circonstances l’exigeaient, mais 

elle ne comprenait pas qu’on pût librement s’imposer 
quelque sacrifice.  

Pour elle il n’existait que deux extrêmes : l’insouciance 

absolue ou le désespoir, et elle passait continuellement de 
l’un à l’autre sans aucune transition. Ce n’était point par 
des projets ou des rêves qu’elle cherchait à se rassurer, à se 

consoler : ses alarmes s’évanouissaient d’elles-mêmes, en 
un clin d’œil, au moindre sourire de la fortune, et contente 
d’avoir recouvré sa tranquillité, elle évitait de la troubler 

soit en songeant au passé, soit en se préoccupant de 
l’avenir : elle s’accordait un jour, deux jours, parfois 
quelques heures de sécurité en attendant le prochain 

« malheur »...  
Ainsi vécut-elle durant une cruelle année en compagnie 

de son père à demi fou. Un bonheur inattendu — le retour 

et la tendresse de l’homme aimé, ses attentions, ses soins, 
ses égards, soutenaient seuls cet esprit enfantin associé à 
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une nature ardente et volontaire. Elle se plongea tout 
entière dans l’oisiveté. Elle ne savait ni travailler, ni 
épargner, ni calculer. Pour sa mise elle ne dépensait 

guère : elle se disait que les toilettes coûtent cher, et que ce 
serait mal de ruiner Gricha ; mais surtout elle savait que la 

simplicité des ajustements rehaussait encore ses charmes. 
En revanche, dans les moments heureux, il lui fallait des 
bagatelles, des frivolités, un chez-soi élégant, une table 

bien servie ; elle voulait « faire bombance », comme elle 
disait en embrassant son Gricha avec des larmes de joie. 
Affable, gracieuse avec tout le monde, elle aimait à 

donner, et ne se demandait pas si ses cadeaux étaient 
agréables ou utiles à ceux qui les recevaient.  

Parfois, au souvenir de la vie misérable qu’elle avait 

menée avec son père, elle se mettait tout à coup à faire 
l’aumône, sans regarder à la dépense, sans s’inquiéter de 
secourir de véritables infortunes ; elle s’attendrissait, 

s’exaltait, assurant qu’elle n’était que la dispensatrice des 
bienfaits de son cher Gricha, un cœur d’or. On la 
trompait ; elle maudissait les trompeurs, mais ne devenait 

pas plus prudente. Seulement, elle se considérait comme 
coupable envers son mari ; elle prenait la résolution de 
l’aider, d’apprendre, de subvenir elle aussi par son travail 

à l’entretien du ménage ; elle se procurait un métier à 
broder, achetait force livres élémentaires. 
Malheureusement elle n’avait pas une minute pour lire ou 

pour broder. Quand elle fut mère, le temps lui manqua 
plus que jamais, quoique Lisa ne nourrit pas elle-même, 
quoique, après la nourrice, elle eût pris une niania, 

quoiqu’elle fit faire dans les magasins tous les vêtements 

de sa petite fille.  
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— N’est-ce pas qu’on ne peut rien voir de plus beau que 
notre baby ? s’écriait l’heureuse jeune femme en 
présentant à son mari l’enfant, qui en effet était 

charmante.  
Il aimait son épouse. Était-il heureux ?... Occupé toute 

la journée, quand il revenait chez lui, on l’accueillait avec 
un visage joyeux, des chants, des baisers, ou bien avec des 
larmes et des plaintes amères : on n’avait pas ceci ou cela ; 

il se tuait à la peine tandis qu’elle n’était bonne à rien ; puis 
à ce désespoir succédaient de nouveaux baisers. La vie 
conjugale se ressentait étrangement de ces perpétuelles 

variations d’humeur,  
La jeune femme était emportée, capricieuse et soumise ; 

il n’y avait pas moyen de lui adresser une observation, 

parce que le moindre mot l’affligeait à l’excès. S’était-elle 
montrée incapable de rendre le service le plus simple, elle 
ne demandait qu’à s’offrir en sacrifice, mais elle ne 

reconnaissait pas son incapacité, et elle aurait été blessée 
au dernier, point, si on la lui eût fait remarquer. Elle était 
bonne et injuste, elle n’avait point de virilité. En passant 

brusquement de l’opulence à la misère et de la misère à la 
médiocrité, elle n’avait appris à connaître ni la vie, ni le 
monde ; dans ses façons, dans ses habitudes, elle était 

restée la « demoiselle » d’autrefois ; il lui arrivait par 
moments de se donner des airs de grande dame. 
Quelquefois elle ne cachait point son regret « de ne pas 

voir la bonne société ».  
Pauvre étudiant, laborieux et modeste dans ses goûts, 

Ridnieff rêvait une vie tranquille et occupée, l’amour 

d’une épouse qui le réconforterait par de bonnes paroles et 
qu’à son tour il se plairait à rendre heureuse ; il espérait 
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trouver dans le mariage cette communauté d’idées et de 
sentiments grâce à laquelle la femme aimée est la vraie 
compagne de son mari, et lui devient encore plus chère... 

L’amour aidant, une femme apprend plus en peu de jours 
qu’elle n’a appris en de longues années ; un nouveau côté 

de l’existence, la vie de la pensée et de l’action se découvre 
brusquement à elle ; l’intelligence de la femme s’ouvre en 
même temps que son cœur... Ainsi deux fleurs 

s’épanouissent sur la même tige.  
Tel était le rêve que Ridnieff avait formé la première fois 

qu’il avait vu Lisa, et dont il ne cessa d’attendre la 

réalisation, après qu’elle fut devenue sa femme.  
Il tomba malade. Elle ne s’en aperçut pas d’abord, ou 

plutôt elle ne le crut pas... disons mieux, elle ne pouvait 

comprendre que cela fût réellement. Quand enfin elle le 
comprit, son désespoir éclata comme une tempête, la 
laissant affolée et sans forces. La pensée de l’isolement 

dans lequel elle allait se trouver après sa mort, empoisonna 
les derniers moments de Ridnieff.  

Elle accusa le maudit travail qui avait tué son mari. Elle 

se rappela avec une tendresse reconnaissante et passionnée 
combien il l’avait aimée, mais elle ne s’adressa à elle-
même aucun reproche. Son enfant lui devint doublement 

cher. Le chagrin fut comme une lumière qui lui éclaira son 
passé. Elle comprit que son mari était sa conscience, sa 
force, qu’en lui elle avait perdu un appui moral, ce dont, 

jusqu’à ce moment, elle ne s’était pas rendu compte.  
Alors, soudain, son amour pour sa fille grandit aux 

proportions d’un devoir. Tout pour elle, toute sa vie pour 

elle ! surtout que l’enfant ne connaisse pas les horreurs de 
la pauvreté ! que ce charmant petit corps n’ait pas froid, 
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que ces jolis traits ne se déforment pas, que ces petits yeux 
ne pleurent pas pour les bagatelles qu’on ne refuse pas aux 
autres enfants. Chose affreuse — les larmes du jeune âge ! 

Luba avait déjà trois ans ; elle sortait quelquefois dans la 
rue. Il ne fallait pas que les enfants des riches, insolents et 

sans cœur, pussent la mépriser en la voyant pauvrement 
vêtue ! Elle était la plus belle, elle devait aussi être la mieux 
mise...  

Madame Ridnieff ne pouvait rien enseigner et ne savait 
point travailler, mais, en tout cas, il lui aurait été difficile 
de trouver des leçons ou du travail. Pour vivre, elle 

engagea et vendit successivement toutes ses affaires, en 
attendant... quoi ? — elle eût été bien embarrassée de le 
dire. Elle écrivit à sa tante et ne reçut point de réponse. Du 

peu qu’elle possédait, elle ne retira pas grand’chose : de 
quoi subsister pendant deux mois. L’automne approchait. 
Depuis longtemps déjà elle s’était défaite de la fourrure de 

son mari, elle mit la sienne au mont-de-piété. Il ne lui resta 
plus qu’une robe de soie, mais il fallait bien avoir un 
vêtement convenable. Madame Ridnieff congédia sa 

femme de chambre ; la niania se plaignit d’avoir trop 

d’ouvrage et menaça de s’en aller.  
En août arriva à N... une troupe d’acteurs qui ne 

devaient y faire qu’un court séjour, le temps de donner 

quelques représentations. Madame Ridnieff s’arrêta plus 
d’une fois devant leurs affiches. Elle était triste, chagrine... 
et ennuyée. Elle avait peu de connaissances, et depuis 

quelque temps celles-ci lui faisaient des visites de plus en 
plus rares. Elle raffolait du théâtre. Son mari qui ne 
l’aimait pas, et le jugeait avec sévérité, la laissait 

cependant libre de suivre son goût ; aussi était-elle assidue 
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aux représentations dramatiques... Il lui sembla que, dans 
la circonstance présente, deux heures de spectacle lui 
feraient du bien...  

La tentation fut si forte qu’après avoir lu la pancarte 
affichée aux abords du théâtre, elle entra au bureau, prête 

à dépenser pour l’achat d’un billet tout ce qui restait dans 
son porte-monnaie.  

— Il y a relâche, lui dit un jeune homme qui sortait du 

vestibule.  
Cette nouvelle la contraria si vivement qu’elle ne put 

s’empêcher de demander :  

— À quelle occasion ?  
Un autre monsieur, un peu plus âgé, sortit du vestibule 

et rejoignit le premier. Tous deux considérèrent avec un 

plaisir manifeste la svelte et jolie jeune femme qui avait 
relevé sa robe de drap et dont le minuscule chapeau était 
entouré d’un nuage de gaze grise.  

— Il y a relâche pour un motif très curieux, répondit le 
plus âgé des deux messieurs. Hier soir, la prima donna 
s’est mariée inopinément, et tout à l’heure elle nous a fait 

dire qu’elle nous quittait.  
— Vous êtes de la troupe ? demanda madame Ridnieff 

en descendant le perron.  

— Oui, répondit le jeune homme. 
Ils descendirent après elle.  
— Alors on jouera une autre pièce ?  

— C’est assez difficile, parce qu’il faut changer la 
distribution de tous les grands rôles de femmes.  

— Et notre imprésario est fort embarrassé, ajouta le plus 

vieux.  
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— Aussi il est probable que nous ne pourrons rien 
donner de fameux.  

— Tant pis !  

— Tant pis pour qui ! interrogea le plus âgé des deux 
artistes.  

— Pour le public, qui ne verra pas de fameuses pièces.  
— Et pas pour notre malheureux directeur, qui perd sa 

meilleure artiste ? Pas pour nous autres, pécheurs ? Voici, 

par exemple, ce jeune homme : aux termes de son 
engagement, il sera peut-être forcé de faire, pendant toute 
la saison, des déclarations d’amour à quelque laideron, et 

moi « père noble », je suis dans le cas d’avoir une fille plus 
âgée que moi.  

Il riait. Le jeune homme était un peu confus.  

— Est-ce qu’il est si difficile de trouver une actrice de 
bonne volonté ? demanda madame Ridnieff.  

— Non, parce que les conditions sont avantageuses...  

— Et maintenant, vu l’urgence, elles le seront encore 
plus, interrompit le « père noble » — Trouver une actrice 
de bonne volonté n’est pas le difficile, mais quelle actrice ? 

On exige d’une artiste beaucoup de qualités : la beauté, la 
grâce, l’instruction... Voilà, si quelqu’une des dames qui 
font l’ornement des salons consentait à embellir notre 

scène...  
— Elle ne vaudrait rien du tout, répliqua en souriant 

madame Ridnieff.  

— Au contraire, soyez-en sûre ! Elle pourrait nous en 
remontrer à nous autres, artistes de profession. La vie du 
monde, c’est la grande école ! Mais à quoi bon rêver 

l’impossible ? Qui donc, par amour de l’art, renoncerait à 
sa famille, à ses relations, à sa position dans la société ? 
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Parler de rémunération pour un tel sacrifice serait même 
ridicule...  

— Et combien touchait votre première artiste ?  

— Deux cents roubles par mois ; de plus, elle avait droit 
à un bénéfice. Mais à présent il donnera davantage, 

pourvu seulement qu’il trouve. Actuellement toutes les 
étoiles sont déjà engagées, et il faut que nous soyons le 15 
septembre à A... pour y commencer nos représentations. 

Que faire en trois semaines ?... Je crois même qu’il ne 

s’arrêtera pas ici aussi longtemps qu’il en avait l’intention ; 
il va se mettre en recherches. Qu’en pensez-vous ? 
demanda-t-il à son camarade. A-t-il télégraphié à 

Moscou ?  
— Je ne sais pas.  
— Il faut aller le lui demander... Excusez notre audace, 

ajouta-t-il en saluant madame Ridnieff, — et permettez-
nous de vous remercier de la faveur que vous nous avez 
faite en nous honorant de votre société... Voilà la demeure 

de notre infortuné patron !  
D’un geste comique il montrait l’autre côté delà rue, 

vers lequel tous deux se dirigèrent. Madame Ridnieff les 

vit monter le perron et pénétrer dans la maison. Elle restait 
là, les suivant des yeux...  

Qu’est-ce que cela ? — Une existence tout autre, un 

monde nouveau, inconnu... Et si séduisant ! L’art, la joie, 
un morceau de pain honnêtement gagné...  

« La joie ! » quel mot affreux à prononcer ! Peut-il y 

avoir encore de la joie pour elle ? Non, elle a dit cela parce 
qu’elle a rencontré de braves gens... Ce sont de braves 
gens, cela se voit tout de suite ; des gens simples...  
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Elle se souvint que jadis, au temps de sa splendeur, 
quand elle habitait N... avec son père, elle avait figuré 
deux fois dans un spectacle de société et y avait obtenu un 

succès fou. On avait représenté la Fille du régiment. Un 

triomphe !  
— Qu’ils donnent la Fille du régiment. Je la leur jouerai ; 

je sais tout le rôle par cœur, et je le chanterai...  
Le soir, elle chanta en berçant sa Luba, puis elle pleura 

désespérément, après que l’enfant se fut endormie.  
— Eh ! vous feriez mieux de prier Dieu, observa la 

niania.  

Elle ne dormit pas longtemps ; néanmoins elle s’éveilla 
tard. Son visage était pâli par suite de l’agitation à laquelle 
elle était en proie. C’était quelque chose qu’elle n’avait pas 

encore éprouvé, une crainte joyeuse, un attendrissement 
mêlé de scrupule, un chagrin qui allait s’affaiblissant et 
dont la disparition lui laissait des regrets : par moments les 

larmes lui venaient aux yeux, et elle avait envie de se 
justifier auprès de quelqu’un d’invisible ; elle semblait 
vouloir, par ses élans de tendresse, dédommager cet être 

invisible de ce qu’elle lui ôtait ; puis elle lui jurait et se 
jurait à elle-même qu’elle ne lui ôtait rien... Ensuite c’était 
une sensation de joie folle, comme si on l’eût prise par-

dessous les bras, et emportée à travers l’espace sans lui 
laisser toucher la terre ; son cœur défaillait, mais elle était 
heureuse... Et la glace qu’elle n’avait pas eu le courage de 

vendre réfléchissait ses yeux brillants, les boucles mutines 
de ses cheveux d’or bruni... Comment les arranger, pour 
qu’on voie tout de suite qu’ils ne sont pas faux ? Elle se 

rappela comment autrefois, sautant avec légèreté en bas de 
sa voiture, elle faisait une entrée triomphale dans les 
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salons, comment elle savait passer à côté des gens dont elle 
n’avait pas besoin, aussi indifférente que si elle eût traversé 
un espace vide ; comment d’un rapide regard elle rendait 

un homme heureux, et par quel inimitable mouvement des 
lèvres elle exprimait son mépris ; comment enfin elle 

semblait apporter avec elle la lumière et l’animation... 
Tout cela était bien loin ! Elle pouvait l’avoir désappris... 
Mais elle était toujours la même ! Jamais elle n’avait paru 

aussi bien faite que maintenant, drapée dans les plis lourds 
de cette robe noire.  

Le directeur de la troupe ambulante fut tout 

décontenancé quand il vit entrer cette visiteuse dans sa 
chambre en désordre. Madame Ridnieff refusa 
aimablement d’entendre les excuses qu’il balbutiait ; sous 

prétexte qu’il faisait chaud, elle jeta son chapeau sur une 
table couverte de poussière ; après quoi elle s’assit et 
commença sans attendre qu’on l’interrogeât :  

— Hier j’ai appris par hasard que vous étiez dans 
l’embarras : votre troupe a besoin d’une artiste pour les 
grands rôles de femmes. Je suis venue vous offrir mes 

services.  
Ce langage net, laconique et décidé mit le comble à la 

stupéfaction de l’imprésario. Il examina la jolie femme. 

L’assurance de celle-ci, jointe à l’exquise pureté de sa 
diction, convainquit tout d’abord le directeur qu’il n’avait 
affaire ni à une bourgeoise, ni à une femme d’employé, ni 

à une jeune personne élevée dans un petit pensionnat.  
— C’est un oiseau échappé d’un riche nid... pensa-t-il. 

— Permettez-moi de vous demander comment vous avez 

pu savoir cela : c’est notre secret de famille, ajouta-t-il à 
haute voix.  
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Madame Ridnieff craignit d’attirer des désagréments 
aux artistes qui lui avaient fait cette confidence.  

— J’ai surpris ce secret en écoutant la conversation de 

deux messieurs qui sortaient du théâtre, répondit-elle avec 
un léger rire qui la rendit tout à fait charmante.  

Le visage du directeur commença à se rasséréner.  
— Il n’y a que moi qui aie pu l’entendre, et je ne l’ai dit 

à personne, ajouta-t-elle d’un ton à la fois câlin et enjoué, 

comme un enfant fautif qui est sûr du pardon.  
Elle se rappelait qu’autrefois ce petit manège lui avait 

toujours réussi. En ce moment le succès n’était pas 

douteux : un monsieur beau et élégant la regardait avec 
des yeux ravis. Elle se tut, témoignant une confusion 
moitié réelle, moitié feinte.  

— Vous avez déjà joué ? demanda-t-il.  
— Non. C’est-à-dire, j’ai joué dans des spectacles de 

société, répondit-elle. Mais je voudrais m’essayer devant 

le vrai public. J’aime l’art, et... je crois que je puis me 
consacrer à son service... si toutefois vous voulez bien 
accueillir ma proposition.  

— Je n’en doute pas... Mais, pardonnez-moi... je dois 
nécessairement vous demander, — c’est assez difficile...  

— Vous pouvez m’examiner, interrompit-elle avec 

enjouement. — J’ai une excellente mémoire, une bonne 
poitrine, et, quoique ma voix ne soit pas bien forte, on la 
trouve très agréable, soyez-en sûr !  

— Je n’en doute pas, répéta-t-il. Rien qu’à juger d’après 
ce que je vois... Si vous daignez entrer dans nos rangs, 
notre bonne fortune fera bien des jaloux, mais...  

— Quoi ? demanda-t-elle vivement. 
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— Peut-être votre situation de famille, vos parents... 
Vous êtes demoiselle ?  

— Veuve, répondit-elle avec un tressaillement, comme 

si elle n’eût jamais prononcé ni entendu ce mot. Je n’ai 
personne. Je suis libre.  

— C’est une autre affaire, reprit le directeur en souriant 
agréablement. Alors vous n’avez aucune autorisation à 
demander, ce qui entraîne des retards fort ennuyeux... 

Enchanté de vous recevoir parmi nous. Dans quoi voulez-
vous débuter ?  

— Comment, dans quoi ?  

— Choisissez vous-même une pièce, un ouvrage connu 
et peu considérable dont la mise en scène soit facile. 
Voyez-vous, pour commencer, je vous fais une 

concession : ordinairement je désigne moi-même la pièce 
de début. Qu’est-ce que vous préférez ?  

— Mais... rien... Je ne sais pas. Ce que vous voudrez.  

— On voit que vous êtes fort inexpérimentée, continua 
l’imprésario toujours aimable, quoique son ton fût déjà 
celui d’un maître. C’est bien. Je vous choisirai quelque 

chose. Pour la première fois une petite pièce, afin que vous 
puissiez apprendre le rôle et le répéter en deux jours ; nous 
sommes ici en tournée artistique...  

— Comment, est-ce que je vais jouer ici ? interrompit-
elle.  

— Et pourquoi pas ?  

— Je croyais... Mais vous n’êtes ici que pour quelques 
jours, c’est à A... que vous devez faire votre saison...  

— Oui, mais je ne puis m’y rendre qu’avec une troupe 

au complet, et comment emmener une débutante avant 
même de l’avoir vue ? Certes votre extérieur, votre 
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éducation... pour cela, il n’y a rien à dire ! Mais, voyez-
vous, la scène, c’est tout autre chose. Combien de jolies 
femmes s’y sont cassé le nez !...  

— Je ne puis jouer ici, interrompit-elle, et sentant qu’elle 
n’était plus maîtresse d’elle-même, elle détourna la tête.  

Ce mouvement fut remarqué du directeur. Il sourit tout 
en caressant sa belle barbe qui commençait à grisonner.  

— En ce cas, tant pis ; mais nous ne pouvons nous 

entendre, déclara-t-il avec calme. — Je ne puis acheter 
chat en poche.  

Il regardait avec admiration madame Ridnieff rendue 

plus belle encore par l’émotion qui colorait son visage, et 
il se disait que ce trésor ne lui échapperait pas.  

— Tant pis ! répéta-t-il d’un air pensif, puis il se tut, 

comme pour faire comprendre à la visiteuse qu’elle n’avait 
plus qu’à prendre congé.  

Madame Ridnieff se leva en effet, mais pour se 

promener dans la chambre. Elle avait oublié qu’elle n’était 
pas chez elle, et qu’il y avait là quelqu’un. Si elle avait vu 
de quel œil cet homme l’observait, sans doute elle se serait 

enfuie...  
— Que ferai-je ? pensait-elle. 
Si elle ne prononça pas ces mots tout haut, l’expression 

de son visage trahissait du moins ce qui se passait dans son 
âme. Deux choses restèrent acquises pour le directeur : 
elle avait du talent, et elle n’avait pas de quoi manger.  

— Il n’y a pas longtemps que vous avez perdu votre 
mari ? demanda-t-il d’un ton bas, tandis qu’elle s’arrêtait 
inconsciemment près de la table, et d’un geste 

automatique rajustait son voile sur son chapeau.  
— Il n’y a pas longtemps...  
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Elle le regarda tout à coup, comme une personne qui 
s’éveille.  

— Eh bien ?  

— Que demandez-vous ?  
— Vos conditions ?  

— Mais vous n’acceptez pas la première ! répliqua-t-il 
avec un regret respectueux. — En ce qui me concerne, je 
serais ravi...  

— C’est bien. Je jouerai ici. Choisissez ce que vous 
voulez... seulement quelque chose qui ne soit pas gai. 
Bah ! après tout, cela m’est égal, ce que vous voudrez... 

Mais si je joue et que vous soyez mécontent de moi...  
— Oh ! mon Dieu, est-ce possible ? s’écria-t-il. Vous me 

tirez d’une situation si difficile, vous êtes si belle, si 

séduisante... Le sentiment, la grâce... Je ne sais comment 
vous remercier ! Non, je suis sûr que nous ne nous 
séparerons jamais...  

— C’est bien, dit-elle avec un sourire distrait, et elle 
tendit la main au directeur, qui lui donna la sienne. — 
C’est bien. Quel traitement me donnerez-vous ?  

— Combien désirez-vous ? demanda-t-il du ton badin 
qu’on prend pour taquiner un enfant.  

Pendant la moitié de la nuit, elle avait pensé à cette 

question, et elle eut peur en l’entendant formuler. Mais ce 
n’était pas le moment d’être timide. Puisqu’elle avait 
commencé, il fallait aller jusqu’au bout. D’ailleurs, 

pourquoi aurait-elle été honteuse ?...  
— Trois cents roubles par mois et un bénéfice, répondit-

elle bravement, comme si, toute sa vie, elle avait traité 

avec des administrations théâtrales ; mais elle tenait les 
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yeux baissés, et son cœur battait à se rompre, tandis qu’elle 
attendait la réponse de l’imprésario.  

Celui-ci resta assez longtemps silencieux ; il avait l’air 

de réfléchir, d’hésiter.  
— L’actrice que vous remplacez touchait deux cents 

roubles, dit-il enfin ; mes moyens ne me permettent pas de 
donner davantage. Vous vous en convaincrez vous-même 
quand vous serez plus au courant de nos affaires de 

ménage. De plus, j’ai une règle, et si je la fais fléchir en 
votre faveur, je blesserai les autres.  

— Quelle règle ?  

— Les débutants reçoivent moins que les artistes déjà 
connus. C’est juste, du reste. Ainsi, si vous voulez vous 
contenter de cent cinquante roubles, nous conclurons un 

traité.  
Un regard jeté sur madame Ridnieff prouva au directeur 

qu’il aurait pu proposer un chiffre encore plus bas sans 

courir le risque d’un refus. Elle remit son voile et, 
brusquement, le rejeta avec impatience.  

— C’est bien, j’accepte. Dans quelle pièce me ferez-vous 

débuter ?  
— Auparavant, permettez-moi de vous examiner un 

peu, selon votre expression. Maintenant je n’ai pas le 

temps, je dois sortir tout à l’heure ; mais ce soir j’irai chez 
vous avec un de nos artistes, — ce sera pour vous une 
occasion de faire sa connaissance, — et il vous donnera la 

réplique. Vous avez bien quelque chose chez vous, n’est-
ce pas ? Tourguéneff, Pouchkine ?  

— J’ai des livres. 

— Très bien ! Où demeurez-vous ? Madame Ridnieff, 
m’avez-vous dit ? Ne changerez-vous pas de nom ?  



 72 

— Je pense à le faire, répondit-elle en s’apercevant qu’il 
était resté assis, tandis qu’elle était debout et qu’elle avait 
pris son chapeau. — Et le traité ?  

— Après votre premier début ; — faites-moi crédit d’ici 
là ! répliqua-t-il du ton le plus dégagé. — Entre artistes, 

entre honnêtes gens, la confiance doit régner.  
— C’est aussi mon avis, observa-t-elle. — Je me 

considère dès ce moment comme faisant partie de votre 

troupe, parce que je sais que vous serez content de moi.  
— Voilà qui est très bien. Mais, je l’avoue, je voudrais 

vous signaler un petit défaut qui ne laisse pas d’avoir son 

importance...  
— Lequel ?  
— Vous manquez d’audace.  

— Ah !...  
— Mais cela viendra.  
— Je l’espère, dit-elle, tourmentée d’une crainte vague, 

comme si elle eût pressenti l’approche d’un malheur.  
— Et vous n’êtes pas franche, poursuivit amicalement le 

directeur. — Je serais heureux de mériter votre confiance ; 

permettez-moi donc de vous adresser une question : vous 
avez peut-être besoin d’argent tout de suite ?  

Elle aurait voulu mourir, elle aurait voulu fuir. Une 

force invisible la cloua à sa place. Cet homme semblait la 
considérer attentivement. Elle ne voyait rien et se 
demandait comment elle rentrerait chez elle...  

— Oui, dit-elle, sans retourner la tête : durant ces 
quelques secondes, elle avait perdu la notion des objets 
environnants.  

— Faites-moi le plaisir d’accepter ceci à titre d’arrhes, 
reprit le directeur en lui offrant un billet de banque. — Ou 
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plutôt, non ! comme nous allons prochainement nous 
mettre en route, ce sera pour votre voyage... Bien entendu, 
les frais de déplacement sont à ma charge... Ainsi cette 

somme ne sera pas déduite de vos appointements.  
Il sourit et lui serra la main.  

— Je vais vous donner un reçu..., dit-elle.  
— Allons donc ! entre artistes, entre camarades... Car, 

sachez-le, à l’occasion je joue moi-même ! Oui ! je joue 

mal, je suis le premier à le reconnaître, mais la passion du 
métier ! Et puis parfois la nécessité m’y oblige : il faut 
remplacer un acteur empêché... Ainsi vous permettez que 

nous allions aujourd’hui chez vous ?  
— Je vous en prie.  
— Je vous amènerai notre « premier amoureux. » Vous 

allez joliment révolutionner la troupe...  
Il la reconduisit jusqu’au perron. Elle sortit comme une 

folle.  

— Allons, tout est fini. C’est une affaire conclue. Très 
bien. Une vie nouvelle. Une noble profession. Artiste — 
ce mot lui-même est déjà si beau !... Gricha, pourquoi 

donc ne suis-je pas morte avec toi ?  
Un monsieur qui passait la salua ; elle s’arrêta 

machinalement et reconnut le « père noble » de la veille. 

Un rire nerveux lui vint à la pensée que cet homme était 
maintenant son camarade...  

— Où allez-vous ? lui cria-t-elle hardiment, sans savoir 

elle-même pourquoi, et sa voix s’arrêta brusquement dans 
son gosier.  

— Où je suis allé hier, chez le directeur de notre troupe, 

répondit l’artiste charmé de cette agréable rencontre et 
flatté qu’on fit ainsi attention à lui.  
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— Dépêchez-vous, dépêchez-vous ; là vous apprendrez 
une nouvelle.  

— Une nouvelle ?  

— Qui vous causera de la surprise.  
— Une surprise joyeuse ?  

— Comment puis-je le savoir ?  
— Mais vous, comment donc savez-vous cette 

nouvelle ?  

— Allez, allez, fit-elle en s’éloignant.  
Elle se sentait honteuse... Mais ne peut-on pas rire, 

plaisanter un peu ? N’avait-elle pas versé assez de larmes ? 

Et maintenant encore est-ce qu’elle avait le cœur à la joie ? 
Il ne faut pas être ingrat envers la fortune : hier à pareille 
heure, elle mettait sa dernière robe en gage chez une 

marchande à la toilette... Il va falloir la dégager ; ce 
vêtement lui est nécessaire... Mais quel besoin en a-t-elle ? 
Est-ce que…  

Des toilettes, des costumes apparurent à son 
imagination. Elle jeta un coup d’œil à la vitrine d’un 
magasin, entra, et, une demi-heure après, revint chez elle 

avec une quantité d’emplettes.  
— Luba, où es-tu ? Viens ici !  
Madame Ridnieff mit à l’enfant un paletot cannelle en 

velours de Lyon.  
— Le voilà, mon petit écureuil roux, mon ange aux 

yeux clairs ! C’est pour ton voyage, ma belle ! Nous allons 

loin, bien loin !... 
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X 

Les villes de province ne sont pas précisément désertes 
pendant l’été ; la majeure partie de la société se compose 
de fonctionnaires dont les courtes vacances finissent en 

août ; c’est aussi durant ce mois que rentre le monde 
universitaire. S’il y a un régiment en garnison dans la ville, 

les officiers reviennent du camp à la même époque. Le 
théâtre était comble lorsque madame Ridnieff s’y montra 
pour la première fois.  

Durant les trois jours qui lui furent donnés pour se 
préparer, l’étude de son rôle et les soins nécessités par la 
confection de son costume absorbèrent tout son temps, de 

sorte qu’elle n’eut pas le loisir de songer à sa nouvelle 
situation. Mais le changement survenu dans sa destinée 
avait fait succéder à l’ennui l’animation et l’entrain. Ce 

remue-ménage, ces nouvelles connaissances, les 
amabilités des hommes, les fièvres de l’attente, mille 
détails agréables dans leur imprévu lui rappelaient le passé 

lointain, son insouciante existence de jeune fille, ce temps 
qui avait été le meilleur pour elle et qui était resté le plus 
cher à sa mémoire. Chose étrange, il y avait maintenant 

dans sa vie un intérêt plus vif qu’alors, il y avait comme 
l’attrait provoquant de l’énigme... La tête lui tournait.  

Elle ne comprenait pas elle-même pourquoi il lui 

répugnait de débuter à V... ; c’était une vague 
appréhension du qu’en dira-t-on. Par habitude, elle se 
figurait que toute la ville s’occupait d’elle. Elle se trompait. 

Sans doute, en province, les nouvelles se répandent vite, 
et dès le lendemain tout le monde savait que la veuve du 
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professeur Ridnieff allait paraître sur la scène, mais on en 
parlait fort modérément. Dans les salons riches où on ne 
la connaissait pas, l’annonce de ses débuts fut accueillie 

avec beaucoup d’indifférence. Là où elle allait avec son 
mari, on avait déjà eu le temps de l’oublier, et l’on se borna 

à hausser les épaules : « C’est tout ce qu’elle peut faire ! » 
pensait-on. La petite bourgeoisie jugea sévèrement sa 
conduite et cria au scandale, — mais madame Ridnieff 

n’avait jamais attaché d’importance à l’opinion de « ces 
gens-là ». Tout bien considéré, elle n’aurait pu dire de qui 
et de quoi elle avait peur... On remarquait encore qu’elle 

entrait au théâtre bien peu de temps après avoir enterré son 
mari, mais ce reproche n’arrivait pas jusqu’à elle. Si elle 
l’avait entendu, elle y aurait reconnu l’écho d’une voix qui 

retentissait sourdement dans son cœur, et qu’elle n’avait 
pas le loisir d’écouter... Durant ces trois jours, elle ne vit 
aucune de ses connaissances de la ville et ne reçut que la 

visite de ses nouveaux « camarades ». Toute la troupe 
raffolait d’elle, on comblait sa petite fille de bonbons.  

Convaincu qu’en trois jours il n’était pas possible 

d’apprendre un long rôle, et de plus en plus enchanté de sa 
prima donna, le directeur jugea qu’il suffirait de la faire 
débuter dans la scène d’Oniéguine et de Tatiana, arrangée 

pour le théâtre. Il avait été enthousiasmé de la façon dont 
elle avait lu cette scène lors de son « examen ».  

— Il n’y a qu’un malheur, observa-t-il, — c’est que cela 

est un peu vieux. Bah ! n’importe, nous trouverons moyen 
de rajeunir la chose.  

Ce fut madame Ridnieff elle-même qui s’en chargea. 

Autrefois, dans la capitale, elle avait assisté à une 
représentation de cette scène jouée avec des accessoires 
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pauvres et négligés qui avaient choqué ses élégants 
instincts de jeune fille riche. En voyant la princesse devant 
une table de jeu couverte d’un tapis rouge orné de 

passementeries, elle n’avait pu s’empêcher de rire et avait 
dit à son père : « Cette table vient sans doute de votre salle 

d’audience ! » Il y avait autour un espace vide, et dans le 
fond se trouvait une chaise dorée d’un âge si respectable 
qu’Oniéguine n’avait pas osé la porter à l’avant-scène, et 

qu’il était resté tout le temps debout, son chapeau appuyé 
sur son genou. Aux répétitions, madame Ridnieff fit un 
récit désopilant de cette représentation, et demanda avec 

de coquettes instances qu’on lui laissât le soin de meubler 
son salon.  

— Autrement il n’y a pas moyen de jouer, cela jetterait 

un froid, assurait-elle avec l’aplomb d’une actrice qui 
aurait eu dix ans de planches. Ma scène est la dernière, je 
ne gênerai pas les changements de décors.  

Il ne restait qu’à s’incliner devant son désir.  
— Si l’on vient pour me juger, pour me critiquer, se 

disait-elle avec colère, — qu’au moins on ne trouve pas de 

quoi rire !  
Elle loua à ses frais des fleurs, des meubles, des bibelots, 

et, en une demi-heure d’entr’acte, la scène se trouva 

transformée en une pièce élégante.  
— Nous avons aussi en vous un décorateur ! dit 

l’imprésario : il admirait avec quelle aisance elle entrait 

dans ce rôle de maîtresse de maison, ne regardant pas plus 
à la fatigue des domestiques qu’à la dépense, exigeante et 
magnifique comme une véritable femme du monde.  

Elle était heureuse de donner des ordres ; il lui semblait 
qu’elle était chez elle, qu’en effet elle se meublait un salon 
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où on allait venir lui parler d’amour. Sans doute la vue des 
visages étrangers qui l’entouraient la rappelait bientôt au 
sentiment de la réalité. Mais c’était encore heureux qu’il y 

eût des étrangers autour d’elle et qu’elle n’eût pas le temps 
de penser. Mieux valait qu’elle fût arrachée à ses rêveries. 

Pourtant elle aurait voulu s’y abandonner, mais... mieux 
valait qu’elle n’en eût pas le loisir. À quoi bon s’agiter ? 
De ce quart d’heure dépendait son sort. Était-il donc si 

difficile, mon Dieu, de prouver à ce monde...  
Quoi ? — elle ne le savait pas. Elle voulait se venger de 

la société dont un abîme allait la séparer dans un moment. 

Son âme débordait d’une irritation amassée depuis de 
longues années ; elle souffrait... Mais elle ne regrettait 
personne, elle n’avait besoin de personne !...  

— C’est fini ! Je vais m’habiller ! s’écria-t-elle gaiement, 
et elle courut à sa loge.  

Le directeur, accoutumé aux incessantes inexactitudes 

de ses actrices, n’avait pas encore eu le temps de 
bougonner que madame Ridnieff était de retour.  

— Comment ! vous êtes déjà prête ? s’écria-t-il.  

— Mais je n’ai eu que cela à mettre ! répondit-elle en 
montrant son peignoir de cachemire, léger comme une 
neige fraîchement tombée.  

— Et vous n’avez pas fait votre figure ?  
— Est-ce que vous trouvez que c’est nécessaire ? reprit-

elle en penchant son visage vers lui et en le regardant de 

ses yeux brillants. Rappelez-vous le texte : « pâle, en 

désordre »...  

Elle passa devant lui, se dirigeant vers la scène.  
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— En ce cas, voici qui sera encore plus conforme au 
texte, dit le directeur, et il dénoua le ruban qui retenait la 
chevelure de sa pensionnaire.  

Les cheveux de madame Ridnieff se répandirent sur ses 
épaules. Elle eut un moment d’émoi et de colère, mais il 

était trop tard pour remettre de l’ordre dans sa coiffure : le 
rideau se levait. L’émotion doubla ses forces, chassa ce qui 
pouvait lui rester de timidité ; elle sentit qu’elle était belle, 

qu’elle devait paraître telle à tout le monde et le paraissait 
en effet... Une fois encore dans sa vie elle allait avoir un 
triomphe... Oh ! depuis combien de temps elle 

l’attendait !... S’oubliant, en proie à une sorte d’exaltation, 
elle joua avec assurance, avec audace, heureuse comme si 
cette représentation eût été une fête donnée en son 

honneur.  
On l’applaudit beaucoup, on la rappela. Elle ignorait 

que cette bienveillance du public, elle la devait à une dame 

influente et bonne qui, depuis deux jours, répétait à tous 
ses visiteurs : « C’est une pauvre femme qui n’a pas d’autre 
ressource ; il faut la soutenir. » Mais madame Ridnieff 

n’était pas encore accoutumée au nouveau nom sous 
lequel on la rappelait, et elle eut un serrement de cœur 
quand elle entendit son vrai nom que quelqu’un cria par 

inadvertance, ou peut-être même avec intention. Soudain, 
pour la première fois, — oui, quelque étrange que cela 
puisse paraître, pour la première fois ! — cette idée lui 

vint : qu’aurait dit son mari ?... Jusqu’alors elle avait été 
exclusivement occupée de l’accomplissement de son 
dessein, elle n’avait songé qu’à sa misère, à sa Luba, elle 

s’était jetée dans l’inconnu, elle avait été distraite par le 
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bruit, les visages nouveaux, le piquant d’une existence 
bizarre, excentrique, aventureuse...  

— Gricha, pardonne-moi, je suis contente ! murmura-t-

elle en allant pour la quatrième fois saluer le public.  
De retour chez elle, accablée de fatigue, elle se jeta 

aussitôt sur son lit. Luba, qui ne s’était pas couchée pour 
attendre sa maman, ne l’eut pas plus tôt vue rentrer que, 
toute joyeuse, elle courut lui faire des caresses. La niania, 

fort contente parce qu’on lui avait fait cadeau d’une robe, 

s’empressa de préparer le thé. La femme de chambre qui, 
depuis quelques jours, était venue reprendre son ancien 
service, se mit en devoir de déshabiller prestement sa 

maîtresse. Tout, dans cet intérieur, était calme et serein. 
Madame Ridnieff s’endormit sans avoir eu le temps de 
penser une minute.  

Le lendemain et les jours suivants, ce fut la même 
chose : encore le rôle, encore les répétitions, encore le 
travail des costumes. Madame Ridnieff était sur les dents. 

Elle avait dépensé tout ce qu’on lui avait donné « pour le 
voyage », et le voyage approchait. Sans doute « les frais de 
déplacement étaient à la charge du directeur », lui-même 

l’avait dit, — mais comment rester sans argent ? Madame 
Ridnieff chargea la niania de vendre tout ce qu’elle avait 

encore de meubles et de vaisselle : en route, elle n’en avait 
que faire. Cette vente rapporta fort peu de chose ; mais, 

dans ses courses par la ville, la niania entendit tellement 

déblatérer contre sa maîtresse que, tout en sachant fort 
bien à quoi s’en tenir sur ces calomnies, elle ne crut pas 
pouvoir décemment rester chez elle, et moins encore 

l’accompagner le diable savait où. Ce fut ainsi qu’elle osa 
s’exprimer. Madame Ridnieff la mit à la porte. En sortant, 
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cette femme rappela aigrement les soins qu’elle avait 
donnés au « défunt » durant la maladie de ce dernier. Une 
telle impertinence comblait la mesure. La femme de 

chambre ne rappelait pas ses services, mais depuis 
longtemps elle entendait débiter les mêmes infamies et 

s’abstenait de les démentir, jugeant que cela n’en valait pas 
la peine ; d’ailleurs, quand même ces bruits eussent été 
fondés, elle aurait trouvé tout simple que sa maîtresse prît 

un peu de « distraction ». Elle était prête à suivre Elisabeth 
Vassilievna au bout du monde, et, pour lui prouver son 
dévouement, elle lui apporta tout l’argent dont elle 

pouvait disposer. Madame Ridnieff était sortie 
d’embarras. Luba n’avait jamais aimé la niania, et il y avait 

une bonne raison pour qu’elle n’y pensât plus maintenant : 
on lui prodiguait les bonbons et les poupées.  

En quinze jours, madame Ridnieff joua trois fois. Dans 
l’innombrable multitude des productions de la littérature 
dramatique, on avait découvert un petit drame à peu près 

raisonnable, une petite pièce à couplets, d’une gaieté de 
bon aloi, et le directeur était positivement enchanté. Il 
avait mis la main sur un vrai trésor ; la nouvelle actrice ne 

se querellait avec personne ; polie, complaisante, toujours 
prête à rendre service, elle avait su plaire même aux 
femmes. La vérité dont nul ne se doutait, c’est qu’elle 

s’appréciait trop haut pour avoir peur de « descendre », 
persuadée que rien ne pouvait l’amoindrir. Elle n’était 
point vétilleuse et avait trop d’éducation pour chicaner sur 

des bagatelles ; de plus, il ne s’était encore produit aucune 
occasion de froissement. Enfin et surtout — il y avait 
longtemps qu’elle ne s’était trouvée aussi heureuse, et elle 

était toute à la joie présente.  
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XI 

Ce bonheur ne dura pas longtemps. La troupe se rendit 
à A... Quand, dans cette nouvelle résidence, où tout lui 
était inconnu, les rues aussi bien que ces menus détails de 

mœurs qui constituent le caractère propre des villes de 
province, madame Ridnieff se vit toute seule avec sa petite 

fille, — elle revint à elle.  
D’abord c’était l’isolement. Autrefois elle riait des 

vieilles filles qui conservent pieusement divers souvenirs. 

Maintenant elle aurait donné beaucoup pour voir 
seulement la tapisserie de son ancienne chambre, cette 
tapisserie qui lui déplaisait tant, qu’elle trouvait « de si 

mauvais goût », et au sujet de laquelle elle avait fait un jour 
une scène à son mari. Elle regrettait de ne plus voir, 
comme jadis, circuler sous ses fenêtres ces passants dont 

l’indiscrète curiosité lui faisait tirer ses rideaux avec colère. 
Ici elle ne connaissait pas une âme ; dans la rue, elle ne 
pouvait saluer personne. Toutes ses relations se bornaient 

au monde du théâtre, dont les empressements n’étaient 
pas sans effaroucher son inexpérience. Rien ne lui 
rappelait le passé.  

La femme du monde, actrice à ses heures, qui, dans un 
but charitable ou pour son propre plaisir, daigne jouer la 
comédie une fois par an, — l’artiste de profession, arrivée 

à la célébrité soit par les réclames des journaux, soit par le 
caprice de la fortune ou du public, ne connaissent rien du 
prosaïsme des tréteaux : tout est à leurs ordres, tout est à 

leurs pieds. Une couturière passera dix nuits sur le 
costume de ces dames, et le costume sera prêt, coûte que 
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coûte. Elles produiront toujours de l’effet, lors même 
qu’elles seraient laides ; on s’extasiera toujours sur leur 
jeu, lors même qu’elles ne comprendraient pas un traître 

mot de leur rôle... Est-ce qu’on n’a pas applaudi une 
Marguerite qui, dans la scène des bijoux, rejetait en riant 

par-dessus la rampe un bouquet lancé par un étudiant ?  
Il se peut que la femme du monde ou l’artiste de 

profession soit, en effet, une merveille d’intelligence, de 

talent, de beauté, de cœur et d’instruction ; en tout cas, elle 
n’a pas à compter avec ces mille préoccupations de 
l’existence qui s’imposent involontairement à l’esprit, qui 

troublent, qui désenchantent, qui refroidissent 
l’inspiration. Elle étudie tranquillement son rôle, elle le 
joue, consciente de son empire sur une foule attentive. 

Avant le spectacle, nul ne se permet de venir la déranger. 
Au sortir de la scène, la triomphatrice reçoit les hommages 
de tout ce qui porte un nom illustre, ou mieux encore, les 

félicitations d’un petit cercle d’amis choisis, ses égaux par 
l’éducation, ses camarades par la communauté des 
sentiments. Elle regagne, en quittant le théâtre, un 

appartement dont le luxe ne fait pas le principal mérite : 
on est surtout heureux d’y retrouver le détail auquel on est 
accoutumé...  

Mais l’actrice de province ?... Un logement enfumé ; 
derrière la cloison, la propriétaire boit son thé, regarde par 
une fente, écoute ce qu’on dit, raille, souvent même fait 

des cancans. Ce sont des calculs de tous les jours, sans 
qu’on puisse régler ses comptes et mettre de l’ordre dans 
sa vie ; c’est un cassement de tête à devenir folle ; c’est le 

manque d’argent, ce sont les emprunts vous forçant à voir 
des gens qui n’auraient jamais dû franchir votre seuil. Les 
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camarades seraient peut-être agréables à fréquenter, mais 
ils vivent aussi au jour le jour, ils mènent eux-mêmes une 
existence précaire et besogneuse. Les uns s’ennuient, 

rongent leur frein ; les autres sont prétentieux et 
insupportables. Quant aux femmes de la troupe, ce sont 

des créatures marmiteuses ou légères.  
L’amitié ne saurait exister là où chaque jour peut naître 

une mesquine rivalité à propos d’une toilette, d’un rappel, 

d’un rôle à effet. Pour toute occupation intellectuelle, ces 
cahiers de rôles écrits par un copiste sans orthographe, et 
si déchirés, si malpropres, qu’on répugne à les prendre 

dans ses mains. Une conversation spéciale et baroque, des 
goûts bizarres... La société... Elle lorgne dédaigneusement 
dans les loges, fait du tapage au parterre, poursuit les 

artistes dans la rue, les invite au restaurant, mais ne les 
reçoit pas chez elle. Il ne reste qu’à s’enfermer chez soi ; 
mais que faire ? Comment se distraire un peu ? Quand on 

a la tête pleine des idées et des expressions d’autrui, il est 
impossible de penser. Mille soins domestiques absorbent 
tout votre temps ; pas moyen de lire quelque chose de 

sérieux.  
Mais madame Ridnieff ne savait rien lire de sérieux. 

Toute sa vie elle n’avait fait que dévorer des romans 

aussitôt oubliés que lus, jetés pêle-mêle dans une 
commode avec ses gants et ses manchettes. Il ne lui restait 
de ses lectures qu’une impression générale et confuse. Elle 

n’éprouvait pas le besoin de s’arrêter sur un passage, de 
relire, de graver dans son esprit quelque belle page. 
Heureusement, elle possédait une mémoire machinale et 

apprenait aisément par cœur. Maintenant qu’elle étudiait 
en vue de la scène, elle s’efforçait de creuser ses rôles y 
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mais la tournure romanesque de son esprit et son désir de 
plaire la servaient mieux que ses efforts plus ou moins 
infructueux de réflexion. Le public est peu exigeant en fait 

d’art : madame Ridnieff eut la vogue ; elle était la plus 
belle femme, non seulement de la troupe, mais de toute la 

ville. 
Depuis qu’il était à A..., le directeur se montrait déjà 

beaucoup moins aimable avec sa prima donna. Après 

deux ou trois représentations, il lui déclara qu’il ne 
pouvait, par condescendance pour son caractère sérieux, 
jouer toujours des drames et de vieux vaudevilles : le 

public avait à présent d’autres goûts dont lui, directeur, 
était obligé de tenir compte. Ensuite il montra à sa 
pensionnaire le programme de la saison. Là figuraient 

toutes les nouveautés, Offenbach et d’autres compositeurs 
d’opérettes ; plus, des divertissements, des intermèdes 
comiques, des chansonnettes.  

— Je ne saurais pas jouer cela, répliqua madame 
Ridnieff.  

— Mais vous connaissez ces pièces ? Vous les avez 

vues ?  
— Oui, sans doute.  
— Eh bien, essayez. Vous avez du talent.  

— Je n’en serais pas capable.  
— Allons donc, il n’y a qu’à s’y mettre.  
— Je ne veux pas !  

— Vous auriez dû le dire plus tôt. Alors je vais écrire à 
Moscou ; il y a là une actrice qu’on me recommande, et il 
faudra que nous nous séparions.  

— Est-ce que je ne puis pas jouer des rôles sérieux, 
tandis qu’une autre...  
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— J’aurais de la sorte à payer deux pensionnaires ! Ce 
serait légèrement ruineux. D’ailleurs, je ne veux plus 
donner une seule de vos comédies larmoyantes : la caisse 

est vide, et les artistes en ont assez. Ainsi, ce sera comme 
il vous plaira. Voici les rôles, prenez-les, ou veuillez me 

rendre ceux que vous avez chez vous. À propos...  
Il n’acheva pas ; néanmoins madame Ridnieff comprit 

fort bien la pensée du directeur : « Remboursez-moi les 

avarices que je vous ai faites. » Les camarades étaient 
présents à cet entretien. Elle rougit, mais s’efforça de faire 
bonne contenance.  

— Si je refusais tout à l’heure, c’est uniquement parce 
que je me défie de mes moyens, dit-elle du ton le plus 
calme qu’elle put prendre. — Donnez, je verrai...  

Elle revint chez elle en sanglotant. Elle savait ce qu’on 
voulait d’elle. Dans le peu de temps qu’elle avait été 
mariée, elle avait vu toutes ces pièces qui alors 

l’amusaient, lui plaisaient. Moitié par conviction sincère, 
moitié par entêtement et esprit de contradiction, elle 
prenait leur défense contre son mari, assurant qu’elle n’y 

trouvait rien de mauvais, rien qu’une franche gaieté... 
Maintenant qu’elle était réduite à l’alternative de mourir 
de faim ou de divertir le public à ses dépens comme les 

actrices qui l’avaient divertie elle-même, elle comprenait 
la situation de ces malheureuses.  

— Que faire, mon Dieu ? que faire ? répétait-elle 

désespérée.  
— Eh ! laissez donc, Elisabeth Vassilievna, lui dit le 

« père noble », qui justement était venu la voir ce jour-là ; 

c’était un brave homme, et il lui portait un sincère intérêt. 
— Vous avez d’étranges scrupules, des idées monastiques. 
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Toute l’Europe va voir cela et ne peut s’en rassasier. C’est 
dans l’esprit du temps, dans l’ordre des choses. Je vous 
assure que cela est utile à la foule ; cela la dépouille de ses 

préjugés... Oui, oui ! — Avez-vous quelquefois réfléchi sur 
l’art ? Vous êtes-vous jamais demandé ce que c’est ? C’est 

l’expression des besoins de la société, et c’est en même 
temps l’éducateur de cette société. Aujourd’hui, il faut que 
les gens rient pour faire diversion à l’incessante recherche 

du pain quotidien... Oui, oui, précisément ! Jamais la lutte 
pour l’existence n’a été aussi âpre que de nos jours... Par 
conséquent, le rire est nécessaire. Or, de quoi rire ? 

Naturellement des stupides chimères, des idoles 
auxquelles nous devons cet état de crise ! Les dieux, les 
grands hommes, les vertus, — il est temps que les simples 

mortels voient tout cela « in naturalibus », selon 

l’expression d’un de mes amis ; cela leur apprendra à ne 
pas s’enthousiasmer pour des sottises, à ne pas croire aux 
grandes phrases sonores... et c’est là un enseignement très 

profitable !... Savez-vous encore une chose ? cet 
enseignement rend meilleur, plus indulgent, plus humain. 
Vous voyez en effet que l’homme est faible, que la destinée 

ou la nécessité l’a jeté hors de ce qu’on appelle le « droit 
chemin », — et vous ne le condamnez pas... Vous en 
arrivez même à vous demander : est-ce bien réellement le 

droit chemin, celui où il n’y a qu’ennui, contraintes de 

toutes sortes, immolation de soi-même, au profit d’on ne 
sait quoi ?... Nous faisons violence à notre nature, nous 
avons toujours peur de pécher contre l’esprit, et nous 

oublions tout à fait la pauvre chair !... Avez-vous jamais 
réfléchi à cela ?  



 89 

Madame Ridnieff dut s’avouer (à part soi, bien entendu) 
qu’elle n’avait jamais réfléchi à rien. Elle écoutait sans 
faire d’objections ; néanmoins les arguments de son 

interlocuteur venaient échouer contre une répugnance 
instinctive, aveugle, inexplicable et cependant plus forte 

que toutes les raisons : elle éprouvait une impression de 
dégoût. Elle avait envie de répliquer que c’était aussi la 
voix de la nature qui parlait en elle, que par conséquent 

elle ne pouvait ni ne devait lui imposer silence ; mais elle 
se retint et se borna à répondre avec indignation :  

— C’est de l’ordure.  

— Allons, vous voilà encore ! J’attendais cela ! C’est la 
femme du monde qui se révèle en plein !  

Il se mit à rire.  

— Je ne vous dirai pas qu’il y a dans la vie elle-même 
encore plus d’ordure, laissons cela ; mais répondez-moi 
sérieusement : croyez-vous qu’il s’attache à vous quelque 

chose de cette ordure ? que votre personne, votre âme en 
soit salie ? Je me place ici à votre point de vue, car il est 
clair que vous tenez pour les idoles... Après avoir joué 

votre rôle, vous changez de vêtements, vous rentrez chez 
vous, et là vous faites devant vos dieux toutes les 
génuflexions que vous voulez : vous êtes toujours la 

même. Et les gens qui vous auront vue s’en retourneront 
joyeux et chanteront vos louanges. Vous leur aurez fait du 
bien.  

— Quel bien ?  
— Je vous l’ai expliqué tout à l’heure ! Vous l’avez donc 

oublié ?... Quand ce ne serait que de leur avoir procuré une 

jouissance esthétique, car vous serez belle comme je ne 
trouve pas d’expression ! Voyez-vous, moi, je suis 
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follement amoureux de vous depuis la première heure ; 
vous faites semblant de ne pas vous en apercevoir, mais je 
suis généreux, je ne vous importune pas et je prends 

toujours en tout vos intérêts. Ainsi, écoutez : notre patron 
ne plaisante pas ; il a en effet le moyen de vous remplacer 

du jour au lendemain. Ne vous laissez pas déloger de votre 
emploi, cramponnez-vous-y fortement, au contraire, et 
jouez... je réponds de tout ! Vous verrez un peu comme je 

vous représenterai Calchas !  
Évidemment, il n’y avait rien à faire...  
Madame Ridnieff apprit le rôle et le joua. On voit des 

conscrits accomplir des prodiges de valeur, des infirmes 
s’échapper par les toits d’une maison en flammes. Par un 
phénomène semblable, l’artiste novice, inexpérimentée, 

apporta dans l’interprétation de son personnage une sorte 
de furieuse audace qui dépassa l’attente générale. Elle fut 
d’un cynisme éhonté. On la rappela quinze fois, et, au 

dernier rappel, un petit vieux de la « jeunesse dorée » lui 
jeta un bouquet. Le directeur baisait les mains de sa 
pensionnaire.  

— La petite sournoise ! la petite masque ! répétait-il. — 
Et elle protestait qu’elle ne saurait pas jouer !  

Madame Ridnieff descendit l’escalier, respirant à peine, 

fatiguée comme elle ne l’avait jamais été. Dans les 
couloirs, dans le vestibule, tout le monde parlait d’elle, et 
personne ne la reconnut quand on la vit passer pâle, n’en 

pouvant plus, derrière la camériste qui portait son paquet. 
Elle monta péniblement dans un mauvais drojki de louage 

et laissa tomber sa tête sur ce paquet. C’était par une 
sombre nuit d’automne, la pluie tombait à verse.  
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Dans la chambre à coucher brûlait une veilleuse dont 
une botte en carton interceptait la lumière. Luba, tournée 
du côté du mur, dormait dans son grand lit. 

Ordinairement on la confiait à la logeuse, quand la mère 
allait au théâtre et emmenait la femme de chambre, 

D’abord l’enfant avait pleuré, puis elle s’était accoutumée 
à passer ainsi ses soirées... Madame Ridnieff s’arrêta et la 
regarda avec effroi.  

— Que vous avez bien joué aujourd’hui, madame ! 
s’exclama la femme de chambre enthousiasmée.  

Sa maîtresse lui fit signe de se taire.  

— Il n’y a pas de danger. Elle ne s’éveillera pas. Ah ! 
que vous avez été belle dans ce rôle ! Un monsieur m’a 
demandé dans les coulisses... un grand blond, bel 

homme... Vous l’avez peut-être remarqué ? il était assis au 
premier rang...  

— Va-t’en, dit madame Ridnieff.  

— N’ayez pas peur ; elle dort. — « Ma chère, a-t-il dit, 
quand votre maîtresse, madame Lubine, peut-elle me 
recevoir chez elle ?... »  

— Mais va-t’en donc, je veux dormir ! cria madame 
Ridnieff.  

La petite fille ne s’était pas éveillée...  

Oui, c’est vrai ; elle est toujours la même, cette ordure 
ne s’attache pas à sa personne, et elle n’a pas d’amant, 
grâce à Dieu !... Mais qu’est-ce donc qui l’oppresse ? 

Pourquoi sent-elle, en quelque sorte, sur son visage, les 
baisers de toute cette foule ? Ne vaut-il pas mieux, n’est-il 
pas plus honorable même de se donner d’emblée à un seul, 

que de subir ainsi l’insolence de tous ?...  
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Le directeur, enchanté, lui offrit spontanément une 
légère augmentation. Miéniaieff, jeune homme de vingt-
trois ans qui promenait à travers la Russie une existence 

désœuvrée, mit ses quinze mille roubles de revenu aux 
pieds de l’artiste en vogue... Celle-ci commençait à trouver 

que son métier était une galère...  
Ainsi se passèrent deux ans. L’été, la troupe courait les 

foires, gagnait peu et vivait mal. L’impresario ne payait 

que de promesses. Madame Ridnieff se vit réduite à un 
extrême dénûment. Pour surcroît de douleur, sa petite fille 
dépérissait à vue d’œil par suite du manque de soins, des 

privations et de la fatigue des déplacements. Madame 
Ridnieff écrivit encore à sa tante et reçut enfin une lettre 
l’invitant à venir à N... Mais elle n’avait pas de quoi faire 

ce voyage. À l’automne, les représentations reprirent leur 
cours régulier, on aurait pu amasser quelque argent ; 
malheureusement Luba dut s’aliter et — mourut. Madame 

Ridnieff résolut de quitter le théâtre : elle n’avait plus de 
motif pour continuer à s’avilir.  

Prétextant la perte qu’elle venait de faire, elle demanda 

huit jours de congé. Le directeur les lui accorda, non sans 
l’avertir qu’aux termes de son traité, une plus longue 
absence l’exposerait à une amende.  

— C’est bien, je reviendrai, répondit madame Ridnieff, 
décidée in petto à rompre son engagement : elle payerait le 

dédit sur l’héritage de sa tante !...  
Et maintenant, on lui disait qu’il n’y avait pas à y 

songer !...  
XII 
— Me donnera-t-on enfin à dîner ? cria-t-elle en ouvrant 

la porte de sa chambre.  
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Elle ne pouvait supporter l’air de ce corridor ; dans 
l’obscurité, des points lumineux brillaient sur le plancher. 
Peut-être avait-elle la vue troublée par suite de son état 

maladif.  
— Y a-t-il quelqu’un ici ?  

— Tout de suite, vous allez être servie, répondit le 
garçon, qui arriva précédé d’un bruit de vaisselle. — Il ne 
restait plus que cela, on l’a fait réchauffer, c’est la dernière 

portion... Excusez-moi, madame, de vous avoir fait 
attendre, — c’est que vous avez crié tout à l’heure, vous 
avez eu peur. Ce sont les souris. Le patron vient de leur 

ordonner une médecine.  
— Enlevez-moi cette saleté-là, cria madame Ridnieff en 

repoussant ce qu’on avait placé devant elle. Apportez-moi 

du thé, — mais qu’il soit frais ! et du pain frais, avec un 
peu de fromage suisse — frais aussi, vous entendez ! Allez 
en acheter dans un magasin !... Ce n’est pas un hôtel ici, 

c’est une fosse aux rinçures !... Fermez mieux la porte !  
Elle ouvrit le vasistas. Peut-être la suffocante odeur du 

phosphore lui paraissait-elle plus forte qu’elle ne l’était en 

réalité, mais la jeune femme ne se remit un peu que quand 
un courant d’air glacé pénétra dans la chambre, en faisant 
vaciller la flamme de la bougie. Le vasistas ouvert 

découpait un carré bleu où brillait une grande étoile. 
C’était quelque chose de beau...  

— Voilà que je vais attraper un enrouement, ce sera 

encore mieux, pensa madame Ridnieff, et elle ferma la 
fenêtre. Ensuite elle se pelotonna contre le poêle, 
réchauffa ses mains et regarda devant elle. — Que serait-

ce, si je m’enrouais, en effet ?  
Elle commença à chanter, puis se mit à rire.  
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— Je serais curieuse de savoir comme on joue ici et 
quelle est la composition de la troupe. Rien ne 
m’empêchait d’aller au théâtre, j’aurais même dû le faire. 

Si j’avais prévu l’inutilité des courses que j’ai faites ce 
matin, et si je n’avais pas eu affaire à cette brute de 

cocher !... Oui, j’y serais allée... Ah ! demain se remettre 
dans un wagon non chauffé, voyager vingt-quatre heures 
avec des moujiks... Mais est-ce que je retournerai là-bas ?... 

Quelle bêtise de me poser cette question ! Je n’ai plus 

d’autre parti à prendre. Je suis encore bien heureuse 
d’avoir cela... Autrement, je n’aurais pas de quoi manger, 

je ne saurais pas où reposer ma tête... Seulement, partirai-
je demain ? Si cet imbécile d’Echetzky ne venait pas ?... 

Oh ! il viendra ! Il était tout ému... Qu’est-ce qu’il s’est 
imaginé ? C’est bien vrai qu’ils sont stupides. Où donc est 

ma broche ? Il va falloir lui dire adieu...  
Fouillant dans son sac de voyage, elle en tira un petit 

écrin en maroquin qui renfermait une broche en or, 
rehaussée d’un saphir. Elle piqua le joyau sur sa poitrine. 
Dans la glace où, le soir, à la clarté d’une seule bougie, on 

ne pouvait rien distinguer, seul se reflétait l’éclat azuré de 
la pierre précieuse.  

— Quel charmant bijou ! Il n’y a pas quinze jours qu’on 

me l’a donné à un bénéfice, et je n’ai pas encore eu 
l’occasion de l’étrenner. Depuis combien d’années n’ai-je 
pas vu d’or sur moi ! J’étais venue ici pour affaires, et me 

voilà obligée de sacrifier le dernier objet de prix qui me 
reste !... À qui va-t-il échoir ? Echetzky connaît sans doute 
tous les magasins de la ville, il le vendra demain matin, et 

mes préparatifs de départ ne seront pas longs : je n’ai qu’à 
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prendre mon sac et à me rendre à la gare... Qu’ai-je à faire 
de plus ?...  

On apporta le thé. Toujours soucieuse du décorum, elle 

attendit avec peine que le garçon fût sortie pour se jeter 
avidement sur le breuvage chaud et parfumé. Elle était 

toute tremblante... Pourvu qu’Echetzky n’arrive pas en ce 
moment !... Mon Dieu, mais c’est encore du bonheur que 
de pouvoir se réchauffer un peu et manger un morceau ! 

Des larmes jaillirent de ses yeux.  
— Sotte que je suis !... Eh bien, quand je serais vue ainsi 

par les dames de la ville, par celle qui portera ma broche... 

Allons, pourquoi pleurer ? J’ai l’avenir devant moi... 
Pourvu qu’Echetzky ne vienne pas me déranger !  

Mais elle n’avait pas encore eu le temps de se verser une 

seconde tasse, qu’on frappait à sa porte.  
— Oh ! que le diable l’enlève !... grommela-t-elle en 

cachant le pain et le fromage — il devinera que je me passe 

de dîner. Entrez.  
Echetzky entra. Sa fourrure et ses socques, quand il les 

eut ôtés, occupèrent tout un coin de la pièce.  

— Eh bien, comment vous... commença-t-il. — Mais 
comment pouvez-vous rester...  

— J’aime le froid, interrompit-elle. Voulez-vous du thé ?  

— Je ne refuse pas ; je sors de dîner. Il y avait fête au 
cercle à l’occasion de la nomination du bureau.  

Pendant qu’il prononçait ces paroles, elle s’était levée 

pour aller demander encore une tasse. Tout en parlant, 
Echetzky examinait la chambre et tout ce qui s’y trouvait. 
La robe que madame Ridnieff avait quittée, sa ceinture, 

ses cols étaient jetés çà et là sur les chaises. En rentrant, la 
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jeune femme remarqua le regard curieux de son visiteur. 
Il s’en aperçut.  

— J’aime ce désordre artistique, dit le notaire avec son 

rire sec. On sait tout de suite à qui l’on a affaire, cela rend 
la conversation plus facile... En un mot, c’est très bien ! — 

acheva-t-il avec une pantomime qui voulait exprimer le 
ravissement.  

Elle reprit sa place sur le divan, près du samovar.  

— Et vous vous reposiez ?  
— Oui.  
— Vous me permettez d’allumer un cigare ?  

— Si vous voulez.  
— Je ne vous gêne pas ? Du reste, vivant au milieu des 

artistes, vous devez être, pour ainsi dire, blindée. Mais 

c’est une société distinguée que celle-là ! Vraiment, quand 
on considère la nôtre... Tenez, aujourd’hui, par exemple, 
nous étions deux cents personnes à table. La souscription 

avait été fixée à quinze roubles par tête, mais il faut ajouter 
à cela tout le vin qu’on a demandé en sus..... Moi, je n’y 
tiens pas ; deux verres, c’est mon nec plus ultra !... On s’est 

empiffré ; — je vous demande si c’est là un plaisir ? Si les 

convives avaient échangé des vues d’intérêt général... 
Mais de pareils banquets ne laissent après eux aucune 
trace. On s’est enivré ; après quoi, les uns sont rentrés se 

coucher, les autres sont allés au théâtre pour le dernier 
acte. Il y a même un sauvage enfant de la nature, Nicolas 
Dmitriévitch Miéniaieff, — vous l’avez vu ce matin chez 

moi, — qui, à l’heure qu’il est, n’a pas encore quitté la salle 
de billard. Il sera dans un bel état !  

— Les artistes ne sont pas non plus des anachorètes, 

observa madame Ridnieff.  
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— Non, sans doute ! Ils ne le sont pas du tout ! s’écria 
Echetzky. C’est même là ce qui les distingue ! Mais leurs 
amusements ont plus de cachet ; c’est un autre genre ; chez 

eux c’est la liberté, surtout, la fantaisie, le chic !... Moi-
même autrefois... Ô ma jeunesse, ô ma fraîcheur !... Dans 

ma méchante petite ville — vous savez ce que c’est en 
province, — il y avait aussi une troupe... Des gens ignares, 
sans talent... En ce temps-là, j’étais un gamin, j’avais vingt 

ans, je copiais leurs rôles... je transcrivais les phrases 
françaises en caractères russes. Une des actrices était jolie ; 
elle jouait toujours des travestis, je me le rappelle encore... 

je devins éperdument amoureux d’elle ; mais une autre 
m’honorait de sa bienveillance... et c’étaient entre les deux 
rivales des attrapages du plus haut comique... Non, 

comment peut-on, poursuivit-il en s’animant comme si on 
lui eût fait une objection, — comment peut-on mettre en 
parallèle le monde artistique et le nôtre, cet insipide 

monde des affaires... Le grand monde même ! vociféra-t-il 
avec véhémence. — Eh bien, peut-on comparer ces salons 
dorés, cette étiquette, toute cette « friperie de bal masqué », 

comme dit Pouchkine...  
— Avec des coulisses délabrées ? avec le plaisir de se 

faire barbouiller le visage par un grimeur ? avec des 

soupirants qui s’enivrent dans une salle de billard ? 
interrompit-elle, et elle se mit à rire.  

— Oh, mais vous...  

Il s’arrêta embarrassé durant une seconde, puis il reprit 
avec son rire accoutumé :  

— Ce n’est pas la même chose. De quels artistes me 

parlez-vous là ? Ce ne sont pas ceux que nous connaissons, 
vous et moi. Sans doute, dans le premier moment, vous 
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vous êtes sentie gênée en passant de l’existence 
conventionnelle et guindée de la femme du monde à la 
liberté de la vie artistique ; mais c’est exactement comme 

si l’on vous avait tout d’un coup transportée d’une 
atmosphère empestée sur quelque cime alpestre où l’air 

vif, les vastes horizons... Votre santé morale s’est fortifiée 
dans cet avatar. À présent, je vous ai mieux examinée : 
vous avez effectivement embelli. Si je puis m’exprimer 

ainsi, la chrysalide est devenue un papillon... Je vous vois 
encore telle que vous étiez autrefois. Une robe blanche, 
une rose à la ceinture, des yeux baissés... vous étiez 

charmante, mais — à l’état de chrysalide. Ce n’est pas ce 
qu’il nous faut. Vous étiez... ma foi, pourquoi ne pas le 
dire ? vous étiez une petite niaise !... Pardonnez-moi, très 

chère Elisabeth Vassilievna, je vous ai toujours porté tant 
d’intérêt... C’est même étrange, c’est insensé qu’une 
sympathie si durable puisse subsister dans le cœur d’un 

homme... ni le temps, ni rien...  
— C’est bien, interrompit-elle, et elle lui laissait baiser 

sa main, tout en songeant au moyen de terminer 

promptement son affaire pour pouvoir se débarrasser de 
lui. — Mais, voyez-vous... je n’ai que faire des 
compliments, et ils ne sont pas à leur place entre nous. 

Vous m’avez connue dans mon enfance, vous m’aimiez 
quand j’étais une petite fille, je veux rester aujourd’hui 
pour vous ce que j’étais alors.  

Ces mots jetèrent un froid sur l’ardeur du notaire : un 
éclair de sinistre augure brilla dans ses petits yeux.  

— Aussi serai-je franche avec vous. Voici pourquoi je 

voulais vous voir... J’avais compté me fixer ici ; mais ne 
pouvant plus donner suite à ce projet, vu que cet héritage...  
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Sa tête se perdait... Echetzky restait silencieux.  
— Je vais partir... Vous avez connu intimement mon 

père, vous étiez son ami... Je voulais vous prier...  

Ce dernier mot rendit décidément à Echetzky la 
possession de lui-même. Il prit un air pensif et répondit 

gravement :  
— La seule chose que j’aie jamais blâmée dans votre 

père, c’est son défaut d’économie. Souvent même je lui en 

ai fait de vifs reproches. Là-dessus nous n’étions pas 
d’accord. Mais entre gens qui ont les mêmes idées, qui 
sont du même bord, pour ainsi dire... J’étais dévoué à 

votre père, et je l’ai bien montré : quand il a quitté N..., 
j’ai, dans la mesure de mes moyens... Je n’avais alors que 
des ressources modestes, fort modestes même ; cependant 

je...  
— Je le sais, dit-elle à voix basse : quand nous sommes 

partis d’ici, vous nous êtes venu en aide.  

— Oui... sans doute, un peu... mais...  
— J’ai ceci de commun avec mon père, reprit-elle 

vivement et d’une voix agitée, que je n’oublie pas mes 

obligations. Je sais que mon père est resté votre débiteur, 
et je sais de combien. Je ne désirerais rien tant que 
d’acquitter cette dette...  

— Mais, autant que j’en puis juger, vous n’avez pas 
cette somme ? répliqua le notaire.  

— Je n’ai rien ! laissa échapper madame Ridnieff ; puis 

elle s’en voulut de cet aveu, ce qui ajouta encore à son 
trouble. — J’avais épuisé mes ressources là-bas, je suis 
arrivée ici avec fort peu de chose... Et maintenant... Ne 

pourrait-on pas convertir cela en argent ?  
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Elle détacha la broche de son corsage. Echetzky la prit 
et l’approcha de la bougie, pour mieux l’examiner.  

— C’est un joli bibelot, dit-il en clignant les yeux. Le 

travail en est d’un fini remarquable, et il y a là, comme on 
dit, un certain cachet d’originalité. Ce n’est pas mal. Vous 

voulez le vendre ?  
— Oui.  
Le notaire continuait à examiner la broche, s’assurait de 

la manière dont elle s’attachait, et faisait briller la pierre à 
la flamme de la bougie.  

— Des levrauts, remarqua-t-il en souriant. — C’est un 

saphir ?  
— Oui.  
— Il n’est pas faux ?  

— Allons donc !  
— Il y a tant de bijoux en strass ! À combien l’estimez-

vous ?  

— On m’en a fait cadeau à un bénéfice ; mais j’en 
connais la valeur. C’est un objet de prix. Regardez, voici 
l’écrin : cela vient de chez Vaillant. Vaillant ne vend pas 

d’imitation.  
— Vous pensez ? — Sancta simplicitas ! Voilà toujours 

comme les femmes s’abusent ! dit Echetzky d’un air 
aimable, et il se mit à considérer l’écrin. Voyons, que 

désirez-vous ?  
— Que vous vendiez cette broche dans un magasin, 

répondit madame Ridnieff avec impatience.  

— Qu’est-ce que vous en voulez ?  
— Cent roubles. Je sais de bonne source qu’elle a été 

payée plus cher.  
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— On ne vous en donnera même pas la moitié. Mais si 
vous voulez faire une concession, je puis la prendre pour 
soixante-quinze.  

— Vous-même ?  
— Pour vous, n’est-ce pas la même chose ?  

— Sans doute...  
— Personne ne vous en offrira davantage, soyez-en 

sûre.  

— Je vous crois...  
— Ainsi vous consentez ?  
— Avec plaisir.  

Echetzky mit la broche dans l’écrin et l’écrin dans sa 
poche.  

— Très chère Elisabeth Vassilievna, dit-il en hochant la 

tête avec un sourire de bonhomie malicieuse ; — 
vraiment, très chère, comment savoir ce que c’est que 
cela : le précieux souvenir d’un succès scénique, — ou 

mieux encore ?... Mais non, non, je ne me permettrai pas 
un mot de plus ! À Dieu ne plaise que je m’immisce dans 
vos secrets, que je pénètre dans le sanctuaire de votre 

âme... Ce n’est pas mon affaire ! Vous avez raison, je ne 
vaux plus rien. Voilà déjà la fatigue qui se fait sentir ! À 
vous les hauteurs de l’empyrée, à moi le coin du feu !... Il 

est temps que je rentre. Adieu, chère Elisabeth 
Vassilievna. Que Phébus et les Muses vous bénissent. 
Non, sérieusement, j’ai été heureux de me convaincre que 

vous êtes restée ce que vous étiez jadis : bonne, 
intelligente, sans détours et — pas commode !...  

Après avoir serré les mains froides de la jeune femme, il 

endossa sa pelisse, mit ses socques et ouvrit la porte.  
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— Qu’il fait noir !... Ne vous dérangez pas, je trouverai 
mon chemin, poursuivit-il tandis qu’elle s’avançait vers le 
seuil de la chambre, la bougie à la main. Encore une fois, 

adieu ! Je suis enchanté de pouvoir vous être agréable et 
accomplir votre désir.  

— Je suis confuse... commença madame Ridnieff.  
— De quoi donc, je vous prie ? Cela ne me gêne pas plus 

que vous ; c’est ce qui s’appelle un arrangement à 

l’amiable. Peu m’importe actuellement d’être remboursé 
en argent ou de recevoir de vous un objet qui représente à 
mes yeux une somme équivalente...  

— Comment ? Est-ce que… put seulement articuler 
madame Ridnieff.  

Ses genoux se dérobaient sous elle.  

— Sans doute. La dette de votre père, — vous vous en 
souvenez vous-même, — était précisément de soixante-
quinze roubles. À présent nous sommes quittes...  

— Écoutez un peu...  
— Ne vous dérangez pas, tout cela est très bien. 

Rentrez, vous allez prendre froid !  

Il était déjà au bas de l’escalier.  
— Écoutez donc, attendez un peu... Qu’est-ce que cela 

veut dire ? vociféra-t-elle bruyamment, en s’arrêtant, 

comme une folle, au milieu de sa chambre, avec sa bougie 
dans la main. — Qu’est-ce que c’est que cela ? Que faire ? 
Que devenir ?... Sotte, insensée ! Ce voleur a dépouillé, 

ruiné mon père, et je m’adresse à lui !... Il doit tout à mon 
père, jusqu’à la chemise qu’il a sur le corps... Et il a bien 
compris mon intention, il s’est sauvé au plus vite pour que 

je ne lui reprisse pas ma broche... Que faire ? À présent je 
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ne puis plus même regagner cet enfer, ma dernière 
ressource ; je n’ai pas le moyen de faire le voyage...  

Sa porte était restée ouverte. Le garçon, en passant, y 

risqua un œil.  
— Qu’est-ce qu’il vous faut ?  

— Rien, répondit-il en souriant. Les souris trottent 
toujours.  

Elle regarda le visage stupidement effronté de ce 

domestique et se mit à rire.  
— Les souris ? Mais votre médecine va bientôt les tuer ?  
— Qui sait ? Il y en a une qui s’agite, — elle en a pris 

évidemment, elle gigotte, faut voir ! Quoique ce ne soit 
qu’une bête, elle n’a pas envie de mourir.  

— Elle n’en a pas envie...  

— Mais quoi ! nous mourrons tous ! prononça-t-il 
gaiement ; — elles aussi bien que les gens. Voyez, on leur 
a préparé là de quoi se régaler.  

Il montrait une grosse fiole.  
— Il en est des souris absolument comme des hommes, 

poursuivit-il philosophiquement : il se peut qu’elles 

n’aient pas la vie douce et qu’elles désirent la mort ; quand 
elles sont fatiguées de courir, quand elles n’ont pas de quoi 
manger...  

— Écoutez, interrompit madame Ridnieff ; allez me 
chercher ma note.  

— Est-ce que vous voulez partir, madame ? Il n’y a pas 

de train avant demain matin.  
— Je partirai demain de bonne heure.  
— Bien.  

Il posa la fiole sur la fenêtre et disparut. Madame 
Ridnieff, sans quitter le seuil de la chambre, regardait 
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derrière elle. Elle sentait des battements aux tempes et à la 
poitrine ; une envie lui venait de chanter et de rire. Des pas 
se firent entendre de nouveau : le garçon remontait 

l’escalier. Madame Ridnieff saisit la fiole, l’emporta dans 
sa chambre et revint sur le seuil.  

— Voilà la note, dit le domestique en passant une feuille 
de papier à la voyageuse.  

Elle lut :  

— « Chambre, dîner... etc. » Rien que cela ? Tout de 
suite.  

Elle rentra dans sa chambre, prit de l’argent dans son 

portefeuille et paya. 
— Vous garderez pour vous la monnaie. 
— Je vous remercie humblement. 

Il sortit. Elle regarda la photographie qui se trouvait 
dans son portefeuille... « Comment cela ? Quel luxe ! Il me 
reste encore un rouble. Je puis encore m’offrir une 

bamboche d’un rouble avant... avant de fermer l’œil. »  
— Eh ! revenez, cria-t-elle... Tenez, prenez cela et allez 

me chercher tout de suite une boîte de bonbons, mais des 

meilleurs, de chez Erder.  
Elle se promena dans la chambre avec une allure tantôt 

lente, tantôt rapide, prêtant l’oreille au bruit de ses pas sur 

ce vieux plancher. Parfois elle frappait du poing sur la 
table et écoutait résonner les tasses qu’on n’avait pas 
encore enlevées. Leur cliquetis lui rappelait le rire sec 

d’Echetzky ; elle essayait de l’imiter. Tout à coup quelque 
chose l’effraya : il lui semblait voir une ombre se mouvoir ; 
elle reconnut que c’était la sienne et s’arrêta, fixant sur elle 

de grands yeux. Dans un coin une blancheur : son col, jeté 
par-dessus sa robe placée sur un siège, avait l’air d’un 
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visage pâle renversé dans le fond d’un fauteuil. « Ah ! » fit-
elle, puis elle croisa les bras et ne bougea plus.  

— Voici, dit le garçon en entr’ouvrant la porte.  

— Quoi ?... Ah ! oui, c’est bien. Mais ne frappez pas, 
n’entrez pas chez moi, je vous prie. Je veux dormir.  

— Mais nous n’entrons, madame, que quand on nous 
appelle...  

— Bien, bien.  

Elle ferma violemment la porte et, avec une sorte de 
fureur, tourna la clef dans la serrure.  

— Eh bien, Elisabeth Vassilievna, dit-elle à haute voix 

en s’approchant de la table, maintenant tout est prêt.  
Elle défit la faveur rose nouée autour de la boîte qu’on 

lui avait apportée.  

— Ils n’ont pas l’air mauvais... mais cela est encore 
meilleur.  

Elle n’avait pas encore regardé cela. La fiole était restée 

sous le divan où madame Ridnieff l’avait cachée. La jeune 
femme ne s’en approcha pas. Elle s’assit, s’accouda sur la 
table ; toute pensée était absente de son esprit. Ses yeux 

rencontrèrent de nouveau la photographie qui se trouvait 
dans le portefeuille ouvert devant elle.  

— Luba, veux-tu un bonbon ? dit-elle à haute voix, et 

elle éclata en sanglots.  
— Ô enfant ! en toi j’avais mis toute mon âme ! Gricha, 

ma vie, je n’ai pas été volontairement coupable envers toi ! 

Pardonne, — tu vois pour qui je me suis déshonorée, — 
pour ta fille. Toi, pourquoi l’as-tu prise ? C’est vrai, je ne 
sais rien, je ne suis capable de rien, mais pour elle je serais 

allée mendier sous les fenêtres, et nous aurions subsisté, et 
je vivrais... J’aurais un motif pour vivre ! Mais 
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maintenant, pourquoi rester sur la terre ? Gricha, je n’ai 
plus qu’à mourir ! Je vais vous retrouver... Vous me 
recevrez, n’est-ce pas ? Ou bien allez-vous me repousser 

comme une indigne ? Quel accueil me réservez-vous ?... 
Seigneur !  

— C’est affreux !... Femme honnête, autrefois je 
rougissais en caressant mon mari, et maintenant, chaque 
soir, sous des centaines d’yeux... Je me suis endurcie à la 

honte ! Pour un morceau de pain... voilà quel est mon pain 
quotidien !... Non, à présent je suis libre, je suis seule, je 
ne veux plus... Mais quand bien même je voudrais, 

comprenez-vous, mademoiselle l’enfant gâtée, 
comprenez-vous que votre maman ne peut plus se 
déshonorer, qu’elle n’en a plus le moyen ?  

Elle eut un rire d’aliénée.  
— C’est fini ! Tout à l’heure je vais mourir ici, dans ce 

taudis... Et ce sera fort bien ! Gricha, mon amour, ma 

lumière, embrasse-moi ! Laisse-moi, du moins, avant la 
mort, soulager mon âme, me confesser à loi et recevoir la 
bénédiction de ton baiser... Oh ! comme je t’ai aimé !... 

Adieu ! Assez... Voyons, je ne suis pas une enfant...  
Madame Ridnieff s’approcha du divan, étendit le bras et 

le retira à soi. Il lui sembla que quelqu’un frappait... Tout 

était calme.  
— Ce doit être terriblement mauvais. Cela vient de chez 

le pharmacien. Comment délivre-t-on ces produits-là avec 

si peu de précaution ? Que d’accidents peuvent en 
résulter ! Bien des gens peuvent avoir l’idée... Ainsi, moi 
par exemple, l’idée m’est venue... L’odeur seule vous 

suffoque.  
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Elle ouvrit de nouveau le vasistas. La grande étoile avait 
disparu.  

— J’aurais bien voulu la voir. Où vont-elles, à droite ou 

à gauche ? Gricha m’expliquait cela autrefois.  
— Quel silence ! Tout le monde est au théâtre. Et il 

meurt peut-être quelqu’un en ce moment dans la ville !... 
Il fait froid... Où m’enterrera-t-on ?... Voilà, au lieu de 
perdre mon temps à courir par les rues, j’aurais mieux fait 

d’aller au monastère où ma mère est enterrée... Quelle 
chose étrange que de n’avoir point connu sa mère !  

Au loin se fit entendre une sonnerie d’heures.  

— C’est l’horloge de la cathédrale, pensa-t-elle, et elle 
compta dix coups. Il n’est pas encore tard. Pendant la 
journée, cette sonnerie ne s’entendait pas ; c’est sans doute 

que le vent est placé autrement. Ce que c’est que 
l’habitude ! après tant d’années, j’ai reconnu cette cloche ; 
et je la reconnaîtrai toujours. Je suis née ici et j’y mourrai.  

— Eh bien, quoi ? Il est temps, n’est-ce pas ? 
Madame Ridnieff s’éloigna de la fenêtre.  
— C’est répugnant. Cela doit brûler le gosier. On peut 

manger un bonbon par là-dessus. J’en aurai le temps avant 
que l’agonie n’arrive... Et combien de temps durera-t-elle ? 
Une demi-heure... une heure, davantage... Seigneur !... 

Comme on doit souffrir... C’est du feu que je vais avaler... 
Seigneur !  

La cuiller lui tomba des mains.  

— Seigneur ! à vingt-cinq ans, en pleine santé... mourir, 
mourir ainsi, tout d’un coup, au milieu de tels tourments... 
Seigneur !... Et l’on viendra ici, on fera mon autopsie... 

Oh ! mon Dieu, une telle mort... Toute ma vie, toute ma 
jeune vie, j’ai pleuré, j’ai eu faim, j’ai été humiliée, j’ai 
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enterré tous les miens... et crever comme un rat, pour 
qu’après ma mort on insulte encore à mon cadavre, on le 
mette en morceaux avant de le jeter à la fosse !... 

Seigneur !... Et chez les autres il fait chaud, il y a de la 
lumière, des fleurs, du luxe... Seigneur !...  

Elle s’arrachait les cheveux... 
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XIII 

 Sur l’escalier, le bruit d’une altercation se faisait 
entendre :  

— L’actrice Lubine, te dit-on, imbécile !  

— Nous n’avons pas d’actrice ici, répondait la voix 
timide du garçon.  

— Elle loge au-dessus, au numéro 18.  
— Là, c’est une voyageuse, madame Ridnieff.  
— Eh bien, Ridnieff, Lubine, c’est tout un. Éclaire-moi !  

Les voix se rapprochaient de plus en plus.  
— Mais elle a défendu sa porte...  
— Quelle bêtise ! Annonce-moi : Nicolas Dmitriévitch 

Miéniaieff !  
— Elle l’a défendu.  
— Allons donc ! 

On frappa à la porte. 
— Entrez, dit madame Ridnieff en jetant la fiole par la 

fenêtre, et elle ouvrit. 
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