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C’était en novembre. L’aurore commencait a poindre a
travers le tourbillon de neige qui blanchissait les rues de
N... Sur la place du marché s’ébranlaient pesamment de
lourdes charrettes grises autour desquelles s’agitaient des
hommes gris et couverts de neige. Dans l'air épais
retentissait comme un gémissement le son des cloches
matinales. De faibles lueurs brillaient aux fenétres grillées
des églises. Le long des trottoirs, les fideles rasaient les
murs en se rendant aux offices. Au loin sifflait une
locomotive, et des flocons de fumée se détachaient sur la
paleur du ciel. Les fenétres des hoétels s’éclairerent. Des
traineaux se heurtaient aux points d’intersection de la
route. Une voiture roula sur le pavé, illuminant de ses
lanternes le faubourg ensommeillé. La ville, réveillée par
I’arrivée du train, se rendormit, une demi-heure apres,
d’un sommeil plus lourd que jamais, et la tranquillité des
rues ne fut plus troublée que par I’ouragan.

Un traineau était resté en arriere de la file des équipages
qui revenaient de la gare. Quoique ce traineau fat de
dimensions fort exigués, le petit cheval maigre qui y était
attelé avait la plus grande peine a se mouvoir et agitait
désespérément sa téte pour lutter contre le vent. Le cocher,
un gros homme dont le sarrau blanc €tait tout couvert de
neige, n’essayait point de presser le pas de sa béte,
comprenant que les cris et les coups seraient inutiles. Dans
le traineau, on devinait plutét qu’on ne distinguait une
forme vague et immobile. L’équipage, en traversant le
faubourg, disparut plus d’une fois dans les tas de neige ;
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arrive sur la place située devant la ville, il fut assailli par
une violente bourrasque, et faillit verser dans un fossé pres
de la barriere. Méme en apercevant les feux de la ville, le
cheval ne marcha pas plus vite. Le cocher arréta
brusquement en face d’un hotel.

— Ne pouvez-vous pas avancer un peu plus pres du
perron ? fit une voix derriere lui.

— Ou voulez-vous que j’avance ? Ne voyez-vous pas ce
monceau de neige ? On y enfoncerait. Descendez, n’ayez
pas peur.

Un mouvement se produisit dans le traineau; la
personne qui s’y trouvait €tait une femme. Elle descendit,
laissant voir, a la clarté blafarde de la lanterne de voyage,
une courte pelisse en mauvais €tat et de tout petits pieds
chaussés de bottines avachies. Un chale étroit était enroulé
autour de sa téte ; le vent la décoiffa. Maintenant que le
traineau €tait arrété, on entendait plus distinctement siffler
la bise dans la rue déserte. Le cheval baissait la téte.

— Un peu plus vite, n’est-ce pas ? dit le cocher. Tous les
autres sont déja rentrés ; 1l est temps que je rentre aussi ;
j’a1 été sur pied toute la nuit.

Celle a qui 1l s’adressait s’efforca de sortir du traineau
son sac de voyage. Ses mains, transies sous les gants qui
les couvraient, lui refuserent leur service.

— Je ne puis pas en venir a bout, répondit-elle ; aidez-
moi un peu. Descendez et mettez-moi mon sac la, sur le
perron.

Le cocher tourna la téte et probablement se sentit pris de
pitié. Sans se presser, i1l abandonna les rénes, descendit,
frappant dans ses mains et retira le sac. Le cheval ne
s’apercut pas de la liberté qui lui était rendue : i1l dormait.
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Brisée de fatigue et secouée par le vent, la femme monta
avec effort un perron de pierre couvert de glacons, puis elle
chercha de I’argent dans la poche de sa pelisse.

Le cocher jeta le sac aux pieds de la voyageuse et Ota sa
moufle.

— Vous devriez bien ajouter quelque chose, dit-il ; nous
marchons depuis une heure.

Sans discuter la légitimité de cette demande, elle lui
remit encore cing kopeks et, prenant son sac, en donna un
coup contre la porte, qui ne s’ouvrit pas.

— Eh ! madame, ce n’est pas la, observa le cocher.

— Ah ! merci, dit la voyageuse en disparaissant avec
son bagage dans un vestibule gris au seuil méme duquel
s’offrait un escalier glissant, a peine éclairé par une petite
lampe.

Parvenue en haut, elle se trouva dans le corridor ou
bralait cette lampe. Le lieu était sale, désert, mais 1l y
faisait chaud et tranquille. La voyageuse retira son chale
de dessus sa téte et s’adossa contre le mur pour reprendre
haleine. A ses oreilles résonnait encore le bruit du train et
de l'ouragan... Elle serait restée longtemps dans cette
position s1 elle se fat écoutée, mais, faisant effort sur elle-
meéme, elle promena ses yeux autour d’elle et frappa a une
porte ou on lisait le mot : Buffet.

Sortit un domestique.

— Une chambre, demanda-t-elle.

— Vous venez du chemin de fer 7 Comment étes-vous si
en retard ? dit-il. Venez avec moi. Quelle chambre vous
faut-11 ? Une chambre d’un rouble, de deux roubles...

— Non, moins chere.

Il Ia considéra, elle et son bagage.
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— Alors montez a I’étage au-dessus, voila I’escalier.

— Conduisez-moi.

— On vous montrera la-haut.

Il disparut. Elle prit son sac et se mit en devoir de tenter
une nouvelle ascension. Heureusement pour elle, au bruit
de ses pas alourdis par la fatigue, une figure encore a
moitié endormie se montra sur la marche supérieure de
I’escalier, avec une bougie qui coulait.

— Vous arrivez du train ?

— QOui. Une chambre... répéta la voyageuse.

— Tres bien. J’a1 une jolie petite piece a vous offrir. Le
prix est de soixante-quinze kopeks. Entrez. Les fenétres
donnent sur la rue. Voulez-vous du thé ?

— Non, je n’ai besoin de rien... pour le moment, ajouta-
t-elle en pénétrant dans cette chambre surchauffée dont
I’atmosphere nauséabonde la saisit des I’abord. La porte
ferme-t-elle bien ?

— Tout est en ordre. N° 18, expliqua le garcon, et i1l mit
la clef a I'intérieur de la porte. Si vous avez besoin de
quelque chose, vous appellerez Gérasime. Il n’y a pas de
sonnette. Dans ces chambres-ci, le service n’est pas fait par
des femmes...

Il s’en alla enfin. Elle ferma Ia porte ; elle se dépouilla
ensuite de sa pelisse et de son chapeau orné d’une plume
noire ; apres quoi elle retira ses méchantes bottines. Des
larmes roulaient dans ses yeux... Ayant tout fini, elle se
jeta sur le lit, sans méme 1’avoir regardé auparavant, tant
elle était fatiguée.



I1

Elle dormit profondément... Il parait que le sommaeil est
le seul bien sur lequel tous les hommes soient d’accord.
Pourquoi donc ont-ils si peur du dernier sommeil ?

A la neige et au vent de la nuit avait succédé un froid
sec. Le soleil brillait. Depuis longtemps 1’hotel avait repris
son bruit accoutumé. La voyageuse s’éveilla, sauta a bas
de son lit et promena ses regards autour d’elle, ne
reconnaissant pas les lieux, ne voyant rien au travers du
givre qui couvrait les fenétres, inquiete d’avoir dormi si
longtemps. Elle n’avait pas de montre. Sans retard elle
procéda a sa toilette.

Elle était jeune et belle, nonobstant la maigreur qui
rendait plus ¢élégante encore sa taille remarquablement
bien prise. Ses cheveux couleur d’or bruni étaient
magnifiques. Elle les rassemblait amoureusement, pour
ainsi dire, et les disposait en couronne sur sa petite téte, en
se regardant, presque souriante, dans le miroir trouble
pendu a I'endroit le plus éclairé de la chambre. Ses levres
¢taient seches et quelque peu décolorées. Les yeux grands,
profonds, paraissaient plus sombres encore sous leurs
longs cils et semblaient s’allumer, quand la jeune femme
regardait droit devant elle. L’expression de ces yeux n’éetait
jamais indifférente, méme lorsqu’ils se fixaient sur les
objets les plus simples; i1l y avait en eux une vivacité
inquiete, hardie, capricieuse, pleine de charme...

Elle se hatait de s’habiller ; mais, a de certains moments,
on elt dit que les bras lui tombaient. Elle prit dans son sac
une robe de soie noire et la considéra avec une attention



mélee de dépit : la robe était fripée. La voyageuse eut un
geste d’enfant gaté, de petite maitresse. Enervée, prise de
colere, elle jeta tout sur le divan délabré comme si elle et
remarque seulement alors la malpropreté de son logement.

« Quelle saleté !... » laissa-t-elle échapper a haute voix.

Elle parcourut la chambre. La tapisserie était rapiécée,
la fenétre suintait, le vasistas établissait un courant d’air.
En entrant 1a, elle avait éprouvé une sensation
d’etouffement ; a présent elle était pénétrée par I’humiditeé.
La jeune femme se sentait transie, elle avait envie de
manger.

D’un grand portefeuille d’homme contenant un agenda,
elle tira trois assignats et quelque menue monnaie qu’elle
placa sur la table ; apres quoi elle se mit a aligner des
chiffres au crayon. Le compte ne se trouva pas juste. Elle
fouilla dans la poche de sa pelisse et y découvrit encore
quelques pieces de cuivre, mais I’erreur subsistait toujours.
Dans un nouvel acces de colere, elle jeta son crayon et en
un clin d’ceil acheva de s’habiller avec ’aisance et le gott
d’une personne qui a I’habitude de la toilette.

« Advienne que pourra !... » dit-elle, et elle se dirigea
vers la porte, puis elle s’arréta et se mit a pleurer.

C’étaient les larmes de la colére, de la révolte, de la
pauvrete, des larmes qu’elle rougissait de verser et qui la
faisaient pleurer de honte... c’étaient des larmes plus
ameres encore : celles de la créature seule au monde.

« Chéris ! s’écria-t-elle ; allons, j’aurai un morceau de
pain, et je ne pourrai le partager avec vous ! »

Elle considérait un portrait-carte placé dans ’agenda :
un beau jeune homme tenant dans ses bras une petite fille.



La jeune femme serra la photographie contre sa poitrine et
la baisa... On frappa a la porte ; elle tressaillit.

— Quiestla?

— Voulez-vous du thé ?

— Je n’a1 besoin de rien, répondit-elle d’un ton roide, et
se ravisant soudain, elle entr’ouvrit la porte : — Quelle
heure est-1l ?

— Bient6t midi. Vous étes arrivée par le train de
Moscou, mais le patron vous prie de lui donner votre nom.

— Je ne resterai ic1 que jusqu’a demain.

— Cela ne fait rien ; la police peut faire sa ronde. Il faut
qu’on vous inscrive sur le livre.

— Ecrivez : Madame Ridnieff. Je vais sortir.

— Comme vous voudrez.

— Prenez ma clef.

Elle endossa sa pelisse et mit son chapeau. Tous deux
¢taient encore humides de la neige tombée la veille. En
voyant la jeune femme marcher dans le corridor d’un air
aussi ais€ qu’imposant, le garcon se mit a rire.

— Une barinia loger 1a ! dit-1l, et 1l ferma la porte du n°
18.
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Pendant ce temps, la « barinia » gagnait la rue. Elle
connaissait N... de longue date, quoiqu’elle I'eit quitté
depuis plusieurs années déja. Si les morts revenaient
visiter les lieux qu’ils ont habités de leur vivant, ils
éprouveraient sans doute des impressions analogues a
celles de cette jeune femme. Les églises et les édifices
publics lui servaient de points de repere dans ses
pérégrinations a travers la ville. Beaucoup de changements
s’étaient opérés. Elle reconnut la grande maison ou elle
avait vécu autrefois : le rez-de-chaussée était maintenant
occupé par un magasin, et, a I’étage supérieur, on lisait sur
une plaque bleue le mot : Télégraphe. Voila les fenétres de
sa chambre, voila celles de la salle ou son pere donnait des
bals et ou elle dansait...

Sa mere etait morte depuis longtemps, elle ne ’avait pas
connue. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle était fille
unique, qu’elle avait un pere colossalement riche, qu’on
I’adorait. Elle eut une dizaine de gouvernantes, des
armoires pleines de jouets et de toilettes. Plus tard, elle
entendit dire qu’il existait des fermes ; que son pere était
président d’une chambre, et que ces fermes dépendaient
de lui ; que ce serait un grand malheur si elles venaient a
étre abolies. Comment pourraient-elles 1’étre, elle ne le
comprenait pas, et ne demandait aucune explication a ce
syjet. Dans le méme temps on disait autour d’elle qu’il
allait y avoir encore beaucoup de changements, et que ce
serait bien malheureux aussi, mais elle ne s’inquiétait pas
de cela! C’était alors justement que [’existence lui
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apparaissait sous l’aspect le plus riant. Elle atteignait sa
quatorzieme année ; elle avait une gouvernante tres
bonne, tres aimable, tres jolie, Mme Wildholtz, qui pria le
pere de donner des soirées pour habituer I'enfant aux
usages du monde. Dans ces occasions, Lisa faisait les
honneurs de la maison comme une grande personne. Les
dames avaient avec elle des facons un peu protectrices,
mais tres affables, et les demoiselles — elle le savait de
bonne source — la jalousaient. Dans leur colere, elles se
plaisaient a la vieillir de plusieurs années. Mal leur en prit,
du reste, car les jeunes gens, la croyant plus agée qu’elle
ne I’était réellement, lu1 firent des déclarations d’amour.
Cette vie-la était charmante, mais elle ne fut pas de longue
durée. Le pere fut brusquement mis a la retraite, les fermes
furent completement supprimées ; madame Wildholtz se
facha a brile-pourpoint et partit. Le pere déclara a sa fille
qu’il ne lui donnerait plus de gouvernante. Lisa fut
enchantée ; elle savait recevoir elle-méme, et, quant a
I’'instruction, elle parlait déja fort bien le francais, jouait du
piano, dessinait des fleurs, en faisait méme avec du papier,
brodait quelquefois, — a la main, bien entendu, pour ne
pas courber sa taille, — et dansait dans la perfection. Elle
chantait aussi ; mais, dans ce temps-la, ce n’était pas la
mode que les jeunes filles chantassent des romances. On
pouvait regarder son éducation comme tout a fait
terminée. Elle avait déja plusieurs soupirants. Son pere lui
dit qu’il était temps de se marier, et méme lui présenta
quelqu’un. Mais, sans doute, c’était une plaisanterie :
I’amoureux avait des cheveux blancs et €tait affreux. Lisa
se borna a rire du parti qu’on lui proposait. Quand elle sut
que C’était sérieux, elle se mit a pleurer ; — son pere désolé
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pleura aussi; puis, pour la consoler, il lui acheta des
toilettes et donna une féte.

— Au diable ce vieux-la ! dit-1l, désesperé d’avoir fait de
la peine a sa fille.

Lisa eut un acces d’hilarité. En riant, elle était si
ravissante qu’il devenait impossible de lui rien refuser.

Cela se passait pendant I’été... Lisa n’avait aucune idée
de la campagne. Dans la somptueuse villa que son pere
avait louée aux environs de N..., la vie ressemblait
beaucoup a celle de la ville ; c’étaient les mémes visites, les
mémes toilettes ; c’étaient des danses a la clarté des
lanternes de couleur, des promenades dans les allées
ombreuses et dans les parterres, ou les fleurs semblaient
naitre sous les pas comme par enchantement. Mais, cet
¢té-la, la jeune fille prit soudain en affection un jardin
potager fort mal entretenu ou 1l y avait des buissons de
groseilliers épineux, ou une planche posée sur des briques
servait de banc, — un jardin dont la flore se réduisait a
deux longues mauves, I'une jaune pale, I’autre rougeatre,
— ou 1l n’existait qu'un petit sentier envahi par ’herbe. Ce
jardin...

« Il est 2 moi maintenant », pensa-t-elle en débouchant
dans la grande rue de la Noblesse... »

Ce jardin appartenait a une vieille demoiselle, Anna
Ivanovna Ridnieff. Lisa sans doute ignorait comment
cette personne avait fait la connaissance de son pere et
pourquoi elle venait chez eux. Quoi qu’il en soit, la vieille
venait souvent, le pere ’'emmenait dans son cabinet, et si,
en sortant de la, elle rencontrait Lisa dans la salle, elle
s’arrétait toyjours pour lui demander des nouvelles de sa
santé, I’embrasser, lui faire des compliments ; lorsque Lisa
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était au piano, la vieille la priait invariablement de jouer
quelque chose. La jeune fille ne connaissait pas autrement
mademoiselle Ridnieff. Peu apres le congé donné au vieux
prétendant, le pere se montra particulierement soucieux.
Un jour 1l appela Lisa dans son cabinet et lui confia un
gros paquet d’assignats.

— Mon ame, va toi-méme chez mademoiselle Ridnieff
et remets-lui ceci en mains propres. Il y a la deux muille
roubles. Elle te donnera un recu. Tu comprends ?

Lisa ne comprenait pas, mais elle répondit : « C’est
bien. »

— Je n’ai pas le temps d’y aller moi-méme, et je ne puis
envoyer personne, continua-t-il d’un air sombre. C’est de
I’argent qui lui appartient. Il arrivera ce qui plaira a Dieu,
mais il ne sera pas dit que de pauvres gens auront souffert
a cause de nous.

Lisa, toujours sans comprendre, embrassa son pere ; elle
sentait instinctivement qu’il était malheureux. Il la pressa
sur sa poitrine plus tendrement que jamais ; elle sortit, en
proie a un trouble inaccoutume... Apres si longtemps,
aucun de ces détails ne s’était effacé de sa mémoire.

Elle se rendit chez mademoiselle Ridnieff. Elle se
rappelait toujours combien elle était belle et vétue avec
golit ce matin-la. Au lieu de la vieille, ce fut un jeune
homme que Lisa trouva, pour la recevoir, sur le perron de
la petite maison a trois fenétres.

Il y avait de cela neuf ans... Neuf ans ! Charme du
premier amour, bonheur pour lequel 1l n’y a pas de mots,
bonheur non point chichement mesuré par la destinée,
sais1 avec inquiétude, mélé de doute, de jalousie, de
lassitude, mais bonheur que I’amour fait gotiter dans toute
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sa fleur, dans tout son éclat, a de rares élus !... Oh ! vienne
ensuite n’importe quoi, viennent le malheur, le besoin, les
privations, la ruine de tout ce qui remplissait la vie, la
misere, la honte, la mort de I'enfant pour qui I'on
supportait cette honte... tout, tout s’efface devant le
souvenir de la premiere entrevue, du premier regard !...

Ils s’aimerent a premiere vue. Gricha Ridnieff était un
étudiant en vacances, le neveu de la vieille. Et alors
commencerent des promenades sans fin dans le potager,
des baisers tandis que les rossignols gazouillaient... Il avait
vingt-deux ans, elle en avait seize.

— Papa, je veux me marier, dit Lisa.

Le pere devenait de jour en jour plus sombre. Il lui
demanda qui elle aimait. Lisa ’avoua bravement. Un
refus I’aurait trouvée inébranlable dans son amour, mais
le pere ne fit aucune objection. Il se borna a dire en
souriant, alors que les deux jeunes gens, debout devant lui,
attendaient sa réponse avec anxiéte :

— Laisse-lui au moins finir ses études.

Ridnieff lui-méme ne pensait pas autrement, bien qu’il
lui fallGit encore attendre deux années. Bientdt méme il
quitta N..., appelé ailleurs par un préceptorat. Lisa pleura,
s’indigna d’une telle froideur ; mais en elle-méme un
changement s’accomplissait ; elle se trouvait plus sérieuse,
parlait de travailler, de s’occuper. Elle entendait dire qu’il
¢tait difficile a une jeune fille du monde de devenir une
femme laborieuse, qu’'on ne peut gucre s’attacher a une
besogne dont on n’a pas reconnu des ses premieres années
le sens et la valeur ; — mais elle assurait qu’il fallait le
faire, s1 ¢’était possible. Pour elle, ce fut impossible. Outre
qu’elle n’avait pas le temps d’apprendre, personne n’était
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la pour I'y aider. Quand elle recevait les lettres de Ridnieff
qu’elle couvrait de baisers et dont elle ne comprenait pas
la moiti€, Lisa se disait qu’alors il lul apprendrait tout. Elle
s’adonna a la lecture, et lut des romans... Elle ne tarda pas,
du reste, a se dégoliter méme des romans.

La ruine de son pere s’acheva. Deux ans auparavant, ces
mystérieuses fermes avaient été supprimées. Maintenant,
c’étaient des actions qui croulaient, c’était la fuite d’un
caissier. Il fallut céder a un autre un chemin de fer qui
venait a peine d’étre construit... Lisa se rappelait que
I’inauguration des travaux avait été celébrée par une féte ;
on avait dé¢jeuné dans un champ, sous une tente ornée de
feuillage et de fleurs, — une veéritable orangerie ! Apres le
départ de I’évéque, des musiciens étaient arrivés, on avait
dansé... Et a présent son pere cédait cette ligne a un
monsieur qui exercait contre lui Dieu sait quelles
revendications. On vendit tout : les voitures, les chevaux,
la maison.

En dernier lieu, elle dit elle-méme a son pere de vendre
ses diamants. Il s’y refusa longtemps. La vieille Ridnieff
vendit les pelisses de Lisa, ainsi que les robes et le linge
destinés a son trousseau, et qui devinrent celui d’une
mariée de la campagne. Il ne restait qu'une cassette ornée
d’incrustations. Lisa y tenait beaucoup, parce que c’était
la qu’elle renfermait les lettres de Gricha. La vieille la
laissa chez elle et dit qu’elle en aurait soin...

(— Je vais la voir, je la retrouverai sans doute intacte, se
dit-elle, et elle pressa le pas. — Que c’est loin pourtant !
Qu'il fait froid !)

Sa pelisse mouillée gelait sur ses épaules.
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Ils étaient partis de N... par un train de nuit, dans un
compartiment de troisieme classe. Depuis lors, 1ils
n’avaient plus jamais voyage autrement. Depuis lors avait
commence pour eux cette abomination — la pauvreté.

— Mais tout cela est-il bien arrivé ?

Elle s’arréta une minute, parut surprise comme si toutes
les horreurs du passeé s’étaient présentées pour la premicre
fois a elle, comme si ses souvenirs se rapportaient non pas
a elle-méme, mais a une autre femme qui aurait souffert ce
qu’elle avait souffert.

La honte. Trois années de tous les abaissements ... Un
méchant chef-lieu de district, un logement qui n’était
qu’un taudis ; le plafond suintait I’humidité ; une fois, le
platre en s’effondrant faillit leur écraser la téte. Le pere
avait repris du service dans sa vieillesse : la nuit, par la
pluie, par la neige, il allait en télegue faire la révision des
cabarets... Et elle... eh bien, elle descendait aux plus vils
ouvrages. Il fallait bien manger. Encore si ’on avait eu de
quoi manger !... A I’age de Lisa, on a de bonnes dents...
Ah ! comme elle avait faim !
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IV

En ce moment encore, la faim la tiraillait. N’ayant pas
gardé un souvenir bien net de la localité, de plus, absorbée
dans sa réverie, elle se trompa, prit un chemin qui la
conduisit — elle ne savait ou : jamais elle n’avait été par
la. C’était un terrain vague ; le soleil n’éclairait que
faiblement ; le vent se jouait parmi les monceaux de neige
dont 1l désagrégeait ’extrémité supérieure ; au bout la
plaine, sur les cOtés une dizaine de bicoques ; une bande
de chiens aboyait.

Une femme qui portait des seaux traversa la rue.

— Faites taire les chiens ! lui cria madame Ridnieff.

La personne ainsi interpellée n’entendit point, a cause
du froid et du vent qui la pénétraient a travers sa chemise
et le léger mouchoir noué autour de sa téte. Il fallut, pour
qu’elle se retournat, que madame Ridnieff criat de
nouveau et plus fort. Elle agita sa main nue et rouge, puis
continua de marcher.

— Comment va-t-on d’ici a Pokroff ? demanda madame
Ridnieff.

La femme se retourna encore une fois, se fit encore
répéter la question, hocha la téte et poursuivit son chemin.

— La route de Pokroff ? cria madame Ridnieff.

— Je suis de la campagne. Adressez-vous la ! répondit
la femme en montrant une porte cochere, et elle s’€loigna.

Sous I’auvent de cette porte se tenait un homme, ouvrier
ou petit bourgeois, qui portait une pelisse en peau de
mouton et fumait une cigarette. Il se trouvait en état
d’ivresse ; c’était jour de féte.

17



Madame Ridnieff s’avanca vers lui en enfoncant dans la
neige jusqu’au genou.

— De quel c6té va-t-on a Pokroff ? répéta-t-elle pour la
dixieme fois.

L’homme la regarda fixement, paraissant se complaire
a admirer la plume de son chapeau et la facon ¢légante de
sa robe. Puis 1l jeta sa cigarette, se mit a rire et rentra dans
la maison, dont il ferma la porte au verrou.

— Que le diable vous emporte tous ! vociféra madame
Ridnieff.

Elle rebroussa chemin en agitant le bras pour chasser les
chiens. La pauvre femme était suffoquée par les larmes,
par la colere, par toutes les souffrances morales et
physiques auxquelles, apres tant d’années, elle n’avait pu
encore s’accoutumer.

— Maudites gens, répétait-elle ; — j’aurais dit prendre
une voiture... Mais non, pas de voiture ! je ne sais méme
plus comment on s’y assied. Voila ce qu’a été toute ma
jeunesse, toute ma vie, et devant moi... Mais quel avenir
al-je en perspective? L’héritage de ma tante Anna
Ivanovna ? Une puante bicoque a Pokroff ? L hospice ?...
Que le diable emporte tout ; mieux vaut se noyer une
bonne fois! En effet, que puis-je espérer? qu’ai-je a
pretendre 7 Je cultiverai des légumes, n’est-ce pas?
J’éléverai des lapins et je vendrai leur peau ? A vingt-cing
ans ! Chercherai-je un mari parmi les coquins de la
géneration actuelle ? Mais, telle que je suis, veuve et sans
dot, un feldcher d’hopital ne voudrait méme pas de moi...
Oh ! Seigneur !

Elle étouffait et commenca a tousser.
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— Allons, pour surcroit, je vais encore €tre malade...
Non, quelle plaisanterie ! Je n’en a1 pas le moyen. Mais,
bah | qu’'importe que je meure ? Etre inhumée dans un
cimetiere ou aller m’enterrer a Pokroff, n’est-ce pas tout
un ? Il n’y a de changé que le tombeau...

Un antique clocher aux proportions harmonieuses se
découpait dans le ciel clair. Au-dessous la place, large et
blanche. Des jardins chargés de frimas apparaissaient par-
dessus les toitures et les haies basses... Seigneur ! voila le
toit, voila la maison !... Il y avait la une cage, des oiseaux
noirs tres droles. Seigneur, qu’il y a longtemps de cela !

Oubliant sa fatigue, oubliant tout, elle se mit a courir.

Une radieuse matinée de mai teignait de pourpre cette
fraiche campagne... tout était mort, — ce souvenir seul
était resté vivant ! Saluer ce cher seuil, contempler ces
murs ou €tait né, ou avait grandi dans la joie un amour
sans nuages...

Et plus tard... quand déja tout semblait fini, quand tout
le monde les délaissait, quand tout était vendu ou mis en
gage, que depuis huit jours le pere était au lit et qu’il n’y
avait plus de pain a la maison, — il était arrivé... A peine
avait-1l obtenu une place qu’il accourait ! Depuis six mois
il n’avait pas écrit, incertain lui-méme de son sort... Ils se
marierent aussitot. ..

— Mais c’est passe, c’est passeé ! répétait-elle, haletante,
et elle s’arréta comme si elle se ft trouvée devant la tombe
noire ou elle avait successivement vu descendre d’abord
son pere, cet insensé, ce coupable, ce malheureux qui
I’avait gatée ; puis /ui, son chéri, et avec lui sa jeunesse !...
Restait encore quelqu'un — une petite fille... Non ! 1l
fallait qu’elle aussi s’en allat ! Sans doute ce n’était pas
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assez de cadavres ! Evidemment, quand le malheur frappe
les pauvres gens, 1l accomplit son ceuvre jusqu’au bout, il
leur enléve méme leur ange gardien ! Pour elle, pour la
nourrir... Seigneur Dieu !...

A son imagination s’offrirent les tréteaux d’une scéne de
province, des coulisses malpropres, des tas d’accessoires
sordides, des visages maquillés émergeant d’'un nuage de
tabac ; une musique triviale accompagnant des paroles
cyniques se fit entendre a ses oreilles... Elle secoua la téte
comme pour s’arracher a cette obsession.

— Allons, c’est fini, fin1 ! Maintenant va commencer
une autre vie... Quelle qu’elle soit, elle ne sera jamais pire
que la premiere !

Elle respira péniblement, et reprit sa marche, téte
baissée, sans plus regarder autour d’elle.

Le perron était neuf et ne ressemblait guere a ’ancien.
Elle ne s’en étonna pas, ne remarqua méme pas que les
volets étaient ouverts et que la maison paraissait habitée.
Mais 1l n’y avait pas de sonnette : la porte d’entrée, neuve
aussi, €tait ouverte, ainsi que celle du vestibule. Madame
Ridnieff entra, et tout d’abord se sentit incommodée par la
chaleur, le bruit, une suffocante odeur de vin et de
victuailles. Quand, de ’atmosphere glacée du dehors, on
pénétrait dans cette chambre, elle semblait obscure ; et
I’on voyait s’agiter une foule de gens dans cette obscurité.
Madame Ridnieff glissa sur le seuil boueux et se retint a la
porte.

— Qu’est-ce que vous voulez ? fit entendre une voix.

Devant elle se tenait debout une grosse femme
rougeaude.
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— C’est 1ci la maison d’Anna Ivanovna Ridnieff?
demanda la visiteuse en se détournant instinctivement
pour ne pas voir les yeux ronds de cette femme et se mettre
a I’abri de son haleine.

— Il n’y a pas d’Anna Ivanovna ici.

— Je le sais bien, mais cette maison est a elle.

— Non !

Madame Ridnieff se ravisa au bout d’'une seconde. Ne
comprenant rien a ce qu’elle voyait autour d’elle, elle crut
qu’elle s’était mal exprimeée.

— Je sais qu’ Anna Ivanovna Ridnieff est morte, dit-elle.
Mais cette maison lui appartenait, et elle m’appartient
maintenant, vu que je suis I’hériticre de mademoiselle
Ridnieff.

La femme se mit a rire.

— Allez-vous-en ! dit-elle en poussant du poing la porte
contre laquelle la visiteuse se tenait adossée.

— Qu’est-ce que vous faites ? s’écria madame Ridnieff,
qui avait failli tomber.

— Il n’en manque pas de pareilles a vous. Sauve-toi !

— Ecoutez un peu... Comment osez-vous... Répondez,
que se passe-t-il ici? A qui m’adresser ? Mademoiselle
Ridnieff était ma tante...

— Sauve-toi, répéta la femme. A-t-on jamais vu ¢a?
Une belle dame en robe de soie qui se fait geler les oreilles
en allant chercher sa tante dans les traktirs !

Les individus attablés dans le restaurant quitterent leurs
places pour faire cercle autour des deux interlocutrices.

— Cela ne ressemble a rien ! Dites-mo1 nettement...

— Décampe ! cria la femme.
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— Permettez, Marie Pétrovna! intervint un des
consommateurs qui se tenait un peu plus ferme sur ses
jambes que les autres. Il était vétu d’un frac noir en drap
commun et avait une montre avec des breloques ; c’était
¢videmment un domestique. — Permettez-mo1 devons
expliquer la chose, ajouta-t-il en s’adressant a madame
Ridnieff. — Vous vous trompez. Cette maison a
appartenu, en effet, a la personne dont vous parlez, mais
depuis elle a passé en d’autres mains. Elle a €té achetée par
un marchand de la deuxieéme ghilde, Aristarque
Séménovitch Barachoff. Voila la verité.

— Elle a été achetée ? répéta-t-elle.

— N’en doutez pas. Et le nouvel acquéreur en a fait un
restaurant. C’est le seul qui existe de ce coté de la ville ;
aussi...

— Elle a été achetée... quand donc ?

— Il n’y a pas bien longtemps, je crois. Quand a eu lieu
la vente de cette maison ? demanda-t-il d'un ton impérieux
a la femme ; — en quel mois ?

— Et qui le sait ? Qu’a-t-elle besoin de demander cela ?

— Permettez, Marie Pétrovna, vous avez beau étre 1c1 la
patronne, ce n’est pas votre affaire, je donne cette
explication a madame parce que, cela se voit tout de suite,
— c’est une personne comme 1l faut... Il est probable,
madame, que la vente a eu lieu cet automne. Vous étiez
distraite, sans doute, et vous n’avez pas remarqué
I’écriteau : Restaurant Tachkent ; la méme enseigne figure
de I’autre coteé de la maison...

— Elle a été vendue !

— Vous pouvez en €étre sure.

— C’est impossible !
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— Assurément on ne I’a pas volée ! On ne vole pas les
maisons !

— Soyez tranquille, madame. Les affaires de M.
Barachoff sont parfaitement en ordre, vous pouvez aller
aux informations.

— Aller aux informations ? Chez qui ?

— Elle n’est pas encore convaincue ! s’écria la femme.

Le domestique eut un rire de condescendance.

— On peut s’informer chez qui ’on veut, répondit-il
avec embarras.

— Chez qui donc ?

— Eh bien, chez le notaire ; a présent c’est 1a que sont
déposés tous les actes, fit un des consommateurs, en
regagnant sa table.

— Chez le notaire ?

— Oui.

Le domestique faisait mine aussi d’aller reprendre sa
place.

— Un mot encore..., pardonnez-moi, reprit-elle

vivement, la téte perdue. — Qui est-ce qui est notaire 1ci ?
— Il y en a plusieurs.
— Adressez-vous au plus ancien, crierent de leur table a
madame Ridnieff quelques consommateurs.

— Qui est-11?
— M. Echetzky, répondit le laquais ; puis il s’adressa a
sa société : — On le connait chez nous, 1l vient souvent a

la maison. Dernierement il a fait un acte pour mes maitres,
on lui a donné cing cents roubles, et 1l a bien voulu s’en
contenter...

— Qu’y a-t-1l d’étonnant a cela ? Il y a longtemps que
lui-méme est millionnaire, répliqua un dineur. — Jadis,
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poursuivit-il en s’adressant aux autres, — du temps de
Solontzoff, Echetzky occupait un petit emploi a la
chambre des finances. D¢ja alors il se laissait graisser la
patte, secretement, a la verité ; il se cachait. Mais, apres
Solontzoff, les concussions sont devenues plus faciles.
Bref, Echetzky a fait son chemin... a présent il roule sur
Ior!

— Echetzky... répéta la jeune femme.

— Vous avez entendu parler de lui, sans doute ?
demanda le dineur. Peut-étre avez-vous connu aussi
Solontzoff 7 Il a construit notre chemin de fer. C’était un
dissipateur, 1l s’est ruiné...

— Ou loge Echetzky ? interrompit-elle.

—1II a sa maison a lui... voila une question!... Le
premier cocher venu vous y conduira.

— Faut-1l vous aller chercher une voiture, madame ?
proposa le domestique.

Elle poussa la porte d’'un coup de coude en salissant la
manche de sa pelisse, et sortit rapidement... Dans la rue,
elle ne put s’empécher de jeter un dernier regard désespéré
sur la maison. Oui, voila bien au coin, donnant sur le
jardin, la fenétre preés de laquelle autrefois elle s’asseyait
avec QGricha... De cette fenétre on avait fait une petite
porte, on avait ajouté un marchepied, et au-dessus se lisait
une inscription en lettres rouges : Boissons a consommer sur
place ou a emporter...
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Elle ne se rappelait plus rien. Le passé s’était éteint
comme les bougies d’'une chambre mortuaire apres la
levée du corps... Le présent se montrait, la réalité noire,
inquiétante, redoutable et abjecte.

Maintenant elle comprenait (jusque-la s’en était elle
bien rendu compte ?) que cet héritage de sa tante aurait pu,
en effet, étre son salut. S1 elle possédait un lopin de terre,
une propriété quelconque !... Comment donc cela a-t-il pu
se faire ? C’est impossible !...

— C’est impossible, se répétait-elle. Ma tante m’a
positivement écrit : « Viens, tout est a toi. » J’a1 recu cette
lettre en aott ; alors je ne pouvais pas partir, je n’avais pas
un groch. Et en septembre ma petite fille est tombée
malade. Seigneur, qu’est-ce que cela veut dire ?... Oui,
c’est impossible, 11 y a des tribunaux, une justice !
Comment a-t-elle pu m’écrire : « Tout est a to1», — et
ensuite vendre la maison ?... Il y avait aussi la un mobilier,
la maison n’était pas vide. La vieille était avare. Dans le
temps, Gricha lui avait envoyé de quoi se faire une robe
(c’était bien nécessaire, vraiment !). — « Qu’ai-je besoin
de soie, répondit-elle, je n'y toucherai pas, je la
garderai... » Enfin, il devait y avoir de ’argent, car elle ne
nous donnait jamais rien; qu’est-ce que tout cela est
devenu ?... Assurément cela a été volé. Ces marchands se
fourrent partout. Mais attendez un peu, rira bien qui rira
le dernier...

— Mais quoi? si en effet... C’est impossible ... Mais
pourtant, que faire dans ce cas ?...
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— Prenez garde ! cria une voix au-dessus de sa téte.

Elle s’élanca sur le trottoir. Un traineau qui arrivait a
toute vitesse s’arréta au méme endroit. Il en descendit une
dame qui portait sur une robe de velours vert une pelisse a
reflets argentés. Deux jeunes €légants se mirent a ses COtes,
et a eux trois 1ls barrerent le trottoir aux passants. L.a dame
avait le verbe haut, riait, paraissait se croire chez elle au
milieu de la rue. Sa voilette de gaze laissait voir un visage
plein et vermeil, des levres fraiches, de petits yeux
mobiles...

— C’est Dachka Vassilieff... murmura madame
Ridnieff. Je lui a1 donné deux robes...

La dame et ses deux cavaliers entrerent chez un
patissier.

— IlIs ont tous fait fortune, songeait toujours madame
Ridnieff. Son pere... Qu’est-ce qu’il était donc ? Une fois
il a vendu des socques a mon pere...

Elle restait immobile a sa place comme s1 elle elt
attendu quelque chose. La belle dame sortit de la
confiserie, suivie des deux jeunes gens. Ils I'installerent
dans le traineau, étendirent la couverture sur ses genoux,
lui passerent les boites de bonbons, tout cela sans se
soucier aucunement du public qui les environnait.

— Nous verrons un peu, nous verrons comme Vvous
serez attrapé ! cria-t-elle a I'un d’eux. Ah! que tous les
hommes sont bétes ! Vous écoutez tout ce qu’on vous
chante !

— Je I’écoute pour aujourd’hui encore.

— Et ce sera la derniere fois ?

— Je n’en réponds pas !
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— Vraiment ? Il est sérieusement pincé ! dit-elle en riant
a 'autre. Ah ! que je voudrais qu’elle vous trompat de la
belle facon...

Les chevaux ne tenaient pas en place.

— Quel nez vous feriez !... Eh bien ! Viendrez-vous me
voir dans ma loge pour apprendre combien les hommes
sont bétes ?

— Non.

— Pourquoi cela ? Mon mari n’y sera pas. Venez donc
dans I’entr’acte.

— Pendant I’entr’acte j’ira1 dans un endroit un peu plus
intéressant.

— Ah ! dans les coulisses ?

— Non, un peu plus loin.

Les chevaux prirent de nouveau leur élan.

— Dans sa loge? Vous irez la voir lacer? Allons,
attendez donc !... Eh bien, je n’a1 pas besoin de vous, je ne
vous 1nvite pas!... Venez, vous! cria-t-elle a l'autre,
comme le traineau partait déja.

Madame Ridnieff la suivit du regard.

— Pas vilaine... dit un des jeunes gens, en indiquant des
yeux la jeune femme a son compagnon qu’il poussa du
coude.

L’autre se retourna.

— QOui, parole d’honneur, elle a du chic.

Ils s’éloignerent.

— M’a-t-elle vue ou ne m’a-t-elle pas vue ? Ne m’a-t-elle
pas reconnue ou a-t-elle fait semblant de ne pas me
reconnaitre ? Est-ce que je serais si changée ? se disait
madame Ridnieff. Mais est-ce bien Dachka Vassilieff ?...
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Oui, C’est elle ! elle a encore engraissé. On voit qu’elle se
nourrit bien. Elle est mariée...

Distraite, agitée, elle oubliait tout. Ella aurait voulu
pleurer, elle aurait voulu faire des reproches, chercher
querelle... A qui? Pourquoi? Peu lui importait | Ce fut
une minute de souffrance durant laquelle elle revécut toute
sa vie passée. Elle n’avait plus conscience du présent, ne
songeait plus a ce qu’elle avait a faire. Une sorte de
curiosité mauvaise, le désir d’une aventure, d’un scandale,
traversa son ame...

Sans savoir elle-méme pourquoi, madame Ridnieff
entra chez le patissier.

— Que voulez-vous? demanda celui-ci, homme a
cheveux blancs, porteur d’une physionomie maussade.

Sa prononciation débitait un étranger. « Cette figure-la
ne m’est pas inconnue », se dit madame Ridnieff.

— La personne qui é€tait ici tout a I’heure est
mademoiselle Vassilieff ? interrogea-t-elle en francais.

— Je ne sais pas, répondit-il en francais aussi ; et, sans
cesser de I’observer attentivement, il répéta : Que voulez-
vous ?

— Je veux dire l’ancienne mademoiselle Vassilieff,
reprit madame Ridnieff, en détournant les yeux des
friandises étalées sur le comptoir.

— Je ne sais pas. Que voulez-vous ?

— Moi? Je désirerais savoir quelle heure il est. Ma
montre est arrétée.

Elle n’avait pas de montre.

— Il est pres de deux heures.

— Encore un mot... C’est l'affiche du spectacle
d’aujourd’hui ?
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— QOui. Vous faut-il un billet ?

— Non. J’en ai déja un... Je suis ici de passage. J’ai
habité cette ville autrefois... Ne vous souvenez-vous pas de
moi, monsieur Erder ?

— Non, pardonnez-moi. Vous n’avez besoin de rien ?

— Non, merci.

D’un air confus, elle se dirigea vers la porte.

— Ah! j'oubliais. Dites-moi, ou demeure le notaire
Echetzky ?

— Je ne sais pas, répéta-t-il.

Elle sortit d’un pas précipité. Quand la lourde porte
vitrée se referma sur elle, sa robe y resta prise. Son premier
mouvement fut de la tirer avec colere ; puis elle songea,
avec plus de colere encore, qu’'en procédant ainsi elle
risquait de déchirer son vétement, et elle se dégagea avec
précaution. Le patissier, qui n’avait pas quitté son
comptoir, la suivait d’'un ceil inquiet. Elle I'aurait
volontiers battu.

— Oui, en effet, c’est lui. Dans le temps, 1l a été mis a la
porte de chez Siou ; mon pere lui a donné de ’argent pour
s’établir 1ci... Oh! que le diable les enleve tous!... Il
m’apportait des bouquets, des bonbonnieres...

— Voulez-vous monter ? demanda un cocher.

Elle mourait de fatigue. Bah | quarante kopeks ne sont
pas une grosse somme... Mais a quoi bon faire cette
course ? Qu’avait-elle a demander ?... Elle aurait voulu
étre dans une maison chauffée, s’asseoir sur un moelleux
divan, boire du cafeé, déjeuner, dormir un peu...

— Sotte ! se dit-elle mentalement ; je n’a1 pas de maison,
et 1l est inutile de songer a cela... Conduis-mo1 chez le
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notaire Echetzky, ajouta-t-elle a haute voix, en s’asseyant
dans le traineau ; tu sais ou il demeure ?

— Ou.

Elle fut heureuse de s’asseoir, sentant que ses jambes
refusaient de la porter. La route était longue, et 1l fallait
aller contre le vent. Madame Ridnieff ne regardait n1 a
droite ni a gauche et recueillait ses idées, autant que le
froid le lui permettait... Au fait, peut-étre Echetzky me
dira-t-1l quelque chose (elle ne précisait pas quoi). On doit
me rendre la maison, I’argent, tout ce qu’il y avait la. Pour
cela, Echetzky me dira peut-étre qu’il faut du temps, je
seral obligée de rester ici. Il en cotlite cher de loger a ’hotel.
Je n’ai plus en poche que trois roubles et un peu de
monnaie. En arrivant ici, je croyais trouver de I’argent.
Alors... alors, quoi ? tant pis, je vendrai ma broche, ce sera
une ressource... Ah ! mon Dieu, mais la-bas ? Et ’amende
a payer pour chaque jour de retard ? Et s1 je résilie mon
engagement, quelle somme j’aurai a débourser ! J’avais
compté sur la succession de ma tante... Apres tout, je puis
me faire avancer des fonds par le notaire, en attendant que
j’entre en possession de cet héritage. Sans doute, Echetzky
ne refusera pas de me préter... Il prendra la chose en main
et se chargera de toutes les démarches. Il a été employé
chez mon pere. Il était bien dréle alors... Quand j’aurai
touché, je le rembourserai et je vendrai tout, tout, tout. Je
m’en irai. Je ne veux pas vivre icl. Je me sauverai bien loin,
dans l'endroit le plus inconnu, le plus retiré... Mais
remonter sur la sceéne, jamais, a aucun prix !
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VI

Le traineau s’arréta devant une maison de bois, grande
et belle, comme 1l s’en construit déja en province,
quoiqu’elles y soient encore rares. De larges fenétres qui
n’étaient point recouvertes de gelée laissaient apercevoir
des fleurs, des plantes au feuillage luxuriant, des tentures
relevées de riches crépines. Autre particularité peu
commune, le trottoir €tait pavé en pierres de taille. La
porte, sculptée, était pourvue d’un bouton en bronze,
comme celui de la sonnette. Des que madame Ridnieff eut
sonne¢, on lui ouvrit. Elle se sentit presque génée quand un
¢légant laquais, la saluant avec une correction
irréprochable, lui expliqua, en réponse a sa demande, que
I’étude était fermée aujourd’hui, mais que, si elle voulait
se donner la peine d’entrer au salon, Olga Constantinovna
la recevrait, et qu’elle pourrait aussi voir la Alexis
Alexandrovitch.

Prés du perron, madame Ridnieff remarqua un fort joli
petit traineau, auquel était attelé un trotteur gris, d’'une
beauté extraordinaire. Dans I’antichambre ou I’on pendit
sa chouba, celle-ci fit le plus piteux effet a c6té d’une
énorme pelisse en zibeline. La jeune femme ne put
s’empécher d’examiner cette luxueuse fourrure.

— Qui dois-je annoncer ? demanda le laquais.

— Madame Ridnieff... mademoiselle Solontzoff,
ajouta-t-elle en entrant dans la salle.

Le laquais disparut, et elle resta seule. Une profusion de
fleurs, des candélabres aux branches multiples, des glaces
adossées a tous les murs. Sur le parquet, une sorte de
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sentier €tait tracé par une bande de tapis qui traversait la
salle dans toute sa longueur.

— C’est une précaution afin que les visiteurs ne salissent
pas le plancher... pensa madame Ridnieff.

En apercevant dans une glace sa mauvaise mine, elle fit
un mouvement pour remettre de I’ordre dans sa chevelure,
et s’arréta tout a coup.

— Allons, bon! Voila que je me regarde dans leurs
miroirs | Mais on dirait que ce sont les ndtres ! Oui, en
effet. C’est curieux !

Elle se mit aussitot a rechercher s’1l n’y avait pas encore
la quelque autre objet a elle. Au mur étaient suspendus
deux paysages dans des cadres tout battants neufs. L’une
de ces toiles représentait un flamboyant coucher de soleil,
avec des montagnes couleur lilas ; sans doute c’était une
vue prise en Italie. Dans l'autre tableau, inspiré
assurément du pays natal, on voyait des choucas noirs sur
une plaine blanche. Madame Ridnieff se mit a rire, puis
elle fut prise de colere en remarquant qu’elle attendait
depuis longtemps.

— On vous prie d’entrer, revint lui annoncer le laquais.

Sans plus regarder autour de soi, elle passa dans un
grand salon a tenture rouge ; une pendule a musique jouait
quelque part. Sur le seuil de la piece suivante se montra
une dame de haute taille, maigre et fort laide.

Les deux dames se dévisagerent réciproquement en un
clin d’ceil. La maitresse de la maison était loin d’étre
jeune. Elle affectait d’étre mise a la derniere mode, et I'on
sait qu’en cette matiere la limite marquée par le bon gott
est difficile a trouver. Madame Echetzky avait des brillants
a ses doigts, sur sa robe, a son col et sur sa téte. Madame
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Ridnieff se rappela avoir vu jadis cette barinia vétue d’un
burnous a carreaux et portant des paquets sous ses bras...
Bah ! il y avait bien longtemps de cela ! Par exemple, ce
qui n’avait pas changé, c’était son teint resté d’un gris
sale... Les parvenus peuvent tout se donner, — excepte
une belle carnation...

— A qui ai-je le plaisir... fit la maitresse de la maison :
elle était toujours sur le seuil et paraissait résolue a ne pas
faire un pas de plus.

La jeune femme rougit et fixa ses yeux étincelants sur
madame Echetzky.

— Madame Ridnieff, née Solontzoff, répondit-elle avec
force.

— Ah! enchantée, reprit la dame confuse ; et, d'un
geste compassé, elle tendit a la visiteuse sa main maigre et
bleuatre.

Du reste, elle ne bougeait pas de sa place.

— Enchantée... Alexandra Ilinichna ?

— FElisabeth Vassilievna ! s’écria son mari, en s’élancant
de la portiere avec la pétulance d’un jeune homme. —
Chere Elisabeth Vassilievna, apres combien d’années...
Votre main !

Il saisit la main de madame Ridnieff, la baisa un peu au-
dessus du gant, et la tint encore quelque temps dans les
siennes.

— Apres combien d’années nous est-il donné de renouer
connaissance ! Donnez-vous la peine de passer par ici,
nous y serons plus tranquilles. Vous aimiez les petits coins
chauds autrefois...
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— Veuillez entrer, articula lentement la maitresse du
logis, en accompagnant cette invitation d’un geste
majestueux.

Madame Ridnieff pénétra dans un second salon ou il y
avait une cheminée, des tapis, des jardinieres. Une
pendule a musique, surmontée d’un Pierre le Grand doré,
achevait de jouer un motif de la Traviata. La maitresse de
la maison montra d’un geste silencieux le divan a la
visiteuse. Celle-ci refusa silencieusement de s’y asseoir et
prit place sur un fauteuil. Elle éprouvait une envie de rire
mélée de colere et de géne, mais I'impression comique
¢tait la plus forte quand madame Ridnieff jetait les yeux
sur madame Echetzky, dont la physionomie se renfrognait
de plus en plus a mesure que s’animait celle de son mari.

— Avant tout, permettez-moi de vous demander... dit-
il. Mais, vraiment, je ne sais par ou commencer !
Permettez-mo1 de vous demander comment cela se fait :
tant d’années se sont écoulées, et vous €tes toujours aussi
belle !... Quel est donc votre secret ? Si encore on pouvait
vous appliquer ce que dit Tchatzky dans Griboiédoff, —
vous vous rappelez : « Le feu de vos yeux ajoute encore a
votre beauté » ; — mais vous... Depuis combien de temps
étes-vous veuve ?

— Depuis deux ans, répondit madame Ridnieff.

— Est-1l possible ? fit madame Echetzky. Ainsi votre
mari est mort ?

— Voyons, est-ce que tu ne le savais pas ? observa le
notaire avec une légere nuance de reproche ; puis il
s’adressa de nouveau a la visiteuse : — Mo, dans ces
occasions-la, je me rappelle toujours la facon de voir des
anciens : « Toi qui dors dans le cercueil, dors en paix. » Vous
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savez, cette maniere de voir réconfortante et, pour ainsi
dire, sereine, a travers laquelle la vie apparait comme dans
un lointain (11 étendit les bras en avant pour mieux
expliquer sa pensée), et, a cette distance, j’en apercois
mieux tous les détails ; je me rends compte de ce qui
pourrait (telles rencontres, telles circonstances inévitables
étant données !), de ce qui pourrait troubler I’harmonie de
mon existence. J’examine et je recouvre la tranquillité. Ce
n’est pas la une distraction cherchée dans les banalités du
moment... Permettez... Pardon !... Ce n’est pas le besoin
d’étre consolé, ce n’est pas de la bigoterie, c’est une vue
saine des choses! Qu’en pensez-vous, Nicolas
Dmitriévitch ?

Il s’adressait a un monsieur qui se trouvait dans le salon.
Ce visiteur ne s’était pas levé a l’'arrivée de madame
Ridnieff et était resté a demi vautré dans un large fauteuil
dissimulé derriere une jardiniere. La fumée qui
s’échappait a travers la verdure, une odeur de café, un
bruit de cuiller et de tasse trahissaient la nature de ses
occupations. Aux derniers mots d’Echetzky, il se leva et
sortit non sans difficulté de sa cachette. Il paraissait fort
jeune ; sa haute taille, ses épais cheveux blonds, ses yeux
d’un bleu clair, son teint coloré, ses levres rouges, tout en
lui frappait par un air de robuste santé. C’était un solide
gaillard, comme on commence a en revoir a présent. Il y a
dix ans, ce type semblait avoir completement disparu.
Aujourd’hui, on peut de nouveau rencontrer des jeunes
gens florissants, bien nourris, audacieux, qui décident
hardiment les questions de la vie, ou plutét qui
n’admettent ’existence d’aucune question. Ce sont les
rejetons vigoureux d’un vieil arbre dont le tronc semblait
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mort avec ses racines. A la vérité, leur feuillage a un peu
changé d’aspect, mais on dit que cela arrive aussi aux vrais
arbres, sans que leur essence en soit modifiée. L’apparence
importe peu. Comme leurs ancétres, les nouveaux preux
adorent I’équitation, boivent sec, ploient des fers a cheval,
ont peur de I'instruction et cassent la vaisselle, parce qu’il
ne leur est plus permis de battre les laquais.

— N’est-11 pas vrai... continua avec animation
Echetzky, — Elisabeth Vassilievna, permettez-moi de
vous présenter monsieur: Nicolas Dmitriévitch
Miéniaieff. C’est le point de vue le plus sage, celui qui
contribue le plus au bonheur ! Le fataliste, I’épicurien...

Miéniaieff s’inclina en riant. Malgré ses proportions
herculéennes, il était beau et ne manquait pas d’aisance
dans ses mouvements. Mais il y eut quelque chose de fort
étrange dans son salut. Echetzky était trop occupé de ce
qu’il disait et madame Echetzky trop absorbée en elle-
méme pour remarquer que le jeune homme regardait
madame Ridnieff d'une facon particuliere, tandis qu’elle
rougissait et baissait les yeux. Ce fut l'affaire d’une
seconde.

— Encore une chose, poursuivit le notaire en
s’adressant a madame Ridnieff, — je trouve qu’un
bonheur aussi court que ’a été le vOtre... Mais c’est une
vieille vérité ! Ce qui est beau doit périr dans sa fleur ! A
quoi bon un déclin lent, graduel ? Non, mieux vaut que le
rideau tombe brusquement sur la scene éeclairée de mille
feux...

— A propos de feu, passez-moi donc une allumette,
interrompit Miéniaieff.
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— Ah ! batuchka, que vous étes prosaique ! Peste soit de
vous !

Le notaire s’empressa, en riant, de déférer au désir du
jeune homme.

— De quoi votre mari est-1l mort ? demanda madame
Echetzky, qui semblait protester par son ton et son attitude
contre I’enjouement de son €époux.

— De la phtisie.

— 11 a été longtemps malade ? continua d’une voix plus
sombre encore madame Echetzky.

— Ouu.

— Il est mort au service ?

— Ou.

— Vous avez obtenu une pension ?

— Il n’a servi en tout que trois ans.

— Quel emploi occupait-il ?

— Il était professeur au gymnase de V...

— Qu’est-ce qu’il enseignait ?

— Les mathématiques.

— C’est bien triste... Vous avez continué de rester a
V...?

— Non, peu apres je suis partie, répondit madame
Ridnieff avec embarras.

Miéniaieff la regardait de nouveau.

— Ou étes-vous allee ?

—Je... je suis allée en différents endroits, j’ai fait
plusieurs voyages...

— Mais, voyons, 1l ne pouvait en étre autrement, dit le
notaire qui rentrait dans le salon, et soudain, comme se
ravisant, 1l fit entendre un petit rire saccadé. — Non, vous
savez, cela se comprend, je diral méme que cela convenait,
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c’est naturel, c’est 1égitime. Quand une fois '’homme sent
le terrain manquer sous ses pas, 1l aspire a prendre son vol,
il cherche... Je n’admets pas la stagnation. La jeunesse est
méme obligée...

— La jeunesse !... interrompit sa femme d'un ton
significatif, et elle jeta sur lui un regard de pitie.

Miéniaieff partit d’'un bruyant éclat de rire, alluma un
nouveau cigare et disparut derriere la jardiniere. Seuls, ses
gros pieds restaient visibles. Mais madame Ridnieff
remarqua qu’a travers la verdure i1l ne cessait pas de
I’observer en souriant... Elle aurait voulu se cacher.

— D’ou venez-vous maintenant ? demanda madame
Echetzky, désirant s’emparer de la conversation et la
porter sur quelque chose de positif.

— D’A... Je suis venue 1ci pour affaire, répondit
madame Ridnieff de plus en plus génée.

La nouveauté du milieu, les amabilités du maitre de la
maison, la distraction qu’on trouve toujours a causer avec
des étrangers : tout cela ’avait empéchée de penser a son
affaire ; le regard obstinément fixé sur elle achevait de lui
faire perdre la téte.

— Pour affaire ! s’écria Echetzky ; comment, vous, vous
avez des affaires 7 Que peut-1l y avoir de commun entre
vous et les affaires, cette fastidieuse... Je ne puis vous
imaginer qu’au milieu des bouquets, des couronnes, des
adorations...

— Quelle affaire ? interrompit madame Echetzky.

— Un héritage, répondit madame Ridnieff, en souriant
malgré elle.

— Ah'! un héritage... C’est tres bien... reprit madame
Echetzky avec un profond soupir.
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Il semblait que quelque chose ’affligeat, et elle ajouta,
comme si elle elit espéré un adoucissement a son chagrin :

— Un gros héritage ?

Madame Ridnieff avait envie de rire.

— Je ne le sais pas moi-méme, répondit-elle. — Peut-
étre cent mille roubles.

— C’est la succession de votre pere ? Mais j’ai entendu
dire... De son vivant, il avait perdu sa fortune... D’apres
ce qu’on m’a dit...

— Vous savez fort bien ce qui en est, interrompit avec
irritation madame Ridnieff. Nous sommes partis d’ici sans
le sou. Vous nous avez alors accompagnés vous-méme au
chemin de fer ! ajouta-t-elle d’un ton vexé en s’adressant a
Echetzky.

— QOui... Mais...

— Notre ruine a été complete. Il ne pouvait rien rester
apres mon pere : tout son argent avait passé a désintéresser
ses créanciers. Est-ce vrai ? demanda-t-elle du méme ton
roide au notaire.

— Sans doute ! Il a fait les choses magnifiquement...
magnifiquement, répondit-il. C’était...

Il se tourna vers Miéniaieff.

— La probité poussée jusqu’au fanatisme ! Vous savez,
jusqu’au point ou elle devient i1diote !... Votre pére était un
réveur... Vous comprenez, il aurait pu laisser dormir bien
des dettes, glisser sur bien des engagements, comme cela
se pratique partout et toujours...

Il se mit a rire de son rire sec.

— Et personne n’aurait dit mot, car les gens vis-a-vis de
qui votre pere se mettait en frais de délicatesse... Amitié a
part, je regrette la maniere dont cela a été fait...
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— Je ne sais ni ce qui a été fait, ni comment on I’a fait,
interrompit madame Ridnieff ; mais si mon pere a trouvé
qu’il devait agir ainsi...

— Vous ne devez pas penser autrement! s’écria le
notaire d’un ton aimable et protecteur, qui n’excluait pas
une nuance de raillerie. — Les femmes sont toujours
butées a des réves, et c’est a peine si le réel...

— Mais de qui héritez-vous donc ? interrompit madame
Echetzky.

— De la tante de mon mari, Anna Ivanovna Ridnieff.

— Ah !... Mais je suppose que cette succession est loin
de s’¢lever a cent mille roubles, reprit en souriant la
maitresse de la maison.

— C’est probable... Mais dans ma position...

Le reste s’arréta dans son gosier... Minute horrible ! Elle
se rappelait soudain sa misere, et il fallait en faire I'aveu,
il fallait demander... Les larmes vinrent aux yeux de la
jeune femme. Elle réussit a les refouler, et, rougissante, se
leva pour se dérober au regard qui la poursuivait.

— Le soleil vous géne ? remarqua madame Echetzky.

— Qui... Je vous remercie, dit-elle, tandis que le notaire
lui avancait un autre fauteuil. Je voulais précisément vous
prier... Vous avez connu ma tante ?...

— Qui... elle habitait ici, répondit avec heésitation
madame Echetzky.

— (C’¢tait une femme respectable, observa d'un ton
sérieux Echetzky, — et, vous savez, une femme énergique.

— Je trouve que, physiquement, vous ressemblez
beaucoup a votre tante, ajouta madame Echetzky.

— C’¢tait la tante de mon mari, répliqua madame
Ridnieff.
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— Pourtant, 1l y a un air de famille.

— Allons donc ! s’écria le notaire. Comment peut-on
dire cela ? Les traits...

Madame Ridnieff se hata de l'interrompre pendant
qu’elle se sentait encore la force de parler.

— Cet éte, elle m’a écrit pour me prier de I’aller voir, et
elle manifestait I'intention de me léguer tout ce qu’elle
avait. Je... je ne pouvais m’absenter a cette époque. Elle
est morte sur ces entrefaites...

— Est-ce que votre tante est morte ? demanda madame
Echetzky.

— Mais, voyons, tu le sais depuis longtemps ! reprit
avec impatience son mari. — Et alors vous €tes venue...

— Je suis venue et je n’ai rien trouvé, acheva madame
Ridnieff. — La maison, dit-on, a été vendue, et tout... On
m’a dit que je devais m’adresser a vous...

— Pourquoi a moi ?

— Mais au sujet de la vente...

— QOu-1! En effet, la maison a été vendue. La vente a été
faite en bonne forme. C’est un marchand d’ic1, Barachoff,
qui a acheté cet immeuble.

— L’acquisition a été réguliere ?

— Sans doute, réguliere... Vous savez, je me sens
attendri devant cette ignorance qui est bien d’une femme !
Chere Elisabeth Vassilievna, vraiment, vous me ravissez !
Il me semble vous revoir comme quand vous étiez enfant...

— Alors ma tante a recu I’argent ?

— Sans aucun doute.

— Une somme importante ?

— Non. Autant que je me souviens, elle a vendu sa
maison a tres bas prix.
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— Mais qu’est donc devenu cet argent ?

— Voyez-vous, 1l est probable qu’elle ne I’a méme pas
touché. Ce Barachoff est un rusé monsieur. Elle avait
résolu d’offrir sa maison a 1’église de sa paroisse, et il s’est
chargé d’accomplir ses intentions. Pour elle, peu lui
importait a quel prix elle vendrait, puisqu’il s’agissait plus
ou moins d’un don... Bref, je ne sais pas si elle a fait cette
donation elle-méme ou par 'intermédiaire de Barachoff,
toujours est-1l qu’elle a aliéné la maison de Pokroff...

— Etil n’y a pas d’argent ?

— Non, positivement.

— Mais, en dehors de cela, elle avait encore des fonds
chez elle ?

— Je n’en sais absolument rien.

— Mais 1l y avait un mobilier dans la maison...

— Permettez, 1l faut tout vous expliquer. Votre tante...
Permettez-moi1 de vous faire connaitre son état
psychologique. Comment m’exprimer d’une facon plus
comprehensible ? Son capital intellectuel était déja, vous
savez, considérablement entamé; elle n’avait plus
I’'intégrite...

I1 fit un petit geste de la main et se mit a rire.

— Elle était vieille !... acheva-t-il d’un ton indulgent. Et
puis il y avait encore la une certaine Glycérie, une sorte de
prophétesse. Elle d'un cote, Barachoff de ’autre. Je vous
le dis, ¢’a été un chef-d’ceuvre de filouterie ! s’écria-t-il
avec un rire de jubilation. Ce sont eux évidemment qui ont
manigancé l’affaire. C’est curieux autant qu’instructif.
Vraiment, je dirai méme qu’il est agréable d’étre volé par
d’aussi adroits coquins...
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— Ce doivent étre en effet d’habiles gens, interrompit
madame Ridnieff. Ils ont vivement enlevé la chose. Ma
tante m’a écrit en aolt, et en septembre tout €tait déja
vendu.

— En octobre, rectifia le notaire.

— Mais c’est en octobre qu’elle est morte.

— L’affaire a été faite quinze jours avant sa mort. Il y a
eu quelques formalités. Elle était malade déja depuis
longtemps.

— Alors, s1 elle a eu le temps de vendre sa maison et de
distribuer son argent, elle aurait eu aussi le temps de me
prévenir, elle aurait eu le temps de faire un testament...

— Sans doute, dit Echetzky.

— Evidemment, c’est qu’elle ne I’a pas voulu, remarqua
sa femme.

— Ainsi, ce serait par malveillance...

Madame Ridnieff s’arréta : elle était toute déconcertée.

— Il n’y a pas d’effet sans cause, dit sentencieusement
madame Echetzky.

— Vous connaissez la cause ?

— Je présume que vous la devinez vous-méme...

— Quelle est-elle ?

— Votre respectable tante a vu sans doute avec peine...

— Quelle bétise ! s’écria le notaire, — comment peux-tu

imaginer...
— Non, parlez, je vous prie, répliqua résoliiment
madame Ridnieff ; et elle se leva : — Pour moi, c’est tres

important. Je veux savoir quels torts j’ai pu me donner...
— Eh, mon Dieu, fit vivement Echetzky, de vieux

préjugeés, de vieilles sottises, un caprice de femme tombée

en enfance... Excusez-moi ou plutdt non, je ne vous
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demande pas de m’excuser si je vous fais cette question :
vous étes entrée au théatre, Elisabeth Vassilievna ?

La jeune femme palit légerement.

— Comment a-t-on pu savoir cela ?

— C’est-a-dire, comment votre tante a-t-elle pu le
savoir 7... Nous l'avons tous su, grace a un indiscret
correspondant de la Gazette de N... : il vous a vue ; comme
de juste, il a été ravi, et 1l a écrit a son journal. Pardonnez
a votre adorateur : tout cela est bien naturel... Vous jouez
sous le nom de Lubine?... Malheureusement on a
communique la gazette a votre tante. Cette femme qui ne
lisait jamais rien, représentez-vous la téte qu’elle a da faire
en lisant avec sa Glycérie ce feuilleton dramatique..
C’était un vrai coup de théatre! — Il se tourna vers
Miéniaieff et se mit a rire. — Mais vous n’avez pas a étre
confuse, trés cheére Elisabeth Vassilievna. Croyez-le bien,
ici (1 promena la main autour de lui) on comprend
autrement ces choses-la ! Je prise au plus haut point toute
libre manifestation de la personnalité humaine... et ou
donc la personnalité¢ de la femme peut-elle mieux se
manifester que dans la lutte contre les préjugés, contre les
restes de barbarie que nous a transmis I’époque du
« Domostroi' » ... Voyez-vous, c’est un trait qui complete
votre biographie : vous avez été déshéritée pour avoir
incarné a nos yeux Juliette, Ophélie...

Dans son enthousiasme, 1l s’élanca vers elle et lu1 baisa
la main.

Madame Ridnieff, toute troublée, souriait. Ce qu’elle
¢prouvait €tait un melange de satisfaction, de honte et de
bonne humeur. Quelque chose — elle le sentait —
s’effacait de son souvenir, et elle en avait regret ; quelque
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chose lui poignait le coeur, comme un remords ; puis tout
a coup elle était envahie par la sensation du présent, de la
pauvrete, de la faim ; apres quoi, I’envie de rire la reprenait
a la vue de I'trritation que les facons de ce monsieur fardé
et parfumé causaient a son épouse... La jeunesse !... Ce
mot voltigeait comme une flamme devant les yeux de
madame Ridnieff et chantait a ses oreilles...
Machinalement elle se retourna et se vit dans une grande
glace : elle etait fort belle en ce moment...

Echetzky surprit ce regard et se remit a baiser la main de
la visiteuse, non plus avec I’enthousiasme de I’artiste, mais
presque avec la passion d’un amoureux. Il serra fortement
cette main et ne se géna point pour lui appliquer de petites
tapes d’amitié.

— Vous auriez mieux fait de commencer par 1la,
charmante Elisabeth Vassilievna, s’écria-t-il, — au lieu de
nous parler héritage ! Que vous importe cette succession ?
Votre talent vous fait une auréole devant laquelle nous
tous nous ne sommes rien ! Ce sont des palais qu’il vous
faut...

— Je ne les refuse pas, dit-elle, — mais en attendant...

— Laissez cela! Vous n’en avez pas besoin! Vous
obéissez ici a un excessif scrupule de conscience, comme
en ont souvent les femmes ; vous vous étes dit qu’il fallait
accomplir le désir de votre tante, et vous vous étes fait de
cela une sorte de devoir. Voyons, est-ce vrai ? Vous ai-je
comprise 7... Oh ! yaime ce gentil entétement féminin : 1l
ne veut jamais s’avouer vaincu ! Eh bien, mais céderez-
vous devant I'impossibilité ? Devant 1’évidence ?

— Je veux quelque chose de précis.
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— Quelque chose de précis ? Soit, je vais vous parler
clair et net : pour ce qui est du palais de Pokroff, il n’y faut
pas songer. La, étes-vous contente ? Tenez-vous a savoir a
quelle date I'acte a été fait et sous quel numeéro il est
class€ 7 S1 vous voulez me faire ’honneur de passer
demain a mon étude...

— Non, interrompit-elle, — demain je pars.

— Ou allez-vous ?

— Mais je retournerai a I’endroit d’ou je suis venue,
c’est-a-dire a A..., répondit-elle d’un air contraint.

— Vous y étes engagée pour la saison ?

— Ou.

— J’a1 entendu parler de votre directeur... C’est un
monde tout particulier que celui du théatre. Jadis, dans
mes belles années, je ’aimais a la folie ! La réalité m’est
devenue plus compréhensible a travers le prisme de la
scene...

— Tu n’as pas cess¢ d’étre theatral, observa madame
Echetzky.

— Ah 'mon Dieu, cela m’est pénible a entendre ! s’écria
d’un ton chagrin le notaire. — Théatral, — c’est un mot
injurieux !... Est-ce ma faute, matouchka, si les femmes de
votre génération n’ont pas recu la moindre étincelle du feu
sacré, si le ménage et les chiffons sont toute votre
occupation ? Mais voila la nouvelle génération qui va me
préter main-forte ! Nicolas Dmitriévitch !

— Que voulez-vous ? demanda Miéniaieff.

— Venez a mon aide ! Dites ce que vous sentez quand
le rideau se leve devant vous, quand I’orchestre attaque les
premieres notes de ’ouverture, quand vous attendez, le
cceur palpitant...
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Miéniaieff éclata d’un rire franc et sonore.

— Je ne sais pas, dit-il.

— Mais que sentez-vous ?

— J’aime le théatre... Quoi !

Echetzky agita la main.

— Eh 'messieurs !... dit-1l avec une nuance de reproche.
Ensuite 1l s’adressa d’'un ton sérieux a madame Ridnieff.
— Savez-vous que telle a touyjours €t€é mon opinion sur
votre compte ? Vous étiez faite pour la scéne. Vous avez
¢té elevée a ’ancienne maniere : vous avez de la tenue.
C’est particulierement important pour une artiste. Il faut
savoir représenter. Vous avez I'usage de la bonne sociéte.
Votre 1instruction, quoique superficielle, est bien
supérieure a celle des actrices de province. D’ailleurs, vous
avez pu la compléter... J’ai toujours pensé cela de vous.
Mon diagnostic est infaillible : si je me dis une chose, si je
me forme une conviction, — elle est toujours vérifiée par
I’événement !... Quels roles jouez-vous ? Les grands roles,
bien entendu, mais dans quel genre ? Qu’est-ce que vous
interprétez le plus volontiers ?

Madame Ridnieff I’avait a peine écoute.

— Je ne sais pas, répondit-elle. Je joue 1’opérette.

— Vous chantez ? Vous avez donc de la voix ?

— J’a1 toujours chanté.

— Oui, mais, a proprement parler, vous n’aviez pas de
voiX, je veux dire que vous n’aviez pas une Voix
remarquable, continua-t-il en se donnant 1’air entendu
d’'un connaisseur. — Il est vrai que pour la musique
légere... Ainsi, vous chantez de I’Offenbach ?... Eh bien,
Nicolas Dmitriévitch, cela non plus ne vous dit rien ?...
« Trésor du ciel, présent des dieux, réve d’amour... »
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En voyant que le notaire commencgait a chanter,
Miéniaieff se mit a rire. Madame Ridnieff se leva.

— Ou allez-vous donc, Elisabeth Vassilievna ? Notre
conversation vient a peine de se placer sur son vrai
terrain...

— Il est temps de partir, reprit-elle en saluant la
maitresse de la maison, qui hésita un peu a lui tendre la
main.

— Pourquoi dire cela ? Pourquoi ne pas, sans fagons...

— Tu oublies qu’aujourd’hui tu dines au club, observa
madame Echetzky ; c’est un diner officiel, tu as souscrit,
tu as paye...

Sans écouter sa femme, Echetzky sortit a la suite de la
visiteuse.

— Permettez, Elisabeth Vassilievna... Se peut-il que...
Permettez ! Et nous ne nous reverrons plus ?

Madame Ridnieff s’arréta dans la salle. La fatigue, la
conversation, ’accablement moral et physique lui avaient
oté sa présence d’esprit. Elle essaya de rappeler ses
souvenirs : 1l lui semblait qu’elle avait encore quelque
chose a faire, quelque chose a dire. Oui, en effet, elle
devait partir le lendemain ; par conséquent, il fallait...

— Je voudrais encore vous voir et vous dire un mot, fit-
elle a voix basse, et elle prit elle-méme la main d’Echetzky.
Venez ce soir a sept heures, ou a huit, ou plus tard.

— Je n’y manquerai pas. Ou étes-vous logée ?

— A T'hétel... Ah! oui! a I’hotel Larionoff, n° 18, au
dernier étage.

— A ’hétel Larionoff ? Mais c’est une horreur ! Quelle
1dée avez-vous eue ?
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— Cela s’est trouve ainsi; du reste, peu m’importe.
Vous viendrez ?

— Oh ! sans doute, murmura-t-il en retournant la téte
pour voir s1 sa femme ne venait pas.

Sur la porte se tenait Miénialeff. Madame Ridnieff passa
dans ’antichambre.

— Eh bien, batuchka, qu’est-ce que vous en dites ?
commenca le notaire en frappant sur I'épaule du jeune
homme : il jouait au libertin pris en flagrant délit de
fredaine. — Je recois de jolies petites dames, n’est-ce pas ?

— Irez-vous bientot au club ?

— Est-ce qu’il est ’heure ?

— Je vais m’habiller, et je m’y rends tout de suite. Au
revolr.
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VII

Quand madame Ridnieff eut descendu le perron, le
cocher qui I’avait amenée lui barra le passage.

— Est-ce que vous ne montez pas? demanda-t-il en
voyant qu’elle le congédiait du geste et faisait mine de
s’€éloigner.

— Non.

— Alors payez-moi.

— Comment ? Je vous ai pay€.

— C’est vrai; mais je vous ai attendue jusqu’a ce
moment.

— Mais je ne vous a1 pas ordonné de m’attendre.

— Vous n’aviez rien dit. Voila deux heures que je pose
la. Nous prenons cinquante kopeks par heure.

Cette réclamation €tait aussi stupide qu’inconvenante.
Témoin de la scéne, le cocher de Miéniaileff s’en amusait ;
il tira avec son cheval gris du c6té ou avait lieu la
discussion.

— Prends ! cria madame Ridnieff a son cocher, et, lui
jetant un assignat, elle s’enfuit au plus vite.

Elle ne reprit haleine qu’apres avoir tourne le coin de la
rue. Elle était troublée, hors d’elle-méme. Cette derniere
niaiserie comblait la mesure. Mais était-ce bien une
niaiserie ? Donner un rouble quand on n’en a plus que
deux et qu’il faut vivre, qu’il faut voyager... L’héritage lui
échappait, et voila qu’a présent ses dernieres ressources...
Elle fondit en larmes, puis elle se reprocha de pleurer dans
la rue, — quoique la rue fGt tout a fait deserte ; — elle se
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dit qu’en ce moment méme il y avait des gens qui dinaient
au club...

— Elisabeth Vassilievna ! lui cria-t-on.

Prise d’un effro1i instinctif, elle se retourna : — c’était
Miéniaieff. Le traineau du jeune homme marchait au pas,
au milieu de la chaussée. Le cocher, accoutumé sans doute
aux facons d’agir de son malitre, n’y faisait aucune
attention.

— Elisabeth Vassilievna, mais arrétez-vous donc !

— Que voulez-vous ?

Miéniaieff lui saisit les deux mains, la regarda en plein
visage et se mit a rire.

— L’espiegle ! elle fait semblant de ne pas me
connaitre !

— Je ne vous connais pas.

— Vous dites ?

— Je ne veux pas vous connaitre.

— Vraiment ?

— Je vous I’a1 déja dit cent fois. Laissez-moi.

— Oh ! prenez garde d’avoir a vous en repentir !

— Laissez-moi.

— Voyons, je vous aime sé€rieusement, douchenka.

— Laissez-moi.

— Je vous I’ai dit — j’ai quinze mille roubles de revenu,
c’est assez pour vivre a deux. D’ailleurs, on ne vit pas un
siecle ensemble ! Je suis un honnéte homme, et vous
n’aurez pas a vous plaindre de moi, si vous ne me trompez
pas, bien entendu : autrement, cela irait mal... Voyons, je
vous aime comme un fou depuis un an. Allons, ne faites
pas de manieres, en voila assez... N’essayez donc pas de
vous dégager : vous serez cause que je vous casserai le
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bras, c’est tout ce que vous y gagnerez. Elisabeth
Vassilievna ?... Ah!

— Je vais appeler un sergent de ville ! dit-elle, pale de
souffrance.

— Méchante ! Quels yeux elle me fait!... Ah! s1
seulement je pouvais...

— Vous étes un honnéte homme, dites-vous ?

— Eh bien ?

— S1 vous étes un honnéte homme, lachez-moi !

— Je vous fais mal?... Seigneur, mais elle pleure !
Lizotchka, douchenka...

Elle s’arracha a I’étreinte du jeune homme. Celui-ci
allait la saisir de nouveau, mais, a la clarté du crépuscule,
on voyait arriver quelques passants. Il appela son cocher,
et s’assit dans son traineau, qui s’¢loigna.
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VIII

Madame Ridnieff monta son escalier a peine éclairé par
une fenétre lointaine, qui faisait comme une tache blanche
dans I'obscurité. On jouait de 1’orgue quelque part, des
portes se fermaient avec violence, des robes froufroutaient,
des voix querelleuses faisaient un vacarme auquel
succédaient des éclats de rire ; on entendait un bruit de
vaisselle, de sonnette, d’allées et venues. En haut une
épaisse fumeée de charbon oppressait la poitrine et faisait
mal aux yeux. Madame Ridnieff trébucha dans sa marche.
Quelque chose partit en piaulant de dessous ses pieds. Elle
poussa un cri. Aussitot une porte latérale s’ouvrit, une
lumiere brilla, et deux domestiques sortirent vivement.

— Diable ! cria I'un d’eux ; — on t’a dit d’allumer la
lampe !... Qui est1a? Ah! c’est vous, madame ! De quoi
avez-vous eu peur ?

— Donnez-mo1 ma clef...

Toute tremblante, elle s’élanca dans sa chambre.

— Qu’est-ce que vous avez donc 1ci ?

— Ou?

— La... qui court ?

— Ah'! C’est cela qui vous a effrayée ? Ce n’est rien.
Rassurez-vous. Ce sont probablement des souris. Il y en a
qui sont grosses comme des chats. Quelquefois, en effet,
MM. les voyageurs en sont incommodés... Vous étes fort
fatiguée, madame.

— Apportez-moi a diner.

— Chez nous, madame, on ne donne plus a diner passé
quatre heures ; par conséquent, c’est impossible a présent.
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— Ah'! quel supplice | Comment donc vous permettez-
vous de faire mourir de faim les voyageurs? Pas une
personne convenable ne descendra chez vous. Donnez-
moi a diner tout de suite !

Le garcon se retira.

La jeune femme était hors d’elle-méme ; elle ne savait
ce qu’elle devenait. Cette stupide frayeur avait mis le
comble a son malaise. Le corps brisé, la téte en feu, elle
n’avait ni bras ni jambes... Elle se laissa tomber sur le
divan. Le froid contact de la toile cirée la fit frissonner.
Elle se releva d’un bond, étendit son chale sur le divan,
prit un oreiller, puis brusquement commenca a se
déshabiller.

— Comme cela, je seral mieux pour reposer.

Elle revétit la robe de flanelle bleue qu’elle portait en
voyage et ne put s’empécher de jeter un rapide coup d’ceil
sur son miroir. Cela lui était déja arrivé plusieurs fois
durant cette journée. Se regarder dans la glace était chez
elle une habitude, quelque chose de machinal. Quelqu’un
lui en avait un jour fait I’observation... Qui ? Il lui sembla
qu’elle devenait folle.

— Mon Dieu, que se passe-t-il dans ma téte ?

Elle se coucha et ferma les yeux ; son coeur battait
comme le balancier d’une horloge... « Elle est curieuse, la
pendule des Echetzky. Voila des imbéciles ! Ah ! Ia belle
dame ! Il est agréable d’avoir une pareille femme ! Elle se
donne des airs a présent, elle qui autrefois trayait les
vaches... Au fait, a-t-elle trait des vaches ? Il aurait fallu
demander cela a ma tante Anna Ivanovna ; celle-la savait
tout... Allons, ma tante, que Dieu vous juge !...
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«Dieu!l... Mais c’est en son nom que ma tante s’est
fachée contre moi... Voyez-vous quel crime j’al commis,
— quel déshonneur pour ma famille ! Mais quand on n’a
pas un morceau de pain, on danse, au besoin, pour en
gagner. Pourquoi donc cette sainte femme qui faisait
briler des cierges, qui récitait des patenotres, ne m’est-elle
pas venue en aide ? Pourquoi ne m’a-t-elle pas appelée
aupres d’elle, quand Gricha est mort, quand je suis restée
seule avec ma petite fille, quand je I’ai suppliée ? Pendant
deux ans, elle ne m’a pas écrit une ligne, n’a pas répondu
a mes lettres, et tout a coup, sentant la mort approcher »...

« Mais tout cela ne signifie rien, et il est inutile d’y
penser !... Pourquoi ne me donne-t-on pas a diner ? Si je
pouvais manger quelque chose et dormir un peu ! Pourvu
seulement que le diner ne soit pas aussi « un réve... »

Elle se mit a rire et éclata ensuite en sanglots.

« Ces maudits nerfs... seigneur Dieu !... Vraiment, je
vais encore €tre malade. Ce sera le bouquet ! Ici pas moyen
de vivre, et la-bas une amende a payer pour infraction a
mon engagement... Mais retournerai-je la-bas? Et que
puis-je faire d’autre ? J’aurais beau consulter ’homme le
plus entendu, il ne saurait que me dire. C’est une situation
sans issue. Je n’ai personne a qui m’adresser, et, dans le
monde entier, mon seul refuge est cette galere. Eh bien,
rejoignons-la, puisqu’il est impossible de faire autrement.
Je vendrai ma broche, ou plutét je dirai a Echetzky de la
vendre, — et demain a la premicere heure je partirai. Dans
deux jours je serai la-bas. Quelle existence on y meéne ! Et
il y a des gens qui disent que cette vie est gaie, qui parlent
de sacerdoce artistique !... Qu’ils en tatent donc un peu,
pour voir !
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« Mais combien 1l y a de gens heureux sur la terre !
Tenez, par exemple, cette vieille vipere de madame
Echetzky ! Rien ne lui manque : elle est dans la soie et le
velours... Elle grignotait des pralines, parait-il ; du moins
elle avait quelque chose dans la bouche... Elle daigne a
peine me donner la main, elle trouve humiliant pour elle
de causer avec moi ! Ces belles dames se récrieraient si on
leur racontait mon histoire, les abaissements que j’ai subis
rien que dans la journée d’aujourd’hui... Peut-étre méme
est-i1l de mauvais ton de savoir que j’existe ! Et pourtant en
quoi vaux-je moins qu’elles ? Parce que je suis pauvre ?
Mais madame Echetzky, dans sa jeunesse, a peut-€tre elle-
méme connu le besoin...

« Non, elle ne I’a jamais connu, jamais elle n’a souffert !
Et moi, depuis I’dge de dix-huit ans je lutte sans entrevoir
la fin de mes épreuves... Aussi, quoi ? Je n’étais pas forcée
de me marier ; mais alors, quelle satisfaction aurais-je
cue ?

« Gricha, ma vie, je t'ai aim¢, aime¢, aimeé... Ce
sentiment €tait tout mon bonheur ; mais que nous avions
de peine a vivre ! Que la vie t’a été dure, mon cheéri ! Tu
t’es tue a travailler ! »

Agacée, malade, elle avait des crises de larmes qui
interrompaient brusquement ses réflexions. Aucune suite
dans ses idées, aucune netteté dans ses impressions. Mais
il ne pouvait en étre autrement...
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IX

Enfant gatée, elle pouvait se soumettre a la nécessite,
mais elle s’y soumettait comme a un fait accidentel et
temporaire ; elle pouvait lutter contre I'adversite, lutter
méme avec audace et succes, mais elle ne trouvait de
forces que dans une excitation factice. Le malheur une fois
passe, elle se le rappelait avec amertume, avec colere, mais
elle ne devenait ni plus expérimentée, ni plus virile, ni plus
prévoyante. Elle travaillait par force, mais elle ne
s’habituait pas, ne pouvait s’accoutumer au travail ;
chaque jour elle le détestait davantage. Elle supportait les
privations, parce que les circonstances I’exigeaient, mais
elle ne comprenait pas qu’on plt librement s’imposer
quelque sacrifice.

Pour elle 1l n’existait que deux extrémes : 'insouciance
absolue ou le désespoitr, et elle passait continuellement de
I’'un a 'autre sans aucune transition. Ce n’était point par
des projets ou des réves qu’elle cherchait a se rassurer, a se
consoler : ses alarmes s’évanouissaient d’elles-mémes, en
un clin d’ce1l, au moindre sourire de la fortune, et contente
d’avoir recouvre sa tranquillité, elle évitait de la troubler
soit en songeant au pass€, soit en se préoccupant de
I’avenir : elle s’accordait un jour, deux jours, parfois
quelques heures de sécurité en attendant le prochain
« malheur »...

Ainsi vécut-elle durant une cruelle année en compagnie
de son pere a demi fou. Un bonheur inattendu — le retour
et la tendresse de ’homme aimé, ses attentions, ses soins,
ses égards, soutenaient seuls cet esprit enfantin associé a
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une nature ardente et volontaire. Elle se plongea tout
entiere dans 1’oisiveté. Elle ne savait ni travailler, ni
épargner, ni calculer. Pour sa mise elle ne dépensait
guere : elle se disait que les toilettes cotlitent cher, et que ce
serait mal de ruiner Gricha ; mais surtout elle savait que la
simplicité des ajustements rehaussait encore ses charmes.
En revanche, dans les moments heureux, 1l lu1 fallait des
bagatelles, des frivolités, un chez-so1 élégant, une table
bien servie ; elle voulait « faire bombance », comme elle
disait en embrassant son Gricha avec des larmes de joie.
Affable, gracieuse avec tout le monde, elle aimait a
donner, et ne se demandait pas si ses cadeaux étaient
agréables ou utiles a ceux qui les recevaient.

Parfois, au souvenir de la vie misérable qu’elle avait
menee avec son pere, elle se mettait tout a coup a faire
I’aumone, sans regarder a la dépense, sans s’inquiéter de
secourir de véritables infortunes ; elle s’attendrissait,
s’exaltait, assurant qu’elle n’était que la dispensatrice des
bienfaits de son cher Gricha, un coeur d’or. On la
trompait ; elle maudissait les trompeurs, mais ne devenait
pas plus prudente. Seulement, elle se considérait comme
coupable envers son mari ; elle prenait la résolution de
I’aider, d’apprendre, de subvenir elle aussi par son travail
a l'entretien du ménage ; elle se procurait un métier a
broder, achetait force livres élémentaires.
Malheureusement elle n’avait pas une minute pour lire ou
pour broder. Quand elle fut mere, le temps lui manqua
plus que jamais, quoique Lisa ne nourrit pas elle-méme,
quoique, apres la nourrice, elle et pris une #iania,
quoiqu’elle fit faire dans les magasins tous les vétements
de sa petite fille.
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— N’est-ce pas qu’on ne peut rien voir de plus beau que
notre baby? s’écriait [’heureuse jeune femme en
présentant a son mari l'enfant, qui en effet était
charmante.

Il aimait son épouse. Etait-il heureux ?... Occupé toute
la journée, quand il revenait chez lui, on ’accueillait avec
un visage joyeux, des chants, des baisers, ou bien avec des
larmes et des plaintes ameres : on n’avait pas ceci ou cela ;
il se tuait a la peine tandis qu’elle n’était bonne a rien ; puis
a ce deésespoir succédaient de nouveaux baisers. La vie
conjugale se ressentait étrangement de ces perpétuelles
variations d’humeur,

La jeune femme €tait emportée, capricieuse et soumise ;
il n’y avait pas moyen de lui adresser une observation,
parce que le moindre mot I’affligeait a ’exces. S’était-elle
montrée incapable de rendre le service le plus simple, elle
ne demandait qu’a s’offrir en sacrifice, mais elle ne
reconnaissait pas son incapacité, et elle aurait éte blessée
au dernier, point, si on la lui elt fait remarquer. Elle était
bonne et injuste, elle n’avait point de virilité. En passant
brusquement de I’opulence a la misere et de la misere a la
meédiocrité, elle n’avait appris a connaitre ni la vie, ni le
monde ; dans ses facons, dans ses habitudes, elle était
restée la « demoiselle » d’autrefois ; il lui arrivait par
moments de se donner des airs de grande dame.
Quelquefois elle ne cachait point son regret « de ne pas
voir la bonne société ».

Pauvre étudiant, laborieux et modeste dans ses gofits,
Ridnieff révait une vie tranquille et occupée, 'amour
d’une épouse qui le réconforterait par de bonnes paroles et
qu’a son tour il se plairait a rendre heureuse ; 1l espérait
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trouver dans le mariage cette communauté d’idées et de
sentiments grace a laquelle la femme aimée est la vraie
compagne de son mari, et lui devient encore plus chere...
L’amour aidant, une femme apprend plus en peu de jours
qu’elle n’a appris en de longues années ; un nouveau coté
de ’existence, la vie de la pensée et de 1’action se découvre
brusquement a elle ; I'intelligence de la femme s’ouvre en
méme temps que son cceur... Ainsi deux fleurs
s’épanouissent sur la méme tige.

Tel était le réve que Ridnieff avait forme la premiere fois
qu’il avait vu Lisa, et dont il ne cessa d’attendre la
réalisation, apres qu’elle fut devenue sa femme.

Il tomba malade. Elle ne s’en apercut pas d’abord, ou
plutét elle ne le crut pas... disons mieux, elle ne pouvait
comprendre que cela fiit réellement. Quand enfin elle le
comprit, son désespoir éclata comme une tempéte, la
laissant affolée et sans forces. La pensée de I'isolement
dans lequel elle allait se trouver apres sa mort, empoisonna
les derniers moments de Ridnieff.

Elle accusa le maudit travail qui avait tué son mari. Elle
se rappela avec une tendresse reconnaissante et passionneée
combien 1l I'avait aimée, mais elle ne s’adressa a elle-
méme aucun reproche. Son enfant lui devint doublement
cher. Le chagrin fut comme une lumiere qui lui éclaira son
passé. Elle comprit que son mari €tait sa conscience, sa
force, qu’en lui elle avait perdu un appui moral, ce dont,
jusqu’a ce moment, elle ne s’était pas rendu compte.

Alors, soudain, son amour pour sa fille grandit aux
proportions d’un devoir. Tout pour elle, toute sa vie pour
elle ! surtout que I’enfant ne connaisse pas les horreurs de
la pauvreté ! que ce charmant petit corps n’ait pas froid,
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que ces jolis traits ne se déforment pas, que ces petits yeux
ne pleurent pas pour les bagatelles qu’on ne refuse pas aux
autres enfants. Chose affreuse — les larmes du jeune age !
Luba avait déja trois ans ; elle sortait quelquefois dans la
rue. Il ne fallait pas que les enfants des riches, insolents et
sans coeur, pussent la mépriser en la voyant pauvrement
vétue ! Elle était la plus belle, elle devait aussi étre la mieux
mise...

Madame Ridnieff ne pouvait rien enseigner et ne savait
point travailler, mais, en tout cas, il lui aurait été difficile
de trouver des lecons ou du travail. Pour vivre, elle
engagea et vendit successivement toutes ses affaires, en
attendant... quo1 ? — elle elt été bien embarrassée de le
dire. Elle écrivit a sa tante et ne recut point de réponse. Du
peu qu’elle possédait, elle ne retira pas grand’chose : de
quoi subsister pendant deux mois. L.’automne approchait.
Depuis longtemps déja elle s’était défaite de la fourrure de
son mari, elle mit Ia sienne au mont-de-piéte. Il ne lui resta
plus qu’une robe de soie, mais il fallait bien avoir un
vétement convenable. Madame Ridnieff congédia sa
femme de chambre ; la niania se plaignit d’avoir trop
d’ouvrage et menaca de s’en aller.

En aolt arriva a N... une troupe d’acteurs qui ne
devaient y faire qu'un court s¢jour, le temps de donner
quelques représentations. Madame Ridnieff s’arréta plus
d’une fois devant leurs affiches. Elle était triste, chagrine...
et ennuyée. Elle avait peu de connaissances, et depuis
quelque temps celles-c1 lui faisaient des visites de plus en
plus rares. Elle raffolait du théatre. Son mari qui ne
I’aimait pas, et le jugeait avec seévérité¢, la laissait
cependant libre de suivre son gott ; aussi était-elle assidue
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aux représentations dramatiques... Il lui sembla que, dans
la circonstance présente, deux heures de spectacle lui
feraient du bien...

La tentation fut si forte qu’apres avoir lu la pancarte
affichée aux abords du théatre, elle entra au bureau, préte
a dépenser pour I’achat d’un billet tout ce qui restait dans
son porte-monnaie.

— Il y a relache, lui dit un jeune homme qui sortait du
vestibule.

Cette nouvelle la contraria si vivement qu’elle ne put
s’empécher de demander :

— A quelle occasion ?

Un autre monsieur, un peu plus ageé, sortit du vestibule
et rejoignit le premier. Tous deux considérerent avec un
plaisir manifeste la svelte et jolie jeune femme qui avait
relevé sa robe de drap et dont le minuscule chapeau était
entouré d’'un nuage de gaze grise.

— Il y a relache pour un motif tres curieux, répondit le
plus age des deux messieurs. Hier soir, la prima donna
s’est mariée inopinément, et tout a I’heure elle nous a fait
dire qu’elle nous quittait.

— Vous étes de la troupe ? demanda madame Ridnieff
en descendant le perron.

— Oui, répondit le jeune homme.

Ils descendirent apres elle.

— Alors on jouera une autre piece ?

— C’est assez difficile, parce qu’il faut changer la
distribution de tous les grands rbles de femmes.

— Et notre imprésario est fort embarrassé, ajouta le plus
ViEeux.
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— Aussi il est probable que nous ne pourrons rien
donner de fameux.

— Tant pis !

— Tant pis pour qui ! interrogea le plus agé des deux
artistes.

— Pour le public, qui ne verra pas de fameuses pieces.

— Et pas pour notre malheureux directeur, qui perd sa
meilleure artiste ? Pas pour nous autres, pécheurs ? Voici,
par exemple, ce jeune homme: aux termes de son
engagement, 1l sera peut-étre forcé de faire, pendant toute
la saison, des déclarations d’amour a quelque laideron, et
moi « pere noble », je suis dans le cas d’avoir une fille plus
agée que moi.

Il riait. Le jeune homme était un peu confus.

— Est-ce qu’il est si difficile de trouver une actrice de
bonne volonté ? demanda madame Ridnieff.

— Non, parce que les conditions sont avantageuses...

— Et maintenant, vu 1'urgence, elles le seront encore
plus, interrompit le « pere noble » — Trouver une actrice
de bonne volonté n’est pas le difficile, mais quelle actrice ?
On exige d’une artiste beaucoup de qualités : la beaute, la
grace, I'instruction... Voila, s1 quelqu’une des dames qui
font 'ornement des salons consentait a embellir notre
scene...

— Elle ne vaudrait rien du tout, répliqua en souriant
madame Ridnieff.

— Au contraire, soyez-en stire ! Elle pourrait nous en
remontrer a nous autres, artistes de profession. La vie du
monde, c’est la grande école! Mais a quoi bon réver
I’'impossible ? Qui donc, par amour de I’art, renoncerait a
sa famille, a ses relations, a sa position dans la société ?
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Parler de rémunération pour un tel sacrifice serait méme
ridicule...

— Et combien touchait votre premiere artiste ?

— Deux cents roubles par mois ; de plus, elle avait droit
a un bénefice. Mais a présent 1l donnera davantage,
pourvu seulement qu’il trouve. Actuellement toutes les
¢toiles sont déja engagées, et il faut que nous soyons le 15
septembre a A... pour y commencer nos représentations.
Que faire en trois semaines ?... Je crois méme qu’i/ ne
s’arrétera pas ici aussi longtemps qu’il en avait I'intention ;
il va se mettre en recherches. Qu’en pensez-vous ?
demanda-t-i1 a son camarade. A-t-il télégraphi¢ a
Moscou ?

— Je ne sais pas.

— 11 faut aller le lui demander... Excusez notre audace,
ajouta-t-il en saluant madame Ridnieff, — et permettez-
nous de vous remercier de la faveur que vous nous avez
faite en nous honorant de votre société... Voila la demeure
de notre infortuné patron !

D’un geste comique il montrait I'autre coté dela rue,
vers lequel tous deux se dirigerent. Madame Ridnieff les
vit monter le perron et pénétrer dans la maison. Elle restait
1a, les suivant des yeux...

Qu’est-ce que cela? — Une existence tout autre, un
monde nouveau, inconnu... Et si séduisant ! L’art, la joie,
un morceau de pain honnétement gagné...

«La joie ! » quel mot affreux a prononcer! Peut-il y
avoir encore de la joie pour elle ? Non, elle a dit cela parce
qu’elle a rencontré de braves gens... Ce sont de braves
gens, cela se voit tout de suite ; des gens simples...
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Elle se souvint que jadis, au temps de sa splendeur,
quand elle habitait N... avec son pere, elle avait figuré
deux fois dans un spectacle de société et y avait obtenu un
succes fou. On avait représenté la Fille du régiment. Un
triomphe !

— Qu'’1ls donnent la Fille du régiment. Je la leur jouerai ;
je sais tout le rOle par cceur, et je le chanterai...

Le soir, elle chanta en ber¢cant sa Luba, puis elle pleura
désespérément, apres que I'enfant se fut endormie.

— Eh'! vous feriez mieux de prier Dieu, observa la
niania.

Elle ne dormit pas longtemps ; néanmoins elle s’éveilla
tard. Son visage était pali par suite de I’agitation a laquelle
elle était en proie. C’était quelque chose qu’elle n’avait pas
encore €prouve, une crainte joyeuse, un attendrissement
mélé de scrupule, un chagrin qui allait s’affaiblissant et
dont la disparition lui laissait des regrets : par moments les
larmes lui venaient aux yeux, et elle avait envie de se
justifier aupres de quelqu’un d’invisible ; elle semblait
vouloir, par ses €élans de tendresse, dédommager cet étre
invisible de ce qu’elle lui 6tait ; puis elle lui jurait et se
jurait a elle-méme qu’elle ne lui Otait rien... Ensuite c’était
une sensation de joie folle, comme s1 on 'elt prise par-
dessous les bras, et emportée a travers I’espace sans lui
laisser toucher la terre ; son coeur défaillait, mais elle était
heureuse... Et la glace qu’elle n’avait pas eu le courage de
vendre réfléchissait ses yeux brillants, les boucles mutines
de ses cheveux d’or bruni... Comment les arranger, pour
qu’on voie tout de suite qu’ils ne sont pas faux ? Elle se
rappela comment autrefois, sautant avec légereté en bas de
sa voiture, elle faisait une entrée triomphale dans les
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salons, comment elle savait passer a coté des gens dont elle
n’avait pas besoin, aussi indifférente que si elle elit traversé
un espace vide ; comment d’un rapide regard elle rendait
un homme heureux, et par quel inimitable mouvement des
levres elle exprimait son meépris ; comment enfin elle
semblait apporter avec elle la lumicre et ’animation...
Tout cela était bien loin ! Elle pouvait I’avoir désappris...
Mais elle était toujours la méme ! Jamais elle n’avait paru
aussi bien faite que maintenant, drapée dans les plis lourds
de cette robe noire.

Le directeur de la troupe ambulante fut tout
décontenancé quand il vit entrer cette visiteuse dans sa
chambre en désordre. Madame Ridnieff refusa
aimablement d’entendre les excuses qu’il balbutiait ; sous
prétexte qu’il faisait chaud, elle jeta son chapeau sur une
table couverte de poussiere ; apres quoi elle s’assit et
commenca sans attendre qu’on I'interrogeat :

— Hier j’ai appris par hasard que vous étiez dans
I’embarras : votre troupe a besoin d’une artiste pour les
grands rOles de femmes. Je suis venue vous offrir mes
Services.

Ce langage net, laconique et décidé mit le comble a la
stupéfaction de I'imprésario. Il examina la jolie femme.
L’assurance de celle-ci, jointe a I'exquise pureté de sa
diction, convainquit tout d’abord le directeur qu’il n’avait
affaire ni1 a une bourgeoise, ni a une femme d’employé, ni
a une jeune personne €levée dans un petit pensionnat.

— C’est un oiseau échappé d’un riche nid... pensa-t-il.
— Permettez-moi1 de vous demander comment vous avez
pu savoir cela : c’est notre secret de famille, ajouta-t-1l a
haute voix.
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Madame Ridnieff craignit d’attirer des désagréments
aux artistes qui lui avaient fait cette confidence.

— J’a1 surpris ce secret en écoutant la conversation de
deux messieurs qui sortaient du théatre, répondit-elle avec
un léger rire qui la rendit tout a fait charmante.

Le visage du directeur commenca a se rass€éréner.

— Il n’y a que moi qui aie pu I’entendre, et je ne I’ai dit
a personne, ajouta-t-elle d’un ton a la fois calin et enjoue,
comme un enfant fautif qui est str du pardon.

Elle se rappelait qu’autrefois ce petit manege lui avait
toyjours réussi. En ce moment le succes n’était pas
douteux : un monsieur beau et élégant la regardait avec
des yeux ravis. Elle se tut, témoignant une confusion
moitié réelle, moitié feinte.

— Vous avez déja joué ? demanda-t-il.

— Non. C’est-a-dire, j’ai joué dans des spectacles de
sociéteé, répondit-elle. Mais je voudrais m’essayer devant
le vrai public. J’aime I’art, et... je crois que je puis me
consacrer a son service... si toutefois vous voulez bien
accueillir ma proposition.

— Je n’en doute pas... Mais, pardonnez-moi... je dois
nécessairement vous demander, — c’est assez difficile...

— Vous pouvez m’examiner, interrompit-elle avec
enjouement. — J’al une excellente mémoire, une bonne
poitrine, et, quoique ma voix ne soit pas bien forte, on la
trouve tres agréable, soyez-en str !

— Je n’en doute pas, répéta-t-il. Rien qu’a juger d’apres
ce que je vois... S1 vous daignez entrer dans nos rangs,
notre bonne fortune fera bien des jaloux, mais...

— Quo1 ? demanda-t-elle vivement.
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— Peut-étre votre situation de famille, vos parents...
Vous étes demoiselle ?

— Veuve, répondit-elle avec un tressaillement, comme
s1 elle n’elit jamais prononcé ni entendu ce mot. Je n’ai
personne. Je suis libre.

— C’est une autre affaire, reprit le directeur en souriant
agréablement. Alors vous n’avez aucune autorisation a
demander, ce qui entraine des retards fort ennuyeux...
Enchanté de vous recevoir parmi nous. Dans quoi voulez-
vous débuter ?

— Comment, dans quoi ?

— Choisissez vous-méme une piece, un ouvrage connu
et peu considérable dont la mise en scene soit facile.
Voyez-vous, pour commencer, je vous fais une
concession : ordinairement je désigne moi-méme la piece
de début. Qu’est-ce que vous preférez ?

— Mais... rien... Je ne sais pas. Ce que vous voudrez.

— On voit que vous étes fort inexpérimentée, continua
I’'imprésario toujours aimable, quoique son ton fGt déja
celui d'un maitre. C’est bien. Je vous choisiral quelque
chose. Pour la premiere fois une petite piece, afin que vous
puissiez apprendre le rOle et le répéter en deux jours ; nous
sommes iCi en tournée artistique...

— Comment, est-ce que je vais jouer ici ? interrompit-
elle.

— Et pourquoi pas ?

— Je croyais... Mais vous n’étes ic1 que pour quelques
jours, c’est a A... que vous devez faire votre saison...

— Oui, mais je ne puis m’y rendre qu’avec une troupe
au complet, et comment emmener une débutante avant
méme de l’avoir vue? Certes votre extérieur, votre
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éducation... pour cela, il n’y a rien a dire ! Mais, voyez-
vous, la scene, c’est tout autre chose. Combien de jolies
femmes s’y sont cassé le nez !...

— Je ne puis jouer ic1, interrompit-elle, et sentant qu’elle
n’¢était plus maitresse d’elle-méme, elle détourna la téte.

Ce mouvement fut remarqué du directeur. Il sourit tout
en caressant sa belle barbe qui commencait a grisonner.

— En ce cas, tant pis ; mais nous ne pouvons nous
entendre, déclara-t-il avec calme. — Je ne puis acheter
chat en poche.

Il regardait avec admiration madame Ridnieff rendue
plus belle encore par I’émotion qui colorait son visage, et
il se disait que ce trésor ne lui échapperait pas.

— Tant pis! répéta-t-il d’'un air pensif, puis il se tut,
comme pour faire comprendre a la visiteuse qu’elle n’avait
plus qu’a prendre congg.

Madame Ridnieff se leva en effet, mais pour se
promener dans la chambre. Elle avait oublié qu’elle n’était
pas chez elle, et qu’il y avait la quelqu’un. Si elle avait vu
de quel ceil cet homme I’observait, sans doute elle se serait
enfuie...

— Que ferai-je ? pensait-elle.

Si elle ne prononga pas ces mots tout haut, I’expression
de son visage trahissait du moins ce qui se passait dans son
ame. Deux choses resterent acquises pour le directeur :
elle avait du talent, et elle n’avait pas de quoi manger.

— Il n’y a pas longtemps que vous avez perdu votre
mari ? demanda-t-il d’un ton bas, tandis qu’elle s’arrétait
inconsciemment pres de la table, et d'un geste
automatique rajustait son voile sur son chapeau.

— Il n’y a pas longtemps...
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Elle le regarda tout a coup, comme une personne qui
s’eveille.

— Eh bien ?

— Que demandez-vous ?

— Vos conditions ?

— Mais vous n’acceptez pas la premiere ! répliqua-t-il
avec un regret respectueux. — En ce qui me concerne, je
serais ravi...

— C’est bien. Je jouerai ici. Choisissez ce que vous
voulez... seulement quelque chose qui ne soit pas gai.
Bah ! apres tout, cela m’est égal, ce que vous voudrez...
Mais si je joue et que vous soyez mécontent de moi...

— Oh ! mon Dieu, est-ce possible ? s’écria-t-i1l. Vous me
tirez d’une situation si difficile, vous étes si belle, si
séduisante... Le sentiment, la grace... Je ne sais comment
vous remercier! Non, je suis sir que nous ne nous
séparerons jamais...

— C’est bien, dit-elle avec un sourire distrait, et elle
tendit la main au directeur, qui lui donna la sienne. —
C’est bien. Quel traitement me donnerez-vous ?

— Combien désirez-vous ? demanda-t-1l du ton badin
qu’on prend pour taquiner un enfant.

Pendant la moitié de la nuit, elle avait pensé a cette
question, et elle eut peur en I’entendant formuler. Mais ce
n’était pas le moment d’étre timide. Puisqu’elle avait
commence, il fallait aller jusqu’au bout. D’ailleurs,
pourquoi aurait-elle été honteuse ?...

— Trois cents roubles par mois et un bénéfice, répondit-
elle bravement, comme si1, toute sa vie, elle avait traité
avec des administrations théatrales ; mais elle tenait les
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yeux baissés, et son coeur battait a se rompre, tandis qu’elle
attendait la réponse de 'imprésario.

Celui-ci resta assez longtemps silencieux ; il avait ’'air
de réfléchir, d’hésiter.

— L’actrice que vous remplacez touchait deux cents
roubles, dit-1l enfin ; mes moyens ne me permettent pas de
donner davantage. Vous vous en convaincrez vous-méme
quand vous serez plus au courant de nos affaires de
ménage. De plus, j’ail une regle, et si je la fais flechir en
votre faveur, je blesserai les autres.

— Quelle regle ?

— Les débutants recoivent moins que les artistes déja
connus. C’est juste, du reste. Ainsi, si vous voulez vous
contenter de cent cinquante roubles, nous conclurons un
traite.

Un regard jeté sur madame Ridnieff prouva au directeur
qu’il aurait pu proposer un chiffre encore plus bas sans
courir le risque d’'un refus. Elle remit son voile et,
brusquement, le rejeta avec impatience.

— C’est bien, j’accepte. Dans quelle piece me ferez-vous
débuter ?

— Auparavant, permettez-moi de vous examiner un
peu, selon votre expression. Maintenant je n’ai pas le
temps, je dois sortir tout a I’heure ; mais ce soir j’'irai chez
vous avec un de nos artistes, — ce sera pour vous une
occasion de faire sa connaissance, — et 1l vous donnera la
réplique. Vous avez bien quelque chose chez vous, n’est-
ce pas ? Tourgueneff, Pouchkine ?

— J’ai des livres.

— Tres bien! Ou demeurez-vous ? Madame Ridnieff,
m’avez-vous dit ? Ne changerez-vous pas de nom ?
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— Je pense a le faire, répondit-elle en s’apercevant qu’il
¢tait resté assis, tandis qu’elle était debout et qu’elle avait
pris son chapeau. — Et le traité ?

— Apres votre premier début ; — faites-moi crédit d’ici
la ! répliqua-t-il du ton le plus dégageé. — Entre artistes,
entre honnétes gens, la confiance doit régner.

— C’est aussi mon avis, observa-t-elle. — Je me
considere des ce moment comme faisant partie de votre
troupe, parce que je sais que vous serez content de moi.

— Voila qui est tres bien. Mais, je ’avoue, je voudrais
vous signaler un petit défaut qui ne laisse pas d’avoir son
importance...

— Lequel ?

— Vous manquez d’audace.

— Ah!...

— Mais cela viendra.

— Je ’espere, dit-elle, tourmentée d’une crainte vague,
comme si1 elle elit pressenti ’approche d’un malheur.

— Et vous n’étes pas franche, poursuivit amicalement le
directeur. — Je serais heureux de mériter votre confiance ;
permettez-mo1 donc de vous adresser une question : vous
avez peut-étre besoin d’argent tout de suite ?

Elle aurait voulu mourir, elle aurait voulu fuir. Une
force invisible la cloua a sa place. Cet homme semblait la
considérer attentivement. Elle ne voyait rien et se
demandait comment elle rentrerait chez elle...

— Oui, dit-elle, sans retourner la téte: durant ces
quelques secondes, elle avait perdu la notion des objets
environnants.

— Faites-moi le plaisir d’accepter ceci a titre d’arrhes,
reprit le directeur en lui offrant un billet de banque. — Ou
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plutét, non! comme nous allons prochainement nous
mettre en route, ce sera pour votre voyage... Bien entendu,
les frais de déplacement sont a ma charge... Ainsi cette
somme ne sera pas déduite de vos appointements.

Il sourit et lui serra la main.

— Je vais vous donner un recu..., dit-elle.

— Allons donc ! entre artistes, entre camarades... Car,
sachez-le, a I’occasion je joue moi-méme ! Oui! je joue
mal, je suis le premier a le reconnaitre, mais la passion du
métier | Et puis parfois la nécessité m’y oblige : il faut
remplacer un acteur empéché... Ainsi vous permettez que
nous allions aujourd’hui chez vous ?

— Je vous en prie.

— Je vous amenerai notre « premier amoureux. » Vous
allez joliment révolutionner la troupe...

Il Ia reconduisit jusqu’au perron. Elle sortit comme une
folle.

— Allons, tout est fini. C’est une affaire conclue. Trés
bien. Une vie nouvelle. Une noble profession. Artiste —
ce mot lui-méme est déja si beau!... Gricha, pourquoi
donc ne suis-je pas morte avec to1 ?

Un monsieur qui passait la salua; elle s’arréta
machinalement et reconnut le « pére noble » de la veille.
Un rire nerveux lui vint a la pensée que cet homme était
maintenant son camarade...

— Ou allez-vous ? lui cria-t-elle hardiment, sans savoir
elle-méme pourquoi, et sa voix s’arréta brusquement dans
son gosier.

— Ou je suis allé hier, chez le directeur de notre troupe,
répondit l'artiste charmé de cette agréable rencontre et
flatté qu’on fit ainsi attention a lui.
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— Dépéchez-vous, dépéchez-vous ; la vous apprendrez
une nouvelle.

— Une nouvelle ?

— Qui vous causera de la surprise.

— Une surprise joyeuse ?

— Comment puis-je le savoir ?

— Mais vous, comment donc savez-vous cette
nouvelle ?

— Allez, allez, fit-elle en s’éloignant.

Elle se sentait honteuse... Mais ne peut-on pas rire,
plaisanter un peu ? N’avait-elle pas verse assez de larmes ?
Et maintenant encore est-ce qu’elle avait le coeur a la joie ?
Il ne faut pas étre ingrat envers la fortune : hier a pareille
heure, elle mettait sa derniere robe en gage chez une
marchande a la toilette... Il va falloir la dégager ; ce
vétement lui est nécessaire... Mais quel besoin en a-t-elle ?
Est-ce que...

Des toilettes, des costumes apparurent a son
imagination. Elle jeta un coup d’ceil a la vitrine d’'un
magasin, entra, et, une demi-heure apres, revint chez elle
avec une quantité d’emplettes.

— Luba, ou es-tu ? Viens 1ci !

Madame Ridnieff mit a I’enfant un paletot cannelle en
velours de Lyon.

— Le voila, mon petit écureuil roux, mon ange aux
yeux clairs | C’est pour ton voyage, ma belle ! Nous allons
loin, bien loin !...
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X

Les villes de province ne sont pas précisément désertes
pendant I’été ; la majeure partie de la société se compose
de fonctionnaires dont les courtes vacances finissent en
aolt ; c’est aussi durant ce mois que rentre le monde
universitaire. S’il y a un régiment en garnison dans la ville,
les officiers reviennent du camp a la méme époque. Le
théatre était comble lorsque madame Ridnieff s’y montra
pour la premiere fois.

Durant les trois jours qui lui furent donnés pour se
preparer, 1’étude de son réle et les soins nécessités par la
confection de son costume absorbérent tout son temps, de
sorte qu’elle n’eut pas le loisir de songer a sa nouvelle
situation. Mais le changement survenu dans sa destinée
avait fait succéder a ’ennui ’animation et ’entrain. Ce
remue-meénage, ces nouvelles connaissances, les
amabilités des hommes, les fievres de I’attente, mille
détails agréables dans leur imprévu lui rappelaient le passé
lointain, son insouciante existence de jeune fille, ce temps
qui avait €té le meilleur pour elle et qui était resté le plus
cher a sa mémoire. Chose étrange, il y avait maintenant
dans sa vie un intérét plus vif qu’alors, il y avait comme
’attrait provoquant de I’énigme... La téte lu1i tournait.

Elle ne comprenait pas elle-méme pourquoir il lui
répugnait de débuter a V...; c’était une vague
appréhension du qu’en dira-t-on. Par habitude, elle se
figurait que toute la ville s’occupait d’elle. Elle se trompait.
Sans doute, en province, les nouvelles se répandent vite,
et des le lendemain tout le monde savait que la veuve du
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professeur Ridnieff allait paraitre sur la scéne, mais on en
parlait fort modérément. Dans les salons riches ou on ne
la connaissait pas, I’annonce de ses débuts fut accueillie
avec beaucoup d’indifférence. La ou elle allait avec son
mari, on avait déja eu le temps de ’oublier, et 'on se borna
a hausser les épaules : « C’est tout ce qu’elle peut faire ! »
pensait-on. La petite bourgeoisie jugea séverement sa
conduite et cria au scandale, — mais madame Ridnieff
n’avait jamais attaché d’'importance a I'’opinion de « ces
gens-1a ». Tout bien considére, elle n’aurait pu dire de qui
et de quoi elle avait peur... On remarquait encore qu’elle
entrait au théatre bien peu de temps apres avoir enterré son
mari, mais ce reproche n’arrivait pas jusqu’a elle. S1 elle
I’avait entendu, elle y aurait reconnu I’écho d’une voix qui
retentissait sourdement dans son cceur, et qu’elle n’avait
pas le loisir d’écouter... Durant ces trois jours, elle ne vit
aucune de ses connaissances de la ville et ne recut que la
visite de ses nouveaux « camarades ». Toute la troupe
raffolait d’elle, on comblait sa petite fille de bonbons.

Convaincu qu’en trois jours il n’était pas possible
d’apprendre un long role, et de plus en plus enchanté de sa
prima donna, le directeur jugea qu’il suffirait de la faire
débuter dans la scéene d’Oniéguine et de Tatiana, arrangée
pour le théatre. Il avait été enthousiasmeé de la facon dont
elle avait lu cette scene lors de son « examen ».

— Il n’y a qu’un malheur, observa-t-il, — c’est que cela
est un peu vieux. Bah ! n’importe, nous trouverons moyen
de rajeunir la chose.

Ce fut madame Ridnieff elle-méme qui s’en chargea.
Autrefois, dans la capitale, elle avait assist¢é a une
représentation de cette scene jouée avec des accessoires
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pauvres et négligés qui avaient choqué ses ¢légants
instincts de jeune fille riche. En voyant la princesse devant
une table de jeu couverte d’un tapis rouge orné de
passementeries, elle n’avait pu s’empécher de rire et avait
dit a son pere : « Cette table vient sans doute de votre salle
d’audience ! » Il y avait autour un espace vide, et dans le
fond se trouvait une chaise dorée d’'un age si respectable
qu’Oniéguine n’avait pas os€ la porter a I’avant-scene, et
qu’il était resté tout le temps debout, son chapeau appuyé
sur son genou. Aux répétitions, madame Ridnieff fit un
récit désopilant de cette représentation, et demanda avec
de coquettes instances qu’on lui laissat le soin de meubler
son salon.

— Autrement i1l n’y a pas moyen de jouer, cela jetterait
un froid, assurait-elle avec I’aplomb d’une actrice qui
aurait eu dix ans de planches. Ma scene est la derniere, je
ne génerai pas les changements de décors.

Il ne restait qu’a s’incliner devant son désir.

— S1 'on vient pour me juger, pour me critiquer, se
disait-elle avec colere, — qu’au moins on ne trouve pas de
quoi rire !

Elle loua a ses frais des fleurs, des meubles, des bibelots,
et, en une demi-heure d’entr’acte, la scene se trouva
transformée en une piece €élegante.

— Nous avons aussi en vous un deécorateur! dit
I'imprésario : 1l admirait avec quelle aisance elle entrait
dans ce role de maitresse de maison, ne regardant pas plus
a la fatigue des domestiques qu’a la dépense, exigeante et
magnifique comme une véritable femme du monde.

Elle était heureuse de donner des ordres ; 1l lui semblait
qu’elle était chez elle, qu’en effet elle se meublait un salon
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ou on allait venir lui parler d’amour. Sans doute la vue des
visages €trangers qui I’entouraient la rappelait bientdt au
sentiment de la réalité. Mais c’était encore heureux qu’il y
elit des etrangers autour d’elle et qu’elle n’efit pas le temps
de penser. Mieux valait qu’elle fit arrachée a ses réveries.
Pourtant elle aurait voulu s’y abandonner, mais... mieux
valait qu’elle n’en efit pas le loisir. A quoi bon s’agiter ?
De ce quart d’heure dépendait son sort. Etait-il donc si
difficile, mon Dieu, de prouver a ce monde...

Quoi ? — elle ne le savait pas. Elle voulait se venger de
la société dont un abime allait la séparer dans un moment.
Son ame débordait d’'une irritation amassée depuis de
longues années ; elle souffrait... Mais elle ne regrettait
personne, elle n’avait besoin de personne !...

— C’est fini ! Je vais m’habiller ! s’écria-t-elle gaiement,
et elle courut a sa loge.

Le directeur, accoutumé aux incessantes inexactitudes
de ses actrices, n’avait pas encore eu le temps de
bougonner que madame Ridnieff était de retour.

— Comment ! vous €étes déja préte ? s’écria-t-il.

— Mais je n’al eu que cela a mettre ! répondit-elle en
montrant son peignoir de cachemire, léger comme une
neige fraichement tombée.

— Et vous n’avez pas fait votre figure ?

— Est-ce que vous trouvez que c’est nécessaire ? reprit-
elle en penchant son visage vers lui et en le regardant de
ses yeux brillants. Rappelez-vous le texte: «pdle, en
désordre »...

Elle passa devant lui, se dirigeant vers la scene.
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— En ce cas, voici qui sera encore plus conforme au
texte, dit le directeur, et 1l dénoua le ruban qui retenait la
chevelure de sa pensionnaire.

Les cheveux de madame Ridnieff se répandirent sur ses
épaules. Elle eut un moment d’émoi et de colere, mais il
¢tait trop tard pour remettre de I’ordre dans sa coiffure : le
rideau se levait. L’émotion doubla ses forces, chassa ce qui
pouvait lui rester de timidité ; elle sentit qu’elle était belle,
qu’elle devait paraitre telle a tout le monde et le paraissait
en effet... Une fois encore dans sa vie elle allait avoir un
triomphe... Oh! depuis combien de temps elle
I’attendait !... S’oubliant, en proie a une sorte d’exaltation,
elle joua avec assurance, avec audace, heureuse comme si
cette représentation et été une féte donnée en son
honneur.

On I’applaudit beaucoup, on la rappela. Elle ignorait
que cette bienveillance du public, elle la devait a une dame
influente et bonne qui, depuis deux jours, répétait a tous
ses visiteurs : « C’est une pauvre femme quin’a pas d’autre
ressource ; 1l faut la soutenir. » Mais madame Ridnieff
n’é€tait pas encore accoutumée au nouveau nom sous
lequel on la rappelait, et elle eut un serrement de coeur
quand elle entendit son vrai nom que quelqu’un cria par
inadvertance, ou peut-étre méme avec intention. Soudain,
pour la premiere fois, — oui, quelque étrange que cela
puisse paraitre, pour la premiere fois ! — cette idée lui
vint : qu’aurait dit son mari ?... Jusqu’alors elle avait éte
exclusivement occupée de l’accomplissement de son
dessein, elle n’avait songé qu’a sa misere, a sa Luba, elle
s’était jetée dans 'inconnu, elle avait été distraite par le
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bruit, les visages nouveaux, le piquant d’'une existence
bizarre, excentrique, aventureuse...

— Gricha, pardonne-moi, je suis contente ! murmura-t-
elle en allant pour la quatrieme fois saluer le public.

De retour chez elle, accablée de fatigue, elle se jeta
aussitot sur son lit. Luba, qui ne s’était pas couchée pour
attendre sa maman, ne ’eut pas plus tot vue rentrer que,
toute joyeuse, elle courut lui faire des caresses. La niania,
fort contente parce qu’on lui avait fait cadeau d’une robe,
s’empressa de préparer le the. La femme de chambre qui,
depuis quelques jours, était venue reprendre son ancien
service, se mit en devoir de déshabiller prestement sa
maitresse. Tout, dans cet intérieur, était calme et serein.
Madame Ridnieff s’endormit sans avoir eu le temps de
penser une minute.

Le lendemain et les jours suivants, ce fut la méme
chose : encore le rble, encore les répétitions, encore le
travail des costumes. Madame Ridnieff était sur les dents.
Elle avait dépensé tout ce qu’on lui avait donné « pour le
voyage », et le voyage approchait. Sans doute « les frais de
déplacement €taient a la charge du directeur », lui-méme
I’avait dit, — mais comment rester sans argent ? Madame
Ridnieff chargea la niania de vendre tout ce qu’elle avait
encore de meubles et de vaisselle : en route, elle n’en avait
que faire. Cette vente rapporta fort peu de chose ; mais,
dans ses courses par la ville, la niania entendit tellement
déblatérer contre sa maitresse que, tout en sachant fort
bien a quoi s’en tenir sur ces calomnies, elle ne crut pas
pouvolr décemment rester chez elle, et moins encore
I’accompagner le diable savait ou. Ce fut ainsi qu’elle osa
s’exprimer. Madame Ridnieff la mit a la porte. En sortant,
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cette femme rappela aigrement les soins qu’elle avait
donnés au « défunt » durant la maladie de ce dernier. Une
telle impertinence comblait la mesure. La femme de
chambre ne rappelait pas ses services, mais depuis
longtemps elle entendait débiter les mémes infamies et
s’abstenait de les démentir, jugeant que cela n’en valait pas
la peine ; d’ailleurs, quand méme ces bruits eussent eté
fondés, elle aurait trouvé tout simple que sa maitresse prit
un peu de « distraction ». Elle était préte a suivre Elisabeth
Vassilievna au bout du monde, et, pour lui prouver son
dévouement, elle lui apporta tout l’argent dont elle
pouvait disposer. Madame Ridnieff était sortie
d’embarras. Luba n’avait jamais aimé la niania, et il y avait
une bonne raison pour qu’elle n’y pensat plus maintenant :
on lui prodiguait les bonbons et les poupées.

En quinze jours, madame Ridnieff joua trois fois. Dans
I’'innombrable multitude des productions de la littérature
dramatique, on avait découvert un petit drame a peu pres
raisonnable, une petite piece a couplets, d’une gaieté de
bon aloi, et le directeur était positivement enchante. Il
avait mis la main sur un vrai trésor ; la nouvelle actrice ne
se querellait avec personne ; polie, complaisante, toujours
préte a rendre service, elle avait su plaire méme aux
femmes. La vérité dont nul ne se doutait, c’est qu’elle
s’appréciait trop haut pour avoir peur de « descendre »,
persuadée que rien ne pouvait I’amoindrir. Elle n’était
point vétilleuse et avait trop d’éducation pour chicaner sur
des bagatelles ; de plus, il ne s’était encore produit aucune
occasion de froissement. Enfin et surtout — il y avait
longtemps qu’elle ne s’était trouvee aussi heureuse, et elle
¢tait toute a la joie présente.
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X1

Ce bonheur ne dura pas longtemps. La troupe se rendit
a A... Quand, dans cette nouvelle résidence, ou tout lui
¢tait inconnu, les rues aussi bien que ces menus détails de
meoeurs qui constituent le caractere propre des villes de
province, madame Ridnieff se vit toute seule avec sa petite
fille, — elle revint a elle.

D’abord c’était I'isolement. Autrefois elle riait des
vieilles filles qui conservent pieusement divers souvenirs.
Maintenant elle aurait donné beaucoup pour voir
seulement la tapisserie de son ancienne chambre, cette
tapisserie qui lui déplaisait tant, qu’elle trouvait « de si
mauvais golt », et au suyjet de laquelle elle avait fait un jour
une scene a son mari. Elle regrettait de ne plus voir,
comme jadis, circuler sous ses fenétres ces passants dont
I’indiscrete curiosité lui faisait tirer ses rideaux avec colere.
Ici elle ne connaissait pas une ame ; dans la rue, elle ne
pouvait saluer personne. Toutes ses relations se bornaient
au monde du théatre, dont les empressements n’étaient
pas sans effaroucher son inexpeérience. Rien ne lui
rappelait le passe.

La femme du monde, actrice a ses heures, qui, dans un
but charitable ou pour son propre plaisir, daigne jouer la
comédie une fois par an, — I’artiste de profession, arrivée
a la célébrité soit par les réclames des journaux, soit par le
caprice de la fortune ou du public, ne connaissent rien du
prosaisme des tréteaux : tout est a leurs ordres, tout est a
leurs pieds. Une couturiere passera dix nuits sur le
costume de ces dames, et le costume sera prét, colte que
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cotite. Elles produiront toujours de ['effet, lors méme
qu’elles seraient laides ; on s’extasiera toujours sur leur
jeu, lors méme qu’elles ne comprendraient pas un traitre
mot de leur rdle... Est-ce qu’'on n’a pas applaudi une
Marguerite qui, dans la scene des bijoux, rejetait en riant
par-dessus la rampe un bouquet lancé par un etudiant ?

Il se peut que la femme du monde ou l'artiste de
profession soit, en effet, une merveille d’intelligence, de
talent, de beauté, de cceur et d’instruction ; en tout cas, elle
n’a pas a compter avec ces mille préoccupations de
I’existence qui s’imposent involontairement a 1’esprit, qui
troublent, qui désenchantent, qui refroidissent
I'inspiration. Elle étudie tranquillement son réle, elle le
joue, consciente de son empire sur une foule attentive.
Avant le spectacle, nul ne se permet de venir la déranger.
Au sortir de la scéne, la triomphatrice recoit les hommages
de tout ce qui porte un nom illustre, ou mieux encore, les
felicitations d’un petit cercle d’amis choisis, ses égaux par
I’éducation, ses camarades par la communauté des
sentiments. Elle regagne, en quittant le théatre, un
appartement dont le luxe ne fait pas le principal mérite :
on est surtout heureux d’y retrouver le détail auquel on est
accoutume...

Mais l'actrice de province ?... Un logement enfumeé ;
derriere la cloison, la propriétaire boit son the, regarde par
une fente, écoute ce qu’on dit, raille, souvent méme fait
des cancans. Ce sont des calculs de tous les jours, sans
qu’on puisse régler ses comptes et mettre de ’ordre dans
sa vie ; c’est un cassement de téte a devenir folle ; c’est le
manque d’argent, ce sont les emprunts vous for¢ant a voir
des gens qui n’auraient jamais da franchir votre seuil. Les
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camarades seraient peut-étre agreéables a fréquenter, mais
ils vivent aussi au jour le jour, ils menent eux-mémes une
existence précaire et besogneuse. Les uns s’ennuient,
rongent leur frein; les autres sont prétentieux et
insupportables. Quant aux femmes de la troupe, ce sont
des créatures marmiteuses ou légeres.

L’amitié ne saurait exister la ou chaque jour peut naitre
une mesquine rivalité a propos d’une toilette, d’'un rappel,
d’un rdle a effet. Pour toute occupation intellectuelle, ces
cahiers de rbles écrits par un copiste sans orthographe, et
s1 déchirés, si malpropres, qu’on répugne a les prendre
dans ses mains. Une conversation spéciale et baroque, des
gotts bizarres... La société... Elle lorgne dédaigneusement
dans les loges, fait du tapage au parterre, poursuit les
artistes dans la rue, les invite au restaurant, mais ne les
recoit pas chez elle. Il ne reste qu’a s’enfermer chez soi ;
mais que faire 7 Comment se distraire un peu ? Quand on
a la téte pleine des 1dées et des expressions d’autrui, il est
impossible de penser. Mille soins domestiques absorbent
tout votre temps ; pas moyen de lire quelque chose de
sérieux.

Mais madame Ridnieff ne savait rien lire de sérieux.
Toute sa vie elle n’avait fait que dévorer des romans
aussitot oubliés que lus, jetés péle-méle dans une
commode avec ses gants et ses manchettes. Il ne lui restait
de ses lectures qu’une impression générale et confuse. Elle
n’éprouvait pas le besoin de s’arréter sur un passage, de
relire, de graver dans son esprit quelque belle page.
Heureusement, elle possédait une mémoire machinale et
apprenait aisément par cceur. Maintenant qu’elle étudiait
en vue de la scene, elle s’efforcait de creuser ses roles y

85



mais la tournure romanesque de son esprit et son désir de
plaire la servaient mieux que ses efforts plus ou moins
infructueux de réflexion. Le public est peu exigeant en fait
d’art : madame Ridnieff eut la vogue ; elle était la plus
belle femme, non seulement de la troupe, mais de toute la
ville.

Depuis qu’il était a A..., le directeur se montrait déja
beaucoup moins aimable avec sa prima donna. Apres
deux ou trois représentations, il Iui declara qu’il ne
pouvait, par condescendance pour son caractere sérieux,
jouer toujours des drames et de vieux vaudevilles : le
public avait a présent d’autres gotts dont lui, directeur,
¢tait oblige de tenir compte. Ensuite 11 montra a sa
pensionnaire le programme de la saison. La figuraient
toutes les nouveautés, Offenbach et d’autres compositeurs
d’opérettes ; plus, des divertissements, des intermedes
comiques, des chansonnettes.

— Je ne saurais pas jouer cela, répliqua madame
Ridnieff.

— Mais vous connaissez ces pieces? Vous les avez
vues ?

— QOui, sans doute.

— Eh bien, essayez. Vous avez du talent.

— Je n’en serais pas capable.

— Allons donc, il n’y a qu’a s’y mettre.

— Je ne veux pas !

— Vous auriez da le dire plus tot. Alors je vais écrire a
Moscou ; 1l y a la une actrice qu’on me recommande, et 1l
faudra que nous nous séparions.

— Est-ce que je ne puis pas jouer des rdles sérieux,
tandis qu’une autre...
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— J’aurais de la sorte a payer deux pensionnaires ! Ce
serait légerement ruineux. D’ailleurs, je ne veux plus
donner une seule de vos comédies larmoyantes : la caisse
est vide, et les artistes en ont assez. Ainsi, ce sera comme
il vous plaira. Voici les rOles, prenez-les, ou veuillez me
rendre ceux que vous avez chez vous. A propos...

Il n’acheva pas ; néanmoins madame Ridnieff comprit
fort bien la pensée du directeur : « Remboursez-moi les
avarices que je vous ai faites. » Les camarades étaient
présents a cet entretien. Elle rougit, mais s’efforca de faire
bonne contenance.

— S1 je refusais tout a I’heure, c’est uniquement parce
que je me défie de mes moyens, dit-elle du ton le plus
calme qu’elle put prendre. — Donnez, je verrai...

Elle revint chez elle en sanglotant. Elle savait ce qu’on
voulait d’elle. Dans le peu de temps qu’elle avait été
mariée, elle avait vu toutes ces pieces qui alors
I’amusaient, lui plaisaient. Moiti€ par conviction sincere,
moitié par entétement et esprit de contradiction, elle
prenait leur défense contre son mari, assurant qu’elle n’y
trouvait rien de mauvais, rien qu'une franche gaieté...
Maintenant qu’elle était réduite a I’alternative de mourir
de faim ou de divertir le public a ses dépens comme les
actrices qui I’avaient divertie elle-méme, elle comprenait
la situation de ces malheureuses.

— Que faire, mon Dieu? que faire? répétait-elle
désespérée.

— Eh ! laissez donc, Elisabeth Vassilievna, lui dit le
« pere noble », qui justement était venu la voir ce jour-Ia ;
c’était un brave homme, et il lui portait un sincere intérét.
— Vous avez d’étranges scrupules, des idées monastiques.
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Toute I’Europe va voir cela et ne peut s’en rassasier. C’est
dans I’esprit du temps, dans ’ordre des choses. Je vous
assure que cela est utile a la foule ; cela la dépouille de ses
préjuges... Oui, oul ! — Avez-vous quelquefois réfléchi sur
I’art 7 Vous étes-vous jamais demandé ce que c’est 7 C’est
I’expression des besoins de la société, et c’est en méme
temps I’éducateur de cette société. Aujourd’hui, il faut que
les gens rient pour faire diversion a I'incessante recherche
du pain quotidien... Oui, oui, précisément ! Jamais la lutte
pour I’existence n’a été aussi apre que de nos jours... Par
conséquent, le rire est nécessaire. Or, de quoi rire ?
Naturellement des stupides chimeres, des 1doles
auxquelles nous devons cet état de crise ! Les dieux, les
grands hommes, les vertus, — 1l est temps que les simples
mortels volent tout cela «in naturalibus», selon
I’expression d’'un de mes amis ; cela leur apprendra a ne
pas s’enthousiasmer pour des sottises, a ne pas croire aux
grandes phrases sonores... et c’est l1a un enseignement tres
profitable ... Savez-vous encore wune chose? cet
enseignement rend meilleur, plus indulgent, plus humain.
Vous voyez en effet que ’homme est faible, que la destinée
ou la nécessité 1’a jeté hors de ce qu’on appelle le « droit
chemin », — et vous ne le condamnez pas... Vous en
arrivez méme a vous demander : est-ce bien réellement le
droit chemin, celui ou i1l n’y a qu’ennui, contraintes de
toutes sortes, immolation de soi-méme, au profit d’on ne
sait quoi ?... Nous faisons violence a notre nature, nous
avons toujours peur de pécher contre l’esprit, et nous
oublions tout a fait la pauvre chair !... Avez-vous jamais
réfléchi a cela ?
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Madame Ridnieff dut s’avouer (a part soi, bien entendu)
qu’elle n’avait jamais réfléchi a rien. Elle écoutait sans
faire d’objections ; néanmoins les arguments de son
interlocuteur venaient échouer contre une répugnance
instinctive, aveugle, inexplicable et cependant plus forte
que toutes les raisons : elle éprouvait une impression de
dégotit. Elle avait envie de répliquer que c’était aussi la
voix de la nature qui parlait en elle, que par conséquent
elle ne pouvait ni ne devait lui imposer silence ; mais elle
se retint et se borna a répondre avec indignation :

— C’est de ’ordure.

— Allons, vous voila encore ! J’attendais cela ! C’est la
femme du monde qui se révele en plein !

Il se mit a rire.

— Je ne vous dirai pas qu’il y a dans la vie elle-méme
encore plus d’ordure, laissons cela ; mais répondez-moi
sérieusement : croyez-vous qu’il s’attache a vous quelque
chose de cette ordure ? que votre personne, votre ame en
soit salie ? Je me place ic1 a votre point de vue, car il est
clair que vous tenez pour les idoles... Apres avoir joué
votre role, vous changez de vétements, vous rentrez chez
vous, et la vous faites devant vos dieux toutes les
génuflexions que vous voulez : vous étes toujours la
méme. Et les gens qui vous auront vue s’en retourneront
joyeux et chanteront vos louanges. Vous leur aurez fait du
bien.

— Quel bien ?

— Je vous ’a1 expliqué tout a I’heure ! Vous1’avez donc
oubli¢ ?... Quand ce ne serait que de leur avoir procuré une
jouissance esthétique, car vous serez belle comme je ne
trouve pas d’expression! Voyez-vous, moi, je suis
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follement amoureux de vous depuis la premiere heure ;
vous faites semblant de ne pas vous en apercevoir, mais je
suils généreux, je ne vous importune pas et je prends
toujours en tout vos intéréts. Ainsi, écoutez : notre patron
ne plaisante pas ; il a en effet le moyen de vous remplacer
du jour au lendemain. Ne vous laissez pas déloger de votre
emploi, cramponnez-vous-y fortement, au contraire, et
jouez... je réponds de tout ! Vous verrez un peu comme je
vous représenteral Calchas !

Evidemment, il n’y avait rien a faire...

Madame Ridnieff apprit le rble et le joua. On voit des
conscrits accomplir des prodiges de valeur, des infirmes
s’échapper par les toits d’'une maison en flammes. Par un
phénomene semblable, I’artiste novice, inexpérimentée,
apporta dans I'interprétation de son personnage une sorte
de furieuse audace qui dépassa I’attente générale. Elle fut
d’un cynisme éhonté. On la rappela quinze fois, et, au
dernier rappel, un petit vieux de la « jeunesse dorée » lui
jeta un bouquet. Le directeur baisait les mains de sa
pensionnaire.

— La petite sournoise ! la petite masque ! répétait-il. —
Et elle protestait qu’elle ne saurait pas jouer !

Madame Ridnieff descendit I’escalier, respirant a peine,
fatiguée comme elle ne I'avait jamais été. Dans les
couloirs, dans le vestibule, tout le monde parlait d’elle, et
personne ne la reconnut quand on la vit passer pale, n’en
pouvant plus, derriere la camériste qui portait son paquet.
Elle monta péniblement dans un mauvais drojki de louage
et laissa tomber sa téte sur ce paquet. C’€tait par une
sombre nuit d’automne, la pluie tombait a verse.
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Dans la chambre a coucher brilait une veilleuse dont
une botte en carton interceptait la lumiere. Luba, tournée
du c6t¢é du mur, dormait dans son grand Ilit.
Ordinairement on la confiait a la logeuse, quand la mere
allait au théatre et emmenait la femme de chambre,
D’abord I’enfant avait pleuré, puis elle s’était accoutumee
a passer ainsi ses soirées... Madame Ridnieff s’arréta et la
regarda avec effroi.

— Que vous avez bien joué aujourd’hui, madame !
s’exclama la femme de chambre enthousiasmeée.

Sa maitresse lui fit signe de se taire.

— Il n’y a pas de danger. Elle ne s’éveillera pas. Ah !
que vous avez €té belle dans ce role ! Un monsieur m’a
demandé dans les coulisses... un grand blond, bel
homme... Vous I’avez peut-étre remarqué ? il était assis au
premier rang...

— Va-t’en, dit madame Ridnieff.

— N’ayez pas peur ; elle dort. — « Ma chere, a-t-il dit,
quand votre maitresse, madame Lubine, peut-elle me
recevoir chez elle ?... »

— Mais va-t’en donc, je veux dormir! cria madame
Ridnieff.

La petite fille ne s’était pas éveillée...

Oui, c’est vrai ; elle est toujours la méme, cette ordure
ne s’attache pas a sa personne, et elle n’a pas d’amant,
grace a Dieu!... Mais qu’est-ce donc qui I'oppresse ?
Pourquoi sent-elle, en quelque sorte, sur son visage, les
baisers de toute cette foule ? Ne vaut-il pas mieux, n’est-il
pas plus honorable méme de se donner d’emblée a un seul,
que de subir ainsi I'insolence de tous ?...

91



Le directeur, enchanté, lui offrit spontanément une
léegere augmentation. Miéniaieff, jeune homme de vingt-
trois ans qui promenait a travers la Russie une existence
désceuvrée, mit ses quinze mille roubles de revenu aux
pieds de I’artiste en vogue... Celle-ci commencgait a trouver
que son métier €tait une galere...

Ainsi se passerent deux ans. L’été, la troupe courait les
foires, gagnait peu et vivait mal. L’impresario ne payait
que de promesses. Madame Ridnieff se vit réduite a un
extréme déntiment. Pour surcroit de douleur, sa petite fille
dépérissait a vue d’ceil par suite du manque de soins, des
privations et de la fatigue des déplacements. Madame
Ridnieff écrivit encore a sa tante et recut enfin une lettre
I'invitant a venir a N... Mais elle n’avait pas de quoi faire
ce voyage. A I'automne, les représentations reprirent leur
cours régulier, on aurait pu amasser quelque argent ;
malheureusement Luba dut s’aliter et — mourut. Madame
Ridnieff résolut de quitter le théatre : elle n’avait plus de
motif pour continuer a s’avilir.

Prétextant la perte qu’elle venait de faire, elle demanda
huit jours de congé. Le directeur les lul accorda, non sans
I’avertir qu’aux termes de son traité¢, une plus longue
absence I’exposerait a une amende.

— C’est bien, je reviendrai, répondit madame Ridnieff,
décidée in petto a rompre son engagement : elle payerait le
dédit sur I’héritage de sa tante !...

Et maintenant, on lui disait qu’il n’y avait pas a y
songer !...

X1I

— Me donnera-t-on enfin a diner ? cria-t-elle en ouvrant
la porte de sa chambre.
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Elle ne pouvait supporter 1’air de ce corridor ; dans
I’obscurité, des points lumineux brillaient sur le plancher.
Peut-étre avait-elle la vue troublée par suite de son état
maladif.

— Y a-t-1l quelqu’un ic1?

— Tout de suite, vous allez étre servie, répondit le
garcon, qui arriva précédé d’un bruit de vaisselle. — Il ne
restait plus que cela, on I’a fait réchauffer, c’est la derniere
portion... Excusez-moi, madame, de vous avoir fait
attendre, — c’est que vous avez crié tout a I’heure, vous
avez eu peur. Ce sont les souris. Le patron vient de leur
ordonner une médecine.

— Enlevez-moi cette saleté-la, cria madame Ridnieff en
repoussant ce qu’on avait placé devant elle. Apportez-moi
du thé, — mais qu’il soit frais ! et du pain frais, avec un
peu de fromage suisse — frais aussi, vous entendez ! Allez
en acheter dans un magasin !... Ce n’est pas un hotel ici,
c’est une fosse aux ringures !... Fermez mieux la porte !

Elle ouvrit le vasistas. Peut-étre la suffocante odeur du
phosphore lu1 paraissait-elle plus forte qu’elle ne 1’était en
réalité, mais la jeune femme ne se remit un peu que quand
un courant d’air glacé pénétra dans la chambre, en faisant
vaciller la flamme de la bougie. Le vasistas ouvert
découpait un carré bleu ou brillait une grande étoile.
C’était quelque chose de beau...

— Voila que je vais attraper un enrouement, ce sera
encore mieux, pensa madame Ridnieff, et elle ferma la
fenétre. Ensuite elle se pelotonna contre le poéle,
réchauffa ses mains et regarda devant elle. — Que serait-
ce, s1 je m’enrouais, en effet ?

Elle commenca a chanter, puis se mit a rire.
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— Je serais curieuse de savoir comme on joue ici et
quelle est la composition de la troupe. Rien ne
m’empéchait d’aller au théatre, j’aurais méme da le faire.
S1 j’avais prévu l'inutilité des courses que j’ai faites ce
matin, et si je n’avais pas eu affaire a cette brute de
cocher !... Oui, j’y serais allée... Ah ! demain se remettre
dans un wagon non chauffé, voyager vingt-quatre heures
avec des moujiks... Mais est-ce que je retournerai /a-bas ...
Quelle bétise de me poser cette question ! Je n’ai plus
d’autre part1 a prendre. Je suis encore bien heureuse
d’avoir cela... Autrement, je n’aurais pas de quol manger,
je ne saurais pas ou reposer ma téte... Seulement, partirai-
je demain ? Si cet imbécile d’Echetzky ne venait pas ?...
Oh! 1l viendra ! Il était tout ému... Qu’est-ce qu’il s’est
imaginé ? C’est bien vra1 qu’ils sont stupides. Ou donc est
ma broche ? Il va falloir lui dire adieu...

Fouillant dans son sac de voyage, elle en tira un petit
écrin en maroquin qui renfermait une broche en or,
rehaussée d’un saphir. Elle piqua le joyau sur sa poitrine.
Dans la glace ou, le soir, a la clarté d’une seule bougie, on
ne pouvait rien distinguer, seul se reflétait I’éclat azuré de
la pierre précieuse.

— Quel charmant bjjou ! Il n’y a pas quinze jours qu’on
me 'a donné a un béneéfice, et je n’al pas encore eu
I’occasion de I’étrenner. Depuis combien d’années n’ai-je
pas vu d’or sur moi ! J'étais venue ici pour affaires, et me
voila obligée de sacrifier le dernier objet de prix qui me
reste |... A qui va-t-il échoir ? Echetzky connait sans doute
tous les magasins de la ville, 1l le vendra demain matin, et
mes préparatifs de départ ne seront pas longs : je n’a1 qu’a
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prendre mon sac et 2 me rendre a la gare... Qu’ai-je a faire
de plus ?...

On apporta le thé. Toujours soucieuse du décorum, elle
attendit avec peine que le garcon fiit sortie pour se jeter
avidement sur le breuvage chaud et parfumé. Elle était
toute tremblante... Pourvu qu’Echetzky n’arrive pas en ce
moment !... Mon Dieu, mais c’est encore du bonheur que
de pouvoir se réchauffer un peu et manger un morceau !
Des larmes jaillirent de ses yeux.

— Sotte que je suis !... Eh bien, quand je serais vue ainsi
par les dames de la ville, par celle qui portera ma broche...
Allons, pourquoi pleurer? J’ai ’avenir devant moi...
Pourvu qu’Echetzky ne vienne pas me déranger !

Mais elle n’avait pas encore eu le temps de se verser une
seconde tasse, qu’on frappait a sa porte.

— Oh'! que le diable I’enleve !... grommela-t-elle en
cachant le pain et le fromage — i1l devinera que je me passe
de diner. Entrez.

Echetzky entra. Sa fourrure et ses socques, quand il les
eut Otés, occuperent tout un coin de la piece.

— Eh bien, comment vous... commenca-t-il. — Mais
comment pouvez-vous rester...

— J’aime le froid, interrompit-elle. Voulez-vous du thé ?

— Je ne refuse pas ; je sors de diner. Il y avait féte au
cercle a ’occasion de la nomination du bureau.

Pendant qu’il pronongait ces paroles, elle s’était levée
pour aller demander encore une tasse. Tout en parlant,
Echetzky examinait la chambre et tout ce qui s’y trouvait.
La robe que madame Ridnieff avait quittée, sa ceinture,
ses cols étailent jetés ca et la sur les chaises. En rentrant, la
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jeune femme remarqua le regard curieux de son visiteur.
Il s’en apercut.

— J’aime ce désordre artistique, dit le notaire avec son
rire sec. On sait tout de suite a qui ’on a affaire, cela rend
la conversation plus facile... En un mot, c’est tres bien | —
acheva-t-1l avec une pantomime qui voulait exprimer le
ravissement.

Elle reprit sa place sur le divan, pres du samovar.

— Et vous vous reposiez ?

— Ouu.

— Vous me permettez d’allumer un cigare ?

— Si1 vous voulez.

— Je ne vous géne pas ? Du reste, vivant au milieu des
artistes, vous devez étre, pour ainsi dire, blindée. Mais
c’est une société distinguée que celle-la ! Vraiment, quand
on considere la noétre... Tenez, aujourd’hui, par exemple,
nous etions deux cents personnes a table. La souscription
avait €teé fixée a quinze roubles par téte, mais il faut ajouter
a cela tout le vin qu’on a demandé en sus..... Moi, je n'y
tiens pas ; deux verres, c’est mon nec plus ultra !... On s’est
empiffré ; — je vous demande si c’est la un plaisir ? Si1 les
convives avaient échangé¢ des vues d’intérét genéral...
Mais de pareils banquets ne laissent aprés eux aucune
trace. On s’est enivré ; apres quoi, les uns sont rentrés se
coucher, les autres sont allés au theatre pour le dernier
acte. Il y a méme un sauvage enfant de la nature, Nicolas
Dmitriévitch Miéniaieff, — vous 1’avez vu ce matin chez
moi, — qui, a I’heure qu’il est, n’a pas encore quitté la salle
de billard. Il sera dans un bel état !

— Les artistes ne sont pas non plus des anachoretes,
observa madame Ridnieff.
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— Non, sans doute ! Ils ne le sont pas du tout ! s’écria
Echetzky. C’est méme la ce qui les distingue ! Mais leurs
amusements ont plus de cachet ; c’est un autre genre ; chez
eux c’est la liberté, surtout, la fantaisie, le chic!... Moi-
méme autrefois... O ma jeunesse, 6 ma fraicheur !... Dans
ma mechante petite ville — vous savez ce que c’est en
province, — il y avait aussi une troupe... Des gens ignares,
sans talent... En ce temps-1a, j’étais un gamin, j’avais vingt
ans, je copiais leurs rdles... je transcrivais les phrases
francaises en caracteres russes. Une des actrices était jolie ;
elle jouait toujours des travestis, je me le rappelle encore...
je devins éperdument amoureux d’elle ; mais une autre
m’honorait de sa bienveillance... et ¢’étaient entre les deux
rivales des attrapages du plus haut comique... Non,
comment peut-on, poursuivit-il en s’animant comme si on
lui elt fait une objection, — comment peut-on mettre en
parallele le monde artistique et le nodtre, cet insipide
monde des affaires... Le grand monde méme ! vociféra-t-il
avec vehémence. — Eh bien, peut-on comparer ces salons
dorés, cette étiquette, toute cette « friperie de bal masqueé »,
comme dit Pouchkine...

— Avec des coulisses délabrées 7 avec le plaisir de se
faire barbouiller le visage par un grimeur? avec des
soupirants qui s’enivrent dans une salle de billard ?
interrompit-elle, et elle se mit a rire.

— Oh, mais vous...

Il s’arréta embarrassé durant une seconde, puis il reprit
avec son rire accoutume :

— Ce n’est pas la méme chose. De quels artistes me
parlez-vous la ? Ce ne sont pas ceux que nous connaissons,
vous et moil. Sans doute, dans le premier moment, vous
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vous €tes sentie génée en passant de I’existence
conventionnelle et guindée de la femme du monde a la
liberté de la vie artistique ; mais c’est exactement comme
si I’on vous avait tout d'un coup transportée d’une
atmosphere empestée sur quelque cime alpestre ou 'air
vif, les vastes horizons... Votre santé morale s’est fortifiée
dans cet avatar. A présent, je vous ai mieux examinée :
vous avez effectivement embelli. Si je puis m’exprimer
ainsi, la chrysalide est devenue un papillon... Je vous vois
encore telle que vous étiez autrefois. Une robe blanche,
une rose a la ceinture, des yeux baissés... vous étiez
charmante, mais — a I’état de chrysalide. Ce n’est pas ce
qu’il nous faut. Vous étiez... ma foi, pourquoi ne pas le
dire ? vous étiez une petite niaise !... Pardonnez-moi, tres
chere Elisabeth Vassilievna, je vous ai toujours porté tant
d’intérét... C’est méme étrange, c’est insensé qu’une
sympathie s1 durable puisse subsister dans le coeur d’'un
homme... ni le temps, ni rien...

— C’est bien, interrompit-elle, et elle lui laissait baiser
sa main, tout en songeant au moyen de terminer
promptement son affaire pour pouvoir se débarrasser de
lui. — Mais, voyez-vous... je n’ai que faire des
compliments, et ils ne sont pas a leur place entre nous.
Vous m’avez connue dans mon enfance, vous m’aimiez
quand j’étais une petite fille, je veux rester aujourd’hui
pour vous ce que j’étais alors.

Ces mots jeterent un froid sur I'ardeur du notaire : un
¢clair de sinistre augure brilla dans ses petits yeux.

— Aussi serai-je franche avec vous. Voici pourquoi je
voulais vous voir... J’avais compté me fixer ic1 ; mais ne
pouvant plus donner suite a ce projet, vu que cet héritage...
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Sa téte se perdait... Echetzky restait silencieux.

— Je vais partir... Vous avez connu intimement mon
pere, vous étiez son ami... Je voulais vous prier...

Ce dernier mot rendit décidément a Echetzky la
possession de lui-méme. Il prit un air pensif et répondit
gravement :

— La seule chose que j’aie jamais blamée dans votre
pere, c’est son défaut d’économie. Souvent méme je lui en
ai fait de vifs reproches. La-dessus nous n’étions pas
d’accord. Mais entre gens qui ont les mémes idées, qui
sont du méme bord, pour ainsi dire... J’étais dévoué a
votre pere, et je I’ai bien montré : quand il a quitté N...,
j’a1, dans la mesure de mes moyens... Je n’avais alors que
des ressources modestes, fort modestes méme ; cependant
je...

— Je le sais, dit-elle a voix basse : quand nous sommes
partis d’ici, vous nous étes venu en aide.

— Qui... sans doute, un peu... mais...

—J’al cect de commun avec mon pere, reprit-elle
vivement et d’'une voix agitée, que je n’oublie pas mes
obligations. Je sais que mon pere est resté votre débiteur,
et je sais de combien. Je ne désirerais rien tant que
d’acquitter cette dette...

— Mais, autant que j'en puis juger, vous n’avez pas
cette somme ? répliqua le notaire.

— Je n’a1 rien ! laissa échapper madame Ridnieff ; puis
elle s’en voulut de cet aveu, ce qui ajouta encore a son
trouble. — J’avais épuis€¢ mes ressources la-bas, je suis
arrivée 1ci avec fort peu de chose... Et maintenant... Ne
pourrait-on pas convertir cela en argent ?
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Elle détacha la broche de son corsage. Echetzky la prit
et ’approcha de la bougie, pour mieux I’examiner.

— C’est un joli bibelot, dit-il en clignant les yeux. Le
travail en est d’un fini remarquable, et i1l y a Ia, comme on
dit, un certain cachet d’originalité. Ce n’est pas mal. Vous
voulez le vendre ?

— QOui.

Le notaire continuait a examiner la broche, s’assurait de
la maniere dont elle s’attachait, et faisait briller la pierre a
la flamme de la bougie.

— Des levrauts, remarqua-t-il en souriant. — C’est un
saphir ?

— Ou.

— Il n’est pas faux ?

— Allons donc !

— Il y a tant de bijoux en strass | A combien I’estimez-
vous ?

— On m’en a fait cadeau a un bénéfice ; mais j’en
connais la valeur. C’est un objet de prix. Regardez, voici
I’écrin : cela vient de chez Vaillant. Vaillant ne vend pas
d’imitation.

— Vous pensez ? — Sancta simplicitas ! Voila toujours
comme les femmes s’abusent! dit Echetzky d’un air
aimable, et il se mit a considérer I’écrin. Voyons, que
désirez-vous ?

— Que vous vendiez cette broche dans un magasin,
répondit madame Ridnieff avec impatience.

— Qu’est-ce que vous en voulez ?

— Cent roubles. Je sais de bonne source qu’elle a été
payée plus cher.
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— On ne vous en donnera méme pas la moitié. Mais si
vous voulez faire une concession, je puis la prendre pour
soixante-quinze.

— Vous-méme ?

— Pour vous, n’est-ce pas la méme chose ?

— Sans doute...

— Personne ne vous en offrira davantage, soyez-en
sare.

— Je vous crois...

— Ainsi vous consentez ?

— Avec plaisir.

Echetzky mit la broche dans I’écrin et ’écrin dans sa
poche.

— Tres chére Elisabeth Vassilievna, dit-i1l en hochant la
téte avec un sourire de bonhomie malicieuse; —
vraiment, tres chere, comment savoir ce que c’est que
cela : le précieux souvenir d’'un succes scénique, — ou
mieux encore ?... Mais non, non, je ne me permettrai pas
un mot de plus ! A Dieu ne plaise que je m’immisce dans
vos secrets, que je pénetre dans le sanctuaire de votre
ame... Ce n’est pas mon affaire ! Vous avez raison, je ne
vaux plus rien. Voila déja la fatigue qui se fait sentir ! A
vous les hauteurs de I'’empyrée, a moi le coin du feu !... Il
est temps que je rentre. Adieu, chere Elisabeth
Vassilievna. Que Phébus et les Muses vous bénissent.
Non, sérieusement, j’ai été heureux de me convaincre que
vous €tes restée ce que vous ¢tiez jadis: bonne,
intelligente, sans détours et — pas commode !...

Apres avoir serré les mains froides de la jeune femme, 1l
endossa sa pelisse, mit ses socques et ouvrit la porte.
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— Qu’1l fait noir !... Ne vous dérangez pas, je trouverai
mon chemin, poursuivit-il tandis qu’elle s’avancait vers le
seuil de la chambre, la bougie a la main. Encore une fois,
adieu ! Je suis enchanté de pouvoir vous étre agréable et
accomplir votre désir.

— Je suis confuse... commenca madame Ridnieff.

— De quoi dong, je vous prie ? Cela ne me géne pas plus
que vous; c’est ce qui s’appelle un arrangement a
I’amiable. Peu m’importe actuellement d’étre remboursé
en argent ou de recevoir de vous un objet qui représente a
mes yeux une somme équivalente...

— Comment ? Est-ce que... put seulement articuler
madame Ridnieff.

Ses genoux se dérobaient sous elle.

— Sans doute. La dette de votre pere, — vous vous en
souvenez vous-méme, — €tait précisément de soixante-
quinze roubles. A présent nous sommes quittes...

— Ecoutez un peu...

— Ne vous dérangez pas, tout cela est tres bien.
Rentrez, vous allez prendre froid !

I1 était déja au bas de 'escalier.

— Ecoutez donc, attendez un peu... Qu’est-ce que cela
veut dire? vociféra-t-elle bruyamment, en s’arrétant,
comme une folle, au milieu de sa chambre, avec sa bougie
dans la main. — Qu’est-ce que c’est que cela ? Que faire ?
Que devenir ?... Sotte, insensée ! Ce voleur a dépouillé,
ruiné mon pere, et je m’adresse a lui !... Il doit tout a mon
pere, jusqu’a la chemise qu’il a sur le corps... Et i1l a bien
compris mon intention, il s’est sauve au plus vite pour que
je ne lui reprisse pas ma broche... Que faire ? A présent je

102



ne puis plus méme regagner cet enfer, ma derniere
ressource ; je n’ai pas le moyen de faire le voyage...

Sa porte était restée ouverte. Le garcon, en passant, y
risqua un ceil.

— Qu’est-ce qu’il vous faut ?

— Rien, répondit-il en souriant. Les souris trottent
touyjours.

Elle regarda le visage stupidement effronté de ce
domestique et se mit a rire.

— Les souris 7 Mais votre médecine va bient6t les tuer ?

— Qui sait? Il y en a une qui s’agite, — elle en a pris
évidemment, elle gigotte, faut voir ! Quoique ce ne soit
qu’une béte, elle n’a pas envie de mourir.

— Elle n’en a pas envie...

— Mais quoi! nous mourrons tous! prononga-t-il
gaiement ; — elles aussi bien que les gens. Voyez, on leur
a préparé la de quoi se régaler.

Il montrait une grosse fiole.

— Il en est des souris absolument comme des hommes,
poursuivit-il philosophiquement : il se peut qu’elles
n’aient pas la vie douce et qu’elles désirent la mort ; quand
elles sont fatiguées de courir, quand elles n’ont pas de quoi
manger...

— Ecoutez, interrompit madame Ridnieff; allez me
chercher ma note.

— Est-ce que vous voulez partir, madame ? Il n’y a pas
de train avant demain matin.

— Je partirai demain de bonne heure.

— Bien.

Il posa la fiole sur la fenétre et disparut. Madame
Ridnieff, sans quitter le seuil de la chambre, regardait
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derriere elle. Elle sentait des battements aux tempes et a la
poitrine ; une envie lui venait de chanter et de rire. Des pas
se firent entendre de nouveau: le garcon remontait
I’escalier. Madame Ridnieff saisit la fiole, I’emporta dans
sa chambre et revint sur le seuil.

— Voila la note, dit le domestique en passant une feuille
de papier a la voyageuse.

Elle lut :

— « Chambre, diner... etc. » Rien que cela? Tout de
suite.

Elle rentra dans sa chambre, prit de ’argent dans son
portefeuille et paya.

— Vous garderez pour vous la monnaie.

— Je vous remercie humblement.

Il sortit. Elle regarda la photographie qui se trouvait
dans son portefeuille... « Comment cela ? Quel luxe ! Il me
reste encore un rouble. Je puis encore m’offrir une
bamboche d’un rouble avant... avant de fermer I’ceil. »

— Eh ! revenez, cria-t-elle... Tenez, prenez cela et allez
me chercher tout de suite une boite de bonbons, mais des
meilleurs, de chez Erder.

Elle se promena dans la chambre avec une allure tantot
lente, tantot rapide, prétant 1’oreille au bruit de ses pas sur
ce vieux plancher. Parfois elle frappait du poing sur la
table et écoutait résonner les tasses qu’on n’avait pas
encore enlevées. Leur cliquetis lui rappelait le rire sec
d’Echetzky ; elle essayait de I’'imiter. Tout a coup quelque
chose I’effraya : 1l lui semblait voir une ombre se mouvoir ;
elle reconnut que c’était la sienne et s’arréta, fixant sur elle
de grands yeux. Dans un coin une blancheur : son col, jeté
par-dessus sa robe placée sur un siege, avait ’air d’un
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visage pale renverse dans le fond d’un fauteuil. « Ah ! » fit-
elle, puis elle croisa les bras et ne bougea plus.

— Voici, dit le garcon en entr’ouvrant la porte.

— Quo1?... Ah! oui, c’est bien. Mais ne frappez pas,
n’entrez pas chez moi, je vous prie. Je veux dormir.

— Mais nous n’entrons, madame, que quand on nous
appelle...

— Bien, bien.

Elle ferma violemment la porte et, avec une sorte de
fureur, tourna la clef dans la serrure.

— Eh bien, Elisabeth Vassilievna, dit-elle a haute voix
en s’approchant de la table, maintenant tout est prét.

Elle defit la faveur rose nouée autour de la boite qu’on
lui avait apportée.

— Ils n’ont pas 'air mauvais... mais cela est encore
meilleur.

Elle n’avait pas encore regardé cela. La fiole était restée
sous le divan ou madame Ridnieff1’avait cachée. La jeune
femme ne s’en approcha pas. Elle s’assit, s’accouda sur la
table ; toute pensée €tait absente de son esprit. Ses yeux
rencontrerent de nouveau la photographie qui se trouvait
dans le portefeuille ouvert devant elle.

— Luba, veux-tu un bonbon ? dit-elle a haute voix, et
elle éclata en sanglots.

— O enfant ! en toi j’avais mis toute mon 4me ! Gricha,
ma vie, je n’ai pas €té volontairement coupable envers toi !
Pardonne, — tu vois pour qui je me suis déshonorée, —
pour ta fille. To1, pourquoi I’as-tu prise ? C’est vrai, je ne
sais rien, je ne suis capable de rien, mais pour elle je serais
allée mendier sous les fenétres, et nous aurions subsisté, et
je vivrais... J'aurais un motif pour vivre! Mais
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maintenant, pourquoi rester sur la terre ? Gricha, je n’ai
plus qu’a mourir! Je vais vous retrouver... Vous me
recevrez, n’est-ce pas ? Ou bien allez-vous me repousser
comme une indigne ? Quel accueil me réservez-vous ?...
Seigneur !

— C’est affreux!... Femme honnéte, autrefois je
rougissais en caressant mon mari, et maintenant, chaque
soir, sous des centaines d’yeux... Je me suis endurcie a la
honte ! Pour un morceau de pain... voila quel est mon pain
quotidien !... Non, a présent je suis libre, je suis seule, je
ne veux plus... Mais quand bien méme je voudrais,
comprenez-vous, mademoiselle I’enfant gatee,
comprenez-vous que votre maman ne peut plus se
déshonorer, qu’elle n’en a plus le moyen ?

Elle eut un rire d’aliénée.

— C’est fin1 ! Tout a ’heure je vais mourir ici, dans ce
taudis... Et ce sera fort bien ! Gricha, mon amour, ma
lumiére, embrasse-moi! Laisse-moi, du moins, avant la
mort, soulager mon ame, me confesser a loi et recevoir la
bénédiction de ton baiser... Oh! comme je t’ai aimé !...
Adieu ! Assez... Voyons, je ne suis pas une enfant...

Madame Ridnieff s’approcha du divan, étendit le bras et
le retira a soi. Il Iui sembla que quelqu’un frappait... Tout
était calme.

— Ce doit étre terriblement mauvais. Cela vient de chez
le pharmacien. Comment délivre-t-on ces produits-la avec
si peu de précaution? Que d’accidents peuvent en
résulter | Bien des gens peuvent avoir I'1dée... Ainsi, moi
par exemple, 'idée m’est venue... L’odeur seule vous
suffoque.
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Elle ouvrit de nouveau le vasistas. La grande étoile avait
disparu.

— J’aurais bien voulu la voir. Ou vont-elles, a droite ou
a gauche ? Gricha m’expliquait cela autrefois.

— Quel silence ! Tout le monde est au théatre. Et 1l
meurt peut-étre quelqu’un en ce moment dans la ville !...
Il fait froid... Ou m’enterrera-t-on ?... Voila, au lieu de
perdre mon temps a courir par les rues, j’aurais mieux fait
d’aller au monastere ou ma mere est enterrée... Quelle
chose étrange que de n’avoir point connu sa mere !

Au loin se fit entendre une sonnerie d’heures.

— C’est I'horloge de la cathédrale, pensa-t-elle, et elle
compta dix coups. Il n’est pas encore tard. Pendant la
journée, cette sonnerie ne s’entendait pas ; c’est sans doute
que le vent est placé autrement. Ce que c’est que
I’habitude ! apres tant d’années, j’ai reconnu cette cloche ;
et je la reconnaitrai toujours. Je suis née ici et 'y mourrai.

— Eh bien, quoi ? Il est temps, n’est-ce pas ?

Madame Ridnieff s’éloigna de la fenétre.

— C’est répugnant. Cela doit briler le gosier. On peut
manger un bonbon par la-dessus. J’en aurai le temps avant
que I’agonie n’arrive... Et combien de temps durera-t-elle ?
Une demi-heure... une heure, davantage... Seigneur !...
Comme on doit souffrir... C’est du feu que je vais avaler...
Seigneur !

La cuiller lui tomba des mains.

— Seigneur ! a vingt-cinq ans, en pleine santé... mourir,
mourir ainsi, tout d’un coup, au milieu de tels tourments...
Seigneur !... Et ’on viendra ic1, on fera mon autopsie...
Oh ! mon Dieu, une telle mort... Toute ma vie, toute ma
jeune vie, j’al pleuré, j’ai eu faim, j’ai été humiliée, j’a1
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enterré tous les miens... et crever comme un rat, pour
qu’apres ma mort on insulte encore a mon cadavre, on le
mette en morceaux avant de le jeter a la fosse!...
Seigneur !... Et chez les autres il fait chaud, i1l y a de la
lumiere, des fleurs, du luxe... Seigneur !...

Elle s’arrachait les cheveux...
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XIII

Sur l’escalier, le bruit d’une altercation se faisait
entendre :

— L’actrice Lubine, te dit-on, imbécile !

— Nous n’avons pas d’actrice ici, répondait la voix
timide du gargon.

— Elle loge au-dessus, au numeéro 18.

— La, c’est une voyageuse, madame Ridnieff.

— Ehbien, Ridnieff, Lubine, c’est tout un. Eclaire-moi !

Les voix se rapprochaient de plus en plus.

— Mais elle a défendu sa porte...

— Quelle bétise ! Annonce-moi : Nicolas Dmitriévitch
Miéniaieff !

— Elle I’a défendu.

— Allons donc !

On frappa a la porte.

— Entrez, dit madame Ridnieff en jetant la fiole par la
fenétre, et elle ouvrit.
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Texte établi par la Bibliotheque russe et slave, avec le

concours de Marc Szwajcer ; dépose sur le site de la Bibliotheque
le 11 avril 2013.

Les livres que donne la Bibliotheque sont libres de droits
d’auteur. Ils peuvent étre repris et reutilisés, a des fins personnelles
et non commerciales, en conservant la mention de la
« Bibliotheque russe et slave » comme origine.

Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande attention,
en tenant compte de ['orthographe de ’époque. Il est toutefois
possible que des erreurs ou coquilles nous aient échappé. N hésitez
pas d nous les signaler.
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