
ли дІЯ.
Романъ

неэры.

Переводъ В. Крестовскаго ( псевдонимъ ) .

І.

На площади тоапилась масса любопытныхъ , преимущественно
женщинъ . Всѣмъ хотѣлось поглазѣть на аристократическую свадь
бу . Невѣсту одни знали лично , другіе по наслышкѣ .

Семейство очень извѣстное . Старики помнили Джованни Ко
ломбо , мелкаго купца , торговавшаго холстомъ . Сынъ его , Джу
зеппе Коломбо , поставилъ дѣло уже на широкую ногу . Потомъ
этотъ Джузеппе Коломбо сдѣлался « синьоромъ Коломбо » , кончилъ
торговлю и сталъ жить богато . « Синьоръ » Коломбо былъ чело

вѣкъ очень ловкой и изворотливый , не пренебрегаль ничемъ и
черезъ нѣсколько лѣтъ при помощи различныхъ уловокъ нажилъ .
громадное состоянie .

Въ своемъ щекотаивомъ положеніи синьоръ Коломбо , чело
вѣкъ тонкій и практическій , умѣмъ устроиться такъ , что не за
дѣвалъ никого : съ важными господами онъ добрый малый , какъ
будто извиняющийся , что вмѣшался въ ихъ кругъ ; съ бѣдными
онъ щедръ , кошелекъ его открытъ для всѣхъ . Онъ сталь силой .

Многіе потомки крестоносцевъ обходились съ нимъ , какъ съ рав
нымъ , явною снисходительностью маскируя смиреніе побѣжден

ныхъ . И вдругъ , нежданно , быстро , сбивая всѣ догадки , синьоръ
Коломбо былъ сдѣланъ графомъ .

Въ интимныхъ кружкахъ , въ задушевныхъ бесѣдахъ , надъ
этимъ графствомъ подсмѣивались ; но Коломбо бымъ непроница
емъ ; онъ еще щедрѣе сыпалъ деньги направо и налѣво , женилъ
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единственнаго сына на знатной дѣвицѣ -безпридавницѣ и , такимъ
образомъ , породнившись съ настоящими , родовыми графами , про
никъ въ среду высшаго общества . Передъ нимъ отворились всѣ
двери . Онъ бымъ настолько философъ , что не прислушивался ,
скрипять ли эти двери , или нѣтъ .

Но самую тонкую дипломатическую ловкость выказалъ онъ,
заставивъ общество примириться со своею женой . Графиня Ro
ломбо была еще страннѣе своего мужа . Явилась она неизвѣстно
откуда и положительно могла считаться самою безобразною изо
веѣхъ синьоръ , что катаются , раскинувшись на подушкахъ , въ
коляскѣ . Когда она входила въ гостиныя , другія дамы инстинктив
но отдалялись , отворачивались отъ этого но !!

! лаго лица , еще бо
лѣе смѣшнаго среди перьевъ и бриллиантовъ .

Мужчины посматривали на нее насмѣшливо и въ полголоса
повторяли скандальные анекдоты изъ ея пропилаго . Она , непо
колебимая , сильная захваченнымъ положеніемъ , зная силу мужа ,

зная по опыту слабость всякой души человѣческой , проходила
спокойно , ничего не слушала , пустоты кругомъ себя не замѣча

ла , садилась , оправляла свое бархатное платье и ждала .

и всегда подходила къ ней какая - нибудь дама изъ незамѣт

ныхъ , какая -нибудь простодушная особа здоровалась съ нею , муж
чины вдругъ дѣлались серьезными и почтительно спѣшили за

свидѣтельствовать свое почтеніе графинѣ , которая не мстила ни
кому . Она встрѣчала всѣхъ по - своему , мѣщански - радушно ,
шумно , безтактно . Въ этомъ обществѣ ей не удалось завоевать
себѣ мѣста ; время отъ времени у нея бывали свой битвы ; она
побѣждала , довольствуясь немногимъ .

Въ послѣдніе годы она принялась играть ; эта страсть , за

вершая рядъ ея прежнихъ страстей , поглощала ее всецѣло .

Она несла къ карточнымъ столамъ већ порывы , которые когда

" то разрушили ея красоту ; что - то неудовлетворенное , сжигающее

сверкало въ ея глазахъ , вырывалось въ ея движеніяхъ ; когда она

тасовала карты , то вся дрожала , будто ставкою была ея жизнь .

Во дворъ мəрій , впереди всѣхъ , въѣхала карета невѣсты ; лакей
отворилъ дверцу ; нѣсколько господъ выскочили изъ другихъ ка
реть и окружили первую . Мелькнуло облако кружева , мелькнуло , .

будто видѣніе , и исчезло .

П
о

недоразумѣнію , въ тоть ж
е

часъ была назначена другая
свадьба и пара брачущихся явилась , извинянсь , что замедляетъ
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церемонію : люди изъ простыхъ ; времени у нихъ въ обрѣзъ . Графъ
Коломбо , вѣрный принципу , которымъ упрочилъ свое благосостоя

ні
е

, ни за что не захотѣлъ пользоваться первенствомъ , уступилъ
его бѣднякамъ и , сидя съ друзьями и родственниками въ залѣ ,

смежной съ брачною , ожидалъ своей очереди , какъ простой смерт
ный . Онъ весело разговаривалъ съ синдикомъ , покуда въ отво
ренную дверь не послышался голосъ секретаря , который читалъ
протоколъ , а строгій аccессоръ , казалось , считалъ минуты .

Слѣдовало бы имѣть двѣ свадебныхъ залы ! -- вскричала
одна герцогиня , правнучка крестоносцевъ .

Графъ Коломбо наклонился къ ней , тонко и лицемѣрно улы
баясь .

Какъ на желѣзно -дорожныхъ станціяхъ . Вы совершенно
правы ... Но законъ одинъ для всѣхъ .

Сію минуту ...- тихо , сказалъ синдикъ .

П
о

благородному кружку будто пробѣжало электричество .

Въ первый разъ въ жизни дожидаюсь ! — сказала герцо
гиня .

Въ глубинѣ залы графиня Коломбо оживленно разговарива

съ старымъ , подкрашеннымъ господиномъ . Eя очи метали
пламя .

Американская игра называется покера ... Вотъ какъ -ни
будь вечеромъ я вамъ покажу ...

да

Тереза Коломбо ( въ семьѣ ее называли Tea ) и Фридрихъ(

фонъ -Штернь сидѣли на красныхъ бархатныхъ креслахъ и серь
езно слушали статьи закона .

Только двѣдѣвушки не сѣли рядомъ съ другими на мѣстахъ ,

назначенныхъ для публики , и стояли , почти прячась за драпиров

ки у дверей залы , гдѣ ожидали . То были Костанца -Джеронима ,

дочь маркизы Аримонти , и истинный другъ ея , Ева Сеймуръ .

Прелестная Ева , вся въ бѣломъ , непринужденно прислонилась
головой къ , стѣнѣ , отъ чего ея античная фигура казалась еще
очаровательнѣе . Костанца , немного холодная , съ правильными
аристократическими чертами , въ простомъ серебристомъ платьѣ ,

стояла подлѣ подруги , разсѣянная , какъ человѣкъ , который
чувствуетъ себя не на мѣстѣ .

Теа сегодня счастлива .

Ты думаешь ?

Онѣ переглянулись .

КНИГА . 9
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Для тебя , —продолжала Ева своимъ бархатнымъ голо
Сомъ , —для тебя счастье найти нелегко .

Нелегко . У меня есть девизъ , знаешь ?

Девизъ Аримонти ?

Девизъ Костанцы -Джеронимы : Все или ничего .

Она выговорила это тихо , но гордо , и ея глаза засвѣтились .
И у меня есть девизъ , —сказала тихо Ева: — Быть лю

бимой.

Костанца подумала , кивнула головой и возразила быстро и
увѣренно :

Мало .
Ева не отвѣчала и опять прислонилась къ стѣнѣ, устремивъ

свои глаза въ пустое пространство . Хотя общее внимание при

влекала невѣста , но нѣсколько мужчинъ заглядѣлись на Еву .
Прислоненная къ стѣнѣ , неподвижная , она казалась картиной

Джорджоне . У нея были свѣтлые бѣлокурые волосы и огромные
черные нѣжные глаза . Волнистая линія головы , плечъ , стана
была изящна въ совершенствѣ . Отъ ея лица , отъ всей фигуры
вѣяло чистотой , счастьемъ , спокойствіемъ и какою -то удивитель
ною соразмѣрностью во всемъ .

Подруги продолжали молчать ; вдругъ въ толпѣ мелькнула не
обыкновенная розовая шляпка .

Лидія ! — вскрикнула Ева .

Изъ - подъ полей этой задорно - высокой шляпки раздался
смѣхъ .

Ты опоздала , уже кончено .

Дядя не хотѣлъ ... я просила , просила ...

Ты , по крайней мѣрѣ , не показывайся въ своей шляпкѣ

,

всѣ стануть оглядываться .

Вы не хотите , чтобъ я смотрѣла , а вы - то что тутъ дѣ

лаете , за занавѣсками ?

Ева отвѣчала ласково и таинственно :

Сообщаемъ другъ другу наши девизы .

У васъ есть девизы ? Какое ж
е
? Это интересно !

Девизъ Костанцы : Все или ничего , а мой — Быть лю
бимой . Какой тебѣ больше нравится ?

Шалунья улыбнулась и поправила шляпку .

Н
е

знаю , право . Одинъ слишкомъ серьезенъ , а другой
сантименталенъ .

Ты себѣ какой придумаешь ?
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Надо подумать .
Девизъ долженъ выражать всѣ твои понятія , всѣ стрем

-ленія , понимаешь ?

А если такъ, извольте : Забавляться ! Хорошо ?
Костанца отступила назадъ , почти возмущенная . Ева слегка .

матерински , ударила шалунью по пальцамъ .

Хорошо , что никто тебя не слышалъ .

А еслибъ и слышали ? живо возразила Лидія . Разва
не всѣ хотятъ того же ?

Церемонія кончилась . Синдикъ разсыпалъ во всѣ стороны
улыбки, рукопожатія , поздравленія ; посторонняя публика расхо
дилась , зала пустѣла . Двинулись и новобрачные , но опять по
пали въ толпу , которая нетерпѣливо ждала во дворѣ .

Костанца сѣла съ своею матерью въ закрытую карету .
Ты въ своей каретѣ ? —спросила Ева Лидію .

Нѣтъ .

Такъ хочешь ѣхать со мной ? Мы не въ свадебномъ по
"ѣздѣ , не на службѣ у родственниковъ , какъ бѣдная Костанца ...

Отецъ , не правда ли ? Позволь мнѣ , отвеземъ Лидію домой .

Баронеть Сеймуръ бымъ старикъ и казался дѣдомъ свое
дочери , но , видя ихъ вмѣств , всѣ находили , что они - удиви
тельная пара . При сѣдинахъ , у него сохранилась строгая антич
ная красота ; она , въ золотыхъ кудряхъ , сіяла , какъ вѣчно юная
богиня . Въ обоихъ виднѣлись сила и спокойствіе англосаксон
ской расы ; только глаза дочери сверкали огнемъ юга , — то было
наслѣдство ея матери .

Почти до сорока лѣть сəръ Эдвардъ Сеймуръ еще ни разу не

испыталъ чувства любви , да ему и некогда было думать объ
этомъ , -вся молодость его прошла въ научныхъ трудахъ или пу
тешествіяхъ . Море , неотвязная любовница , Армида , не выпуска
ющая своихъ плѣнниковъ , влекла его къ себѣ постоянно . Н

а

палубѣ корабля , въ звѣздныя тропическiя ночи , Сеймуру не гре
зинсь женщины ... Н

о

однажды зимой въ Неаполѣ онъ встрѣтилъ
бѣдную дѣвушку , учительницу , и полюбилъ въ первый разъ .

Онъ был одинъ на свѣтѣ , безъ сословныхъ предразсудковъ , и

женился . Чрезъ годъ она умерла .

Въ первые дни онъ едва не обезумѣлъ ; понемногу отчаяніе
перешло въ тихое , постоянное горе . Онъ не уѣхалъ больше изъ
Италій , перенося изъ города въ городь свою скорбь по обожае- -

>
g *
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мой женщинѣ . Съ нимъ постоянно видѣли ангела -дѣвочку , всегда
одѣтую въ бѣломъ . Въ сердцѣ баронета начала возрождаться но

вая любовь , на половину перемѣшанная со скорбнымъ воспоми
наніемъ о прошломъ , навѣки утраченномъ счастьѣ .

ІІ .

>

9

« Пишу тебѣ на - скоро , милая Ева . Мнѣ не хочется , чтобъ до
тебя дошли слухи въ извращенномъ видѣ . Наша Лидія надѣлала
чудесъ , по своему обыкновенію . Между недостатками ея воспита
Нія есть одинъ : ея мать , -- знаешь , какъ она беззаботна илѣни -
ва?-тяготится обществомъ „ своего чертенка “ и позволяетъ ей
уходить , куда она хочетъ , одной , подъ предлогомъ , что можно , де
ревня“ . Донъ Леопольдо , очень справедливо , желаетъ тоже отдох“
нуть отъ должности наставника -наблюдателя , и Лидія , въ коро
тенькой юбочкѣ , въ соломенной піляночкѣ ,въ соломенной Шляпочкѣ , скачетъ по доламъ
и горамъ аркадскою пастушкой . На видъ ей никакъ не дашь

шестнадцати лѣтъ , и до нѣкоторой степени становится понятно ,

что ее въ прошломъ году называли « бэби » .
«Гуляла она по берегу озера , около заливчика , гдѣ кресть

янки полощатъ бѣлье . Тамъ была одна старуха и съ ней вну
чекъ , лѣтъ трехъ. Какимъ- то образомъ ребенокъ свернулся и-
въ воду , съ головой , а потомъ вдругъ опять показался , но
уже далеко . Старуха кричитъ , въ отчаяній , ничего сдѣлать не

можетъ ; рыбаки на другомъ берегу , не понимаютъ , что случилось.
Наша Лидія въ секунду снимаетъ съ себя домой платье и бро
сается въ воду ... Пойми , я только изъ приличія говорю платье ...

Рыбаки поспѣшини , приплыли .

« Вся наша милочка видна въ этомъ поступкѣ ; объяснять

нечего . Н
о и сказать тебѣ не умѣю , какъ злословятъ въ Бельд

жирате , какiя сплетни составляются насчеть Лидій .

« Всѣхъ больше страдаетъ донъ Леопольдо . Дворянинъ стараго
закала , онъ придерживается аристократическихъ привычекъ и во

обще деликатенъ до щепетильности ; для него , послѣ чести , выше
всего вопросъ о формѣ и приличаи .

« Жалки всѣ они трое , принужденные жить вмѣстѣ и такъ
мало похожіе другъ на друга . Между матерью и дядей Лидія мечет

ся , какъ челнокъ на волнахъ . Донъ Леопольдо видитъ многое , но

сказать невѣсткѣ значитъ дать ей понять , что она не занимает

ся дочерью . Онъ дѣлает , что можетъ , провожаетъ ее въ гости
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къ ея приятельницамъ , скромно -археологически , остроумно раз
сказываетъ ей воспоминания своей юности ; разсуждаетъ съ нею
остатьяхъ Revue des Deux Mondes , которую выписываетъ трид

цать лѣть подрядъ . Онъ , можетъ быть , уменъ , но его , какъ
меньшаго сына знатнаго семейства , всегда держали въ тѣни , на
второмъ планѣ .

« 0 , какъ они падаютъ вокругъ насъ , эти славные дубы , ко
торые оставили намъ преимущество благороднаго рождения , до
стоинства , величія духа !

« Не знаю ... Н
е

могу оторваться отъ того , что нынче называють
предразсудками . Я смотрю на нихъ иначе , — не съ точки зрѣнія
нынѣшней пошлости , — я смотрю , какъ они родились , крѣшкіе , не

побѣдимые . П
о

моему понятію , аристократія — синонимъ всего
высшаго и чистѣйшаго , и я горжусь , что принадлежу къ кастѣ ,

которая обязана подавать примѣръ добродѣтели и доблести ...

« Ты скажешь , что слишкомъ много противныхъ примѣровъ
разбиваютъ это воображаемое превосходство . Правда . Н

о

когда
благочестивые люди дѣлаются атеистами только потому , что бы -

ваютъ дурные священники , то мнѣ кажется , что у этихъ бла
гочестивыхъ людей и раньше не было вѣры ...

« Что сказать о себѣ ? Тоскую , и только . Почему тоскую
мудрено объяснить . Крестьяне зовутъ меня маркезиной , видятъ ,

я молода , здорова , богата , и , конечно , полагаютъ , что
блаженствую . Н

о чѣмъ больше я вглядываюсь въ жизнь , тѣмъ
яснѣе понимаю , что блаженство не создано для меня или я для
него ... Можетъ быть , и такъ .

« Помнишь день свадьбы Теа ? Какая печальная свадьба ! А ,

однако , всѣ довольны . Теа пишетъ изъ вѣны , что совершенно
счастлива , а ея маменька , тасуя карты , провозглашаетъ себя
счастливѣйшею изъ матерей ... Я не выйду замужъ ; это вѣрно .

« Я требую отъ любви слишкомъ мнoгaго , неосуществимаго .

Может быть , въ какомъ - нибудь уголкѣ вселенной , далеко , -а ,

может быть , и близко , — живетъ « человѣкъ моихъ мечтаній » , иде
алъ Іоланды ... Н

о

она , Іоланда , Удовлетворилась искателемъ при
Блюченій . Нѣтъ , девизъ Костанцы -Джеронимы « Все или ничего » .

Я не пойду замужъ .

« Н
о

жизнь пуста безъ любви . Отъ недостатка любви люди
дѣлаются хуже . Солнце , говорять , все охлаждается понемногу и

земля умретъ , когда больше не станетъ тепла . То ж
е
и съ людьми

Въ нашемъ обществѣ : въ душѣ у всѣхъ что - то холодѣетъ .
что я
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« Вчера я сидѣла у открытаго окна своей комнаты ; нале
тѣла гроза . Подъ бѣшеными порывами выли , крутились деревья ;
струи огня перерѣзывали черное небо ; горячее дыханіе вихря
колебало тяжелый воздухъ .

« Вдругъ на пыльную листву упали первыя капли и продол
жали падать , чистыя , блестящщія , свѣжія . Меня охватило восхи
тительное спокойствіе . Дождь шумѣлъ , заливалъ садъ , поле ,
дальше , чѣмъ глазъ могъ окинуть ... Чувствовалось какое - то

облегченіе , будто съ земли смывались всѣ печали , съ людей —

већ преступленія ...

« Люблю я деревню , свободу , уединеніе , — милое уединеніе ,

которое заставляетъ думать , — не потому , чтобы я не любила

1 юдей ; напротивъ , мнѣ кажется , что съ такими , какъ я , мн .

жилось бы лучше ... Н
о

я ни на кого не похожа или , вѣрнѣе ,

я похожа на людей , жившихъ ветарь и теперь забытыхъ своими
потоа ками ...

« Иногда я спрашиваю себя , не тѣнь ли я какой -нибудь древ
ней владѣлицы замка , какой - нибудь моей прабабушки ... вотъ .

той Джеронимы , чье имя я ношу съ такою гордостью , чей порт
реть виситъ надъ моею постелью ? Мать позволила мнѣ взять его

сюда за мою любовь нь героинѣ , моей теткѣ .

« Я знаю , надо мной смѣются и за это , и за то , что отда
ляюсь отъ общества , меня называють затворницей и ханкой ,
говорять , что мой аристократизм . -притворство , аффектація .

ІІѣтъ , неправда , я искренно терпѣть не могу всего , что свер
haeтъ , трещитъ , толкается , — моддѣльнаго золота , поддѣльной доб

родѣтели , купленныхъ титуловъ ; а такъ какъ вижу , что все это

ростетъ , выступаетъ вперед , захватывает наши дома , наши

семейныя убѣжища , я отдаляюсь , я ухожу ... Н
е знаю , чѣмъ бы я

и пожертвовала , лишь бы не обниматься съ графіями Коломбо ! ...

« Хочешь ли знать исторію моей прабабушки ?

« Въ концѣ семнадцатаго вѣка Джеронима , изъ рода марки -

Зовъ Аримонти , двадцатилѣтняя богатая красавица , жила очень
одиноко . Eя мать не отличалась строгостью своего поведенія ,

бабка тоже , и въ современныхъ запискахъ говорится объ одной

Аримонти , которая была замужемъ за французскимъ дворяниномъ

и при Людовикѣ XIY оспаривала владычество у Ментенонъ .

« Нехорошее стояло время для женщинъ моего семейства , но

чистая Далеронима не имѣла ни о чемъ понятія . Она росла въ

далекомъ замкѣ , не зная черноты и злобы свѣта , работала ,

2 >

2
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играла на арфѣ , охотилась подъ защитой стараго сокольничьяго ,
была добра и щедро одѣляла всѣхъ окрестныхъ бѣдняковъ .

« Ее полюбилъ молодой человѣкъ изъ знатнаго и влiятельнаго
семейства ; она тоже отвѣчала любовью и все , казалось , шло къ
счастливому концу . Но когда молодой человѣкъ объявилъ своей

матери , что хочетъ жениться , старая генуэзская княгиня рѣши
тельно возстала . Все было напрасно — просьбы , мольбы : княгиня
объявила , что не приметъ въ свой домъ невѣстки изъ дома Ари
Монти .

« Невинная Джеронима преклонилась предъ гордою обидой . Какъ
должна была она страдать за чужой позоръ ! Какъ велика , свя
щенна казалась ей необходимость смыть пятно съ своего рода !

Молодой человѣкъ любилъ ее безъ мѣры , хотѣлъ жениться про

тивъ воли матери , но гордая дѣвушка не могла и подумать ,

что ее выгонятъ изъ дома или будуть только териѣть тамъ ,
куда она имѣла право войти , высоко поднявъ голову ...

« Разставаніе несчастныхъ было ужасно . Съ того дня Джеро
нима отказалась отъ свѣта , благородно отомстивъ этимъ жен
щинѣ , которая ее опозорила . Она - осталась навѣки въ своемъ

замкѣ , окруженная больными , раздавая все , чточто имѣла , на
Бонецъ , обратила самый замокъ въ монастырь и умерла его
настоятельницей ... Нужна была жертва цѣлой жизни , чтобы воз

становить добрую славу дома Аримонти .

« ІПрошло почти два вѣка . Мнѣ все кажется , что чистота Дже
ронимы съ высоты свѣтитъ надъ нами ...

« Н
а

портретѣ , что надъ моею постелью , -бѣлокурая дѣвушка .

Она не совершенная красавица , но если оживить жизнью эти голу
бые глаза , этотък высокій объ , эти блѣдныя губы , вдохнуть
душу Джеронимы въ холодное изображеніе оно будетъ очаро
вательно » .

III .

Въ гостиной , скупо освѣщенной масляною лампой , донъ Лео
польдо стоялъ , прислонясь къ камину .

Онъ быль во фракѣ , въ бѣломъ галстукѣ ; палевыя перчатки
лежали на дощечкѣ камина . Платье сидѣло нѣсколько мѣшковато

на его худощавомъ тѣлѣ , но благородная , непринужденная осан
ка исправляла этотъ недостатокъ .

На спокойномъ лицѣ дона Леопольдо не выражалось - ни м
а

лѣйшаго нетерпѣнія . Уже много лѣтъ привыкъ онъ жить для
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другихъ , взялъ на себя обязанность всюду сопровождать не

вѣстку , вдову своего брата . Но теперь онъ готовился везти свою
племянницу , Лидію , на ея первый балъ , и , сохраняя внѣшнее
спокойствие , внутренно волновался . Онъ чувствовалъ , какъ ва
женъ первый шагъ въ свѣтѣ для дѣвочки , любимой и всѣми из
балованной ; за всѣ свои достоинства эта дѣвочка не найдетъ въ
обществѣ безграничнаго снисхождения матери и дяди ...

Снисходительный донъ Леопольдо видѣлъ все и все понималъ .

Отъ его тонкаго чутья не скрывались недостатки этого огневаго
нрава ; этому нраву была нужна узда . Н

о

мать ничего не видѣла ,

не понимала . Богатая буржуазка , романтическая , лѣнивая , она
освоилась съ аристократическою средой , но не прониклaсь ея пра
вилами . Она была недальновидна , уживчиво - добра , полудобродѣ
тельна , — впрочемъ , на ея добродѣтель никто не дѣлалъ серьезныхъ
нападеній . Она жила въ своихъ креслахъ , читала романы , цѣло- -

вала дочку всякій разъ , когда та случалась близко , и безъ труда
завоевала титулъ нѣжной матери .

Портьера вдругъ распахнулась и Лидія влетѣла въ гостиную ,

какъ ракета .

Смотри , дядя !

Она говорила , заранѣе увѣренная въ эффектѣ . Донъ Лео
польдо еще не очнулся отъ своихъ видѣній и медлилъ отвѣтомъ .

Смотри ж
е

, хороша я ?

Д
а ... да ... Хороша .

Какъ ты это говоришь ! Что ты задумался ?

Мысли дона Леопольдо были далеко , но , вс
е

- таки , онъ добро -

душно отвѣтиль :

Ты , какъ всегда , миленькая .

Отлично ! Какъ будетъ весело !

Она не была красавицей , какою себя воображала и ,

быть , казалась снисходительнымъ глазамъ дяди . Она была , какъ
говорится , пикантна , оригинальна , невысока , стройна , съ изящ
ными руками и ногами . Головка ея съ впалыми висками
дѣла умно ; глаза огромные и веселые ; вздернутый носикъ , на
смѣшаивыя губки , все неправильно , но гармонично , одно

къ одному . Непроколотыя уши казались между волосъ розовы

ві
й

раковинами . Волосы ея были темные , но отъ завиванья , пуд
ры , духовъ , растительнаго масла они принимали отливъ каштано
выхъ и бѣлокурыхъ , мѣняясь по днямъ и часамъ . Н

а

этотъ разъ
Лидія капризно разсыпала ихъ воздушными волнами , подхвачен

гля

>
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ными на затылкѣ розовымъ бантомъ ; спереди они бахромой
спускались до бровей . Блѣдно - гороховое креповое платье , каза
лось , было случайно наброшено на маленькую юбку , — такъ оно
было пышно ; но тугой шелковый корсетъ сжималъ ея станъ ,

Выдавая его контуры , оставляя свободными только руки и плечи ,

открытыя до подмышекъ , гдѣ корсажъ окаймлялся гирляндою мел
Вихъ розъ . Перчатки , подъ вѣтъ платья , сливались съ цвѣ
томъ тѣла . Дѣвушка вся казалась цвѣткомъ розы .

Хороша ! — сказалъ про себя донъ Леопольдо .

Чего собственно ждала она , она и сама опредѣленно не знала ;

она выросла среди поклоненій роскоши и красотѣ . Еще съ дѣт
ства , закутанная въ кружева , она привыкла слушать восторжен
ныя похвалы своей няньки -англичанки .

Позднѣе , затѣйливыя игрушки , художественныя вещицы , до

рогіе переплеты книгъ , красивая мебель , золотыя бездѣлки , вся
кая окружавшая ее мелочь постоянно поддерживали въ ней при
вычку ставить красивое выше всего .

Отъ няньки къ гувернанткѣ , отъ учителя музыки къ учи
телю рисованія она переходила безъ сознанія , безъ сравненій ;
было много учителей , но ни одного , который заронилъ бы здравую
мысль въ ея голову . Она выросла свободною среди общества ,

гдѣ все — одно лишь притворство , и принимала красивое просто ,

безъ объясненій , рѣшительно не понимая ничего , что было выше
или сложнѣе ощущенія .

Она была дитя своего времени : смѣсь разорившейся аристо

кратіи и дерзкой буржуазіи . Умная oть природы , она
ила въ себѣ начала добра и зла , и ни одно изъ нихъ не раз

и не господствовало . Поверхностное воспитаніе за

ставило въ ней застыть всякую самобытность . Она не понимала ,

что такое любовь , и искала забавы . Со всѣмъ тѣмъ , она была
увѣрена , что она не только всѣхъ лучше , но и всѣхъ добрѣе .

Тебѣ , дядя , весело ?
Она кокетливо погладила подбородокъ старика .

Весело .

Ему не было никакого повода быть веселымъ : въ шестьде

сять лѣтъ ѣхать на балъ значитъ приносить жертву . Но донъ
Леопольдо привыкъ къ доброму притворству и повторилъ :

Мнѣ очень весело .

УЛидій уже больше не осталось ни малѣйшаго упрека на со
вѣсти ; она полагала , что дядю , какъ и ее , должно интересовать все .

зата

Вивалось

-
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ІҮ .

Дидія безъ малѣйшаго смущенія вошла въ ярко освѣщенную
бальную залу . Полная самоувѣренность сказывалась во всѣхъ
ея движеніяхъ , въ смѣломъ взглядѣ , въ непринужденной улыбкѣ,
въ манерѣ подавать руку знакомымъ .

Можно было подивиться и , вмѣстѣ съ тѣмъ , пожалѣть , глядя
на это едва сложившееся дѣтское личико и на эти свѣтскiя за
машки , — подивиться , если бы не всѣ женщины кругомъ Лидін
были такія же ; вся зала напоминала садъ , полный искусствен
ныхъ цвѣтовъ .

Ее окружили приятельницы , всѣ хорошенькія , нарядныя н

также развязныя .
Лидія опытнымъ взглядомъ окинула туалеты дамъ и покусы

вала губки , встрѣчая наряды лучше своего .

На мужчинь она смотрѣла съ недовѣріемъ и не особенным ,

интересомъ . Напримѣръ , маркизъ Герарди , колоссъ съ бычачьей
шеей , со спиной носильщика , весь пропитанный запахомъ
гаръ и конюшни . Литераторъ Бонелли , сухой , вытянутый , кла
няется , будто выдвигается изъ футляра , будто хочеть сказать :
« Я всѣхъ вижу насквозь и всѣ ваши души понимаю » . Скептикъ

• адвокатъ Кальми , который оть роду не любилъ ни одной жен

щины , —отъ любви къ нему одна дѣвушка с ума сошла , а оны
даже не пересталъ смѣяться ! Молодой герцохь Кастель - Габбіано ,
чахлый , близорукій , безволосый кретинъ . Алари и Солуцци
обручились съ горными вершинами , альпинисты , способные въ
вальсѣ разсуждать о Монбланѣ ... Еще кто ? Три - четыре кавалери
ста ; они здѣсь уже два года , давно извѣстные . Еще ... Еще кто

ж
е

? Всѣ , толпа .

Кто этотъ стройный офицерикъ , морякъ ?

Графъ Рамбальди ; онъ только что возвратился изъ Индіи .

Джиджи ? —векричала Лидия и вс
я

покраснѣла отъ радо
сти . — Точно , въ самомъ дѣ.1ѣ , это Джиджи ? Д

а
я ег
о

разцѣлую !

Онъ другъ моего дѣтства , — продолжала Індія , забывая де
р

-

жаться прямо и выдвигаясь впередъ .

Лидіи хотѣлось играть , забавляться , смѣяться , излить куда - ни

будь избытокъ своихъ силь . Джиджи напоминалъ ей бѣrотию въ

чудесномъ густомъ паркѣ ихъ виллы , напоминалъ игру въ во
данъ , напоминалъ веселье . Ее не тревожихъ смѣхъ приятельниць ;

она не знала , какое зло несутъ съ собою этин наемѣІКИ , эти
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глаза и

невидимыя стрѣмы , и продолжала такъ упорно смотрѣть на мо
зодаго моряка , что тотъ самъ это замѣтилъ и , узнавъ свою быв
шую маленькую подругу , подошелъ поздороваться . Лидія ра
достно протянула руку .

Какъ ты выросъ !

Графъ очень серьезно и учтиво спросилъ :

Какъ ваше здоровье , синьорина ??

Дидія вдругъ оправилась , сжала губы , опустила
понизила голосъ .

Благодарю васъ . А вы?
Оркестръ началъ польку.

Вы не ангажированы ?

Она была ангажирована , но сдѣлала видъ , что забына ; ей хо
тѣлось уйти изъ кружка дѣвицъ подъ - руку съ Рамбальди .

Вы опять уѣдете въ Бомбей ?

0 , нѣтъ.
Какъ вы увѣренно говорите !

Я всегда увѣренъ въ томъ , что говорю .

ППозвольте : вы сейчасъ намекали , что я хороша .
И повторяю .

Въ то время , когда Джидяи Рамбальди , какъ человѣRь воспи
танный , говорилъ любезности своей дамѣ , она украдкой въ него
вглядывалась . Онъ выроеъ , какъ она и вообразить не могла . А
она осталась маленько10 . И какой онъ сильный ! Танцуя , онъ под
нимаетъ ее за талію , какъ перышко . Разъ его загорѣлая щека
коснулась ея кругленькой щечки ,иу Лидія явилось сумасшедшее
яжелание ущипнуть ег

о
« за подбородокъ и поцѣловать . Н
о онъ

такой серьезный , разсѣянный , все молчить . А ей такъ хотѣлось
говорить .

Помните , какъ въ Бельджирате м
ы
, бывало , бѣгали на

озеро , по кустамъ , по горамъ ... качели , воланъ ... помните ?

0 , конечно .

Когда м
ы

разъ , вечеромъ , заблудились въ паркѣ , вы хо

тѣли построить шалашь , чтобы въ немъ ночевать ...

Ахъ , да .

И мы столько цвѣтовъ нарвали ! Помню , все почти ф
і

азки ; ихъ тамъ много въ мѣсу . Вотъ какъ эти ...

Она показала на букетъ у своего пояса .

Онъ поспѣшилъ сказать :

Прелесть ! я особенно люблю фіалки .

*
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Не задумываясь , Лидія подала ему букетъ . Онъ немного уди
вился , но взялъ и заткнулъ его въ петличку . Она оглянулась
и встрѣтила взгляды Евы и Костанцы . Но что -жь такое ? Не

преступленіе какое-нибудь —дать цвѣтокъ товарищу дѣтства ...

Індія пожала плечами и опять обратилась въ Джиджи , который ,

кусая усы , дорнировалъ залу .

Въ буфетѣ донъ Леопольдо угощалъ свою невѣстку , кото
рой прислуживалъ весь вечеръ . Онъ уже давно предпочелъ бы

лежать въ постели , съ книжкой Revue des Deux Mondes , но rе

рой , невольникъ учтивости все еще наклонялся къ креслу донны
Клары и , граціозно улыбаясь , показывалъ свои вставные зубы .

Подлѣ нихъ Лидія ѣла мороженое , машинально , почти не

чувствуя , вся погрузясь въ созерцаніе зеркала . Раза два донъ
Леопольдо оглянулся , — что такое занимаетъ племянницу ? —и за -

Ключихъ , что въ шестнадцать лѣтъ небольшое тщеславіе изви

нительно . Донна Клара , зѣвая , произнесла , что зеркала неснос
ны , потому что въ нихъ заглядываешь невольно , хотя бы и

не хотѣлось .

Лидія все смотрѣла , смотрѣла мимо собственнаго отраженія ,

въ уголъ залы , заставленный высокими растеніями ; въ зеркалѣ
онъ былъ видѣнъ отлично . Тамъ , на диванѣ , сидѣлъ молодой
морской офицеръ ; онъ казался оживленъ , будто на палубѣ сво
его корабля , и говорилъ съ дамой , не сводя съ нея глазъ ; она
игриво , кокетливо улыбалась , съ тѣмъ невыразимымъ доволь
ствомъ , которое разливается по лицу женщины , когда за нею
ухаживаетъ молодой человѣкъ .

Смѣлые взгляды молодаго человѣка говорили : « Вы хороши ,

Вы мнѣ нравитесь и я васъ люблю » .

Глаза синьоры отвѣчали : « Вѣрить ли ? Это , вѣдь , всѣмъ го

ворится ! »

Онъ крутилъ усы и страстно заглядывалъ ей въ глаза , она

ж
е

спокойно улыбалась и обмахивалась вѣеромъ .

Весело видѣть , какь веселятся молоденькія дѣвушки !

размышляхъ вслухъ донъ Леопольдо .

Его слова упали глухо , какъ камень въ болото . Донна Клара
только утвердительно кивнула головой . Лидія продолжала смо
трѣть въ зеркало . Тѣ , двое , сидѣли все тамъ ж

е , только дама
прислонила головку къ подушкѣ дивана и устремила блуждаю
щій взоръ въ потолокъ . Рамбальди покраснѣлъ .

.
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Вдругь она выпрямилась и , подсмѣиваясь , указала кончи
комъ вѣера на букетъ въ петличкѣ молодаго человѣка . Тотъ , не
колеблясь , выхватилъ фіалки всѣ до послѣдней , до крошечнаго
приставшаго листочка , смяхъ ихъ и бросилъ за диванъ .

Дядя , - сказала Лидія , сакимая зубы , ---
-

знаешь ты синьору
Капители ?

Синьору Капителли ? — повторилъ старикъ , слѣдя за взгля
домъ племянницы , но уже ничего не видя въ зеркалѣ , такъ какъ
пара ушла .

Д
а

, синьору Капителли ; сейчасъ она прошла съ Джиджи
Рамбальди .

Красавицу синьору Капители ?

Ты находишь , что она красавица ? — вскричала Лидія , по
жимая плечами . — Н

о
я тебя не объ этомъ спрашиваю . Что это

за женщина ?

о , женщина превосходная , совершенная ! — отвѣчалъ онъ ,

любезно показывая зубы , по привычкѣ говорить о женщинахъ
всегда только хорошее .

Буфетъ наполнялся ; дамы хотѣли пить , кавалеры проголода
лись ; явилось шампанское , пастеты изъ дичи . Нѣкоторыя дамы
сняли по одной перчаткѣ (только по одной ! ) и , положивъ голую
ручку на бархатъ кресла , поправляя браслеты и улыбаясь , слу
шали , что говорилось вокругъ . Ихъ окружали ихъ « неразлучные » ,
знакомые , поклонники , влюбленные , цѣлый маленькій дворъ .

Лидія взглянула въ зеркало уже на себя и замѣтила , что
она одна . Она была блѣдна , дурна , не подходила къ общей об
становкѣ . Такъ показаться въ « свѣть » она не желала .

Она шла на бой съ этимъ « свѣтомъ » .

Она развязно , рѣшительно отвернулась отъ зеркала ; за смѣ
лостью разстройство лица было незамѣтно .

Ее позвали въ группѣ дѣвушекъ , стоявшихъ у кустовъ цвѣ
тущихъ азалій . Оригиналъ маркизъ Герарди приказалъ подать
дѣвицамъ шампанскаго .

Дайте мнѣ , — сказала Лидія н выпила цѣлый стаканъ . —

Вотъ теперь я обстрѣляна .

Она взяла подъ - руку другую дѣвушку и пошла тихонько бро
дить , кокетничая съ подругой , репетируя , какъ будетъ кокетни
чать съ мужчинами .

Синьора Капителни пройшла подъ - руку съ Рамбальди , покачи
ваясь медленно , всѣмъ станомъ . Лидія попробовала было сдѣлать

2



142 Русская мысль .

такъ же , но это не удалось . У синьоры Капители было очаро
ваніе особенное , она двигалась волнообразно , говорила мягко , въ
ней все дышало притягивающимъ спокойствіемъ . Кто -то сказалъ
оней : « Она хуже , чѣмъ красавица » .

« Какъ это она такъ дѣлаетъ ?» - думала Лидія .
Ты въ первый разъ на большомъ балѣ ? — спросила по

друга Дидін .
Да .
Тебѣ весело ?

Очень . Будь я замужемъ , было бы еще веселѣе .

О , да , да! Я думаю то же .
Онѣ говорили скоро , не глядя въ лицо другъ другу .
Передъ ними румяная , пышная блондинка , съ неимовѣрно

открытою грудью , хохотала съ нѣсколькими молодыми людьми .
Эта замужемъ ?
Конечно . У нея недавно умеръ ребенокъ .

Маленькій гробикъ , свѣчи, крестъ на кладбищѣ мелькнулан
въ воображеніи Лидій . Между тѣмъ , платье пышной блондинки
все больше сползало съ плечъ .

Дѣвушки переглянулись и покраснѣли .

>

2

Х.
Въ круглой бесѣдкѣ купальщики старались какъ - нибудь ра -

зогнать полдневную скуку , разговаривали , работали , читали . На
прибрежномъ пескѣ играли дѣти .

Съ воды слышались смѣшанные голоса , вопросы , заглушен
ные всплесками , свистки , веселые крики . Бѣлыя руки и муску
листые торсы появлялись и исчезали , покачиваясь на волнахъ.

Раскаленное солнце свѣтило и жгло .
Mademoiselle Лидія еще не воротилась съ ловли ?

Нынче и креветы стали умны , —не даются .

Разговаривали въ водѣ —- молодой человѣкъ , сильный , какъ Гер
кулесъ , въ сѣромъ трико , и другой , въ полосатыхъ панталонахъ .

Этотъ герцогъ , кажется , по уши влюбился .
Бѣды бываютъ всякiя : могъ бы ногу сломать .

Ну , то было бы хуже .
Почему знать ! ...

Геркулесъ нырнулъ , отдуваясь и разметывая брызги , какъ
тритонъ .
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-

Правда , она въ модѣ . Одѣвается премило , обо всемъ го
воритъ развязно , куритъ , ѣздить верхомъ , ругается ... по - фран
цузски , но , все - таки , ругается , — я самъ слышалъ . и всего - то

ей восемнадцать лѣтъ .

Двадцать .
Поплывемъ въ ней на встрѣчу .

Ты тоже за ней немножко ухаживалъ ?

и во снѣ не думалъ . Смѣялся , какъ всѣ .

Все -таки , пренебрегать не слѣдуетъ ...

Н
у

! ... Вся поддѣльная , вся изломалась ... Начиная съ во
досъ , у которыхъ своего цвѣта нѣтъ , да и волосъ - то нѣтъ ...

Точно ли ей двадцать ? Теперь , говорятъ , дѣлають такое
притиранье , что сразу можно помолодѣть .

На встрѣчу имъ плыла лодка .

Плыви живѣй ! Они насъ въ себѣ посадятъ .

Н
а

лодкѣ завидѣли пловцовъ ; въ одобреніе имъ развѣвался
платокъ . Махала Лидія , стоя у кормы , выдаваясь на фонѣ
неба и моря , счастливая тѣмъ , что у нея — картинки — такая ве

ликолѣпная рама . Она выпрямлялась во весь свой маленькій

рость ; вѣтеръ игралъ ея юбкой , голубой съ бѣлыми обшивками .

Бѣлое трико обтягивало ея руки и грудь , открытую спереди ;

откинутый широкій морской воротникъ былъ заколотъ кро

шечнымъ золотымъ крестикомъ ; клеенчатая шляпа съ прямымн
полями , украшенная якоремъ , была надѣта на бокъ и не скрыва

ла роскоши волосъ , блестѣвшихъ переливами радуги .

Просторъ , свѣтъ неба , отблески моря , опьяняющій запахъ
смолы и соли проникали ее , зажигали въ ея крови волненіе ,

жажду движенія , беззавѣтную жизненность . Она дрожала , она то

пала ножками въ пестрыхъ чулкахъ , упертыми въ край лодки ;

она была легка , какъ бабочка . Упоенная молодостью , она рисо
валась подъ солнцемъ , предъ всею природой , -рисовалась искусно ,

но искренно , какъ артистъ , увѣренный въ своей роли .

Ее веселило еще одно : восторженное лицо герцога Кастель
Габбіано , почти колѣнопреклоненнаго предъ нею . Этотъ несчастный ,

болѣзненный , истощенный человѣкъ представлялъ среди морскаго
раздолья « пикантный контрастъ » . Лидія не сантиментальничала ,

не претендовала ни на умъ , ни на чувствительность , и по
тому находила , что герцогъ забавенъ . Сначала она прини,

мала поклоненія герцога просто изъ кокетства . Черезъ мѣсяці .

онъ уже не отходилъ отъ нея . Ей было любопытно , какъ онъ

2
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повторялъ ей все , что ужь , конечно , высыпалъ старой графинѣ
Коломбо . Нѣкоторыя модификации , которыя неизбѣжно приходи -

лось ему дѣлать въ своихъ рѣчахъ , особенно смѣшили Лидію .

Онъ , напримѣръ , въ экстазѣ говорилъ о « бѣлизнѣ розъ , слегка
окрашенныхъ румянцемъ», а Лидія вспоминала желтую трафиню .

Одинъ поэтъ, говорила она сквозь зубы и сдерживая
смѣхъ, —сказалъ о красавицѣ: « она желта , какъ померанецъ » .

Герцогъ не имѣлъ понятия о Мюссе и продолжалъ востор -
гаться .

Но понемногу къ молодому легкомыслію кокетства прибави

лось нѣчто вродѣ жестокости . Лидіи нравилось ег
о

страданіе .

Она наслаждалась не злобно , но вѣтрено . Она уже составила,
себѣ дурное понятие о « свѣтѣ » . Она изъ подражанія , рисуясь ,

нарядилась въ скептицизмъ ; нарядь пришелся по ней , впился въ

нее , слился съ нею ... Всѣ такіе , — надо быть такою ж
е

. Нынче
безъ боли отнимають руки и ноги . Дѣвушка изъ ребенка сдѣ
лалась зрѣлою , безъ переходныхъ испытаній . Брать отъ жизни
какъ можно больше -— вотъ и вся теорія ...

Гопъ ! гопъ ! - кричала она съ лодки отважнымъ пловцамъ .

Молодые люди вскочили въ лодку , она покачнулась , чтобы
удержаться , Лидія ухватилась за одну изъ этихъ мускулистыхъ
рукъ , вымочивъ перчатки , и сѣла , скрывая неудовольствіе .

Она мягко склонилась на подушки , протянула ручки къ морю

и запрокинула головку , будто замирая въ упоени . Молодые люди

насмѣшіливо переглянулись . Геркулесь сказалъ съ многозначи
тельною улыбкой :

Лодка — поэзія , — просторъ для дѣвическихъ розовыхъ ме
чтаній .

Слова пустыя , но улыбка и взглядъ много говорили для на

пряженнаго чувства . Лидія увидѣла , что она одинока , беззащит

на въ неприятельскомъ лагерѣ : два человѣка ухаживаютъ за ней

и презираютъ ее , въ то ж
е

самое время ; третій клянется , будто
любитъ , и не имѣетъ мужества защитить .

0 , нѣтъ , нѣтъ ! — поспѣшно возразила она , смѣло подхва
тывая тѣ ж

е

слова , какъ боецъ подхватываетъ перчатку против
ника . — Нѣть , я нисколько не поэтична и нѣтъ у меня ни ро

зовыхъ сновъ , ни мечтаній .

и она улыбнулась . Въ ея груди кипѣла глухая злоба , въ

глазахъ разстилался туманъ . Ей хотѣлось побить герцога . Всѣхъ
больше бѣсилъ ее онъ своимъ блаженнымъ , идиотскимъ видомъ ...
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Но на розовомъ личикѣ не проглянула внутренная борьба . Лидія
обмахивалась вѣеромъ , подражая манерамъ синьоры Капителни ;
ея глаза тонули въ неопредѣленной нѣгѣ , полуоткрытый ротикъ
будто ждалъ поцѣлуя ... Быстрымъ взглядомъ она убѣдилась , что
комедія удается .

« Три дурака » , — подумала она и повеселѣла .

Она сбросила шляпку . Вѣтеръ игралъ бѣлокурыми завитка

м
и

на ея лбу ; солнце золотило ей маковку , гдѣ волосы отлива

и цвѣтомъ мѣди .

-

Сидя въ круглой бесѣдкѣ , донъ Леопольдо безпокойно слѣднмъ

глазами за приближеніемъ лодки . Донна Клара , лежа въ креслѣ ,

время отъ времени вышивала крестикъ по канвѣ .

Однако , -рѣшился вымолвить старый дворянинъ , уже не

разъ покачавъ головой , — однако , эти морскія купанья допуска
ютъ слишкомъ много вольностей , далеко не піитическихъ .

Онъ прибавихъ невинную шутку , чтобы его словъ не сочаи

за проповѣдь . Н
о

донна Клара уже разглядѣла проповѣдь на го

ризонтѣ и отвѣтила съ оттѣнкомъ неудовольствія :
Кажется , здѣсь нѣтъ ничего дурнаго .

Положимъ , что ничего , моя милая , но , все -таки , вонъ
тамъ сидятъ двое молодыхъ людей , на которыхъ хоть бы халаты
накинуть...

Донна Клара не дала договорить .

Такъ ты предпочеъ бы , чтоб , она допустила ихъ умереть
отъ усталости послѣ такого далекаго плаванья ?

Нѣтъ , я предпочелъ бы только , чтобы эти господа не по

зволили себѣ принять лодку моей племянницы за спасательную
лодку или за комнату для переодѣванья ... Я лично предпочелъ

бы , чтобы Лидія обратила свои филантропическiя стремленія въ

другую сторону . Довольно ее скомпрометировала бельджиратская
исторія . Зныхъ языковъ много .

Именно . И хороши бы мы были , еслибъ ихъ слушали .

Вотъ десять лѣтъ , какъ мужъ умеръ и ты живешь у насъ , развѣ

не говорили , что ты мой любовникъ ? А Господь знаетъ , спра
ведливо ДІЇ это .

и я знаю , -медленно произнесъ донъ Леопольдо , сознавая

свою добродѣтель .

Онъ вдругъ почувствовалъ угрызеніе совѣсти за то , что былъ

не довольно учтивъ , и наклонился къ доннѣ Кларѣ .2

книга І. 10
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Ты знаешь , другъ мой , какъ я люблю дѣвочку ...

Не сомнѣваюсь . Но ты съ своими идеями отсталъ на пол
вѣка . Ты не берешь общества , каково оно есть ; ты будто ни

когда его не зналъ . Ты что - то вродѣ старой дѣвы .

Донъ Леопольдо покраснѣлъ , потупивъ голову , и , по обыкно
венію , уступилъ . Невѣстка торжествовала . Въ ея мѣщанской на
турѣ вѣчно кипѣло раздраженіе противъ « этихъ аристократовъ
съ ихъ предразсудками » .

VI .
-

Подъ конецъ купальнаго сезона Лидія , модная царица , по

лучила два предложения : одно отъ бездомнаго юноши , находив
шагося по уши въ долгахъ ( онъ только разъ ее видѣлъ , но

справился о приданомъ ) , другое — отъ герцога Кастель - Габбіано

и совершенно искренно расхохоталась . Ее въ послѣднее время
больше занималъ вопросъ , гдѣ она проведетъ послѣдніе дни
августа ? Д

о сентября въ Бельджирате не пріѣдутъ обыкновенные
гости , а Лидія ужасалась , что придется оставаться въ деревнѣ съ

матерью и дядей .

Въ зеленой Піемонтской долинѣ , среди живыхъ воспоминаній
стариннаго величія , былъ замокъ маркизовъ Аримонте . Костанца
нѣсколько разъ приглашала подругу , и теперь было самое удобное
время принять приглашеніе .

Надо было еще немножко остановиться въ городѣ , возобно
вить туалетъ . Легкія платья , морскіе костюмы , соломенныя

Ніляпки , широкіе зонтики на розовомъ подбоѣ , — все это уже
тодилось . Необходимы темные шерстяные англійскіе наряды , вой
дочныя шляпки , толстыя перчатки , альпійская палка . Покамѣстъ

въ душные , скучные , нескончаемые вечера Лидія читала стихо

творенія о красотахъ природы , прочла Клитумнскій водопад

и подумала , что въ самомъ дѣлѣ чувствуетъ влеченіе къ величію
лѣсовъ . Она велѣла переплести книжку , оттиснуть свое имя 30

лотомъ ( рядомъ съ именемъ кардуччи ) и положила ее въ дорож
ный баулу .

« Можетъ быть , размышлялъ донъ Леопольдо въ глубинѣ
своей души , --можетъ быть , для Лидій будетъ полезно занимать

ся немного побольше , нежели она занимается . У нея большая

способности . Почему она не посвятитъ себя какой - нибудь отрас

ли искусства , литературы ? ... »
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Тебѣ бы взять съ собою кисти , —сказал , донъ Леополь
до племянницѣ на другой день . — Мѣстоположеніе тамъ красивое ;

ты могла бы заняться живописью . Ты ее совсѣмъ забросила .
На это была важная причина .
Важная ?

Очень . Пальцы пачкаются въ краскахъ.
Донъ Леопольдо снова началъ послѣ небольшой паузы :

Когда ты была маленькая , ты , бывало , писала такія гра
ціозныя , сердечныя вещицы ; столько было у тебя фантазій ...

Онъ не смѣлъ продолжать . Дидія взглянула на него своими ог

ромными глазами .

Дядя , ты хочешь меня опять помѣстить въ школу ? Меч
таешь для меня объ учительскомъ дипломѣ ? Какъ ж

е
! « Подъ ста

рость кусокъ хлѣба » ! ... Н
е

то ? ... А , такъ ты желаешь , чтобы я

была писательницей , страшной , знаешь , отъ которыхъ мужчины
бѣгаютъ ? ... Н

у
, дядя , погляди и скажи серьезно , достанетъ у те

бя на это духу ?

Мнѣ казалось , ты скучаешь , — робко сказалъ дядя .

Дидія остановилась , закусила губы , будто задумалась .

- Иногда , разумѣется , скучаю , но что - ж
ь

дѣлать ? Твое лѣ

карство хуже болѣзни .

Н
е

желаешь ли ты чего -нибудь , по крайней мѣрѣ ?

Д
а , желаю , чтобъ жизнь была позабавнѣе .

Она упала въ качальное кресло и громко засмѣялась .

Строгій домъ , строгій порядокъ , тѣнистый , печальный паркъ
,

Лидія увидѣла все это сразу , увидѣла и Костанцу , которая шла

ей на встрѣчу легкимъ шагомъ , будто не касаясь земли .

Дѣтомъ вся семья Аримонти патріархально жила въ дерев

нѣ , — старуха , сыновья и молодыя невѣстки .

Изысканный вкусъ и величавая простота гостиной не нару
шались ни одною мелочью новѣйшей странной моды . Маркиза
мать , шила бѣлье для бѣдныхъ ; обѣ невѣстки , сидя за роялемъ ,

разыгрывали сонату Бетховена ; на полу , на медвѣжей шкурѣ ,

игралъ бѣлокурый мальчуганъ ; великолѣпный нью - фаундлендъ
смотрѣмъ на него ласковыми глазами .

Мой сыновья на охотѣ , — сказала маркиза , дѣлая легкое
движеніе , будто извиняла и вмѣстѣ представляла гостьѣ отсут
ствующихъ .

Eя сдержанный , тихій голосътихій голосъ словно растаялъ въ воздухѣ .

10 *



148 Русская мысль .

2Молодыя женщины , здороваясь , тоже тихо отодвигами стулья , го
ворили тихо .

Все кругомъ средневѣковые обои , черная дубовая рѣзная
мебель , тяжелыя штофныя занавѣски , блѣдныя вышивки кре
селъ , потускнѣлыя зеркала въ золоченыхъ рамахъ , старинныя
бронзовыя лючерны , сводчатый потолокъ , —все, воздухъ , штука
турка стѣнъ , складки драпировокъ , все , казалось , было пропитано
увѣреннымъ, яснымъ величіемъ , всѣмъ прошедшимъ дома Ари
монти и внушало невольное уваженіе .

Какъ - то инстинктивно Лидія постаралась устроить , чтобы ея

браслеты не очень звенѣли , и посмотрѣла на свою пріятельницу .
Костанца казалась совершенно на своемъ мѣстѣ въ этой торже
ственной обстановкѣ . Лидія замѣтила только , что она слегка по

худѣла и глаза ея какъ будто ввалились .

и ты здѣсь живешь пять мѣсяцевъ ?
Костанца улыбнулась.

Что ты дѣлаешь ?

Все больше сижу съ матерью , мы много читаемъ; гуляю
Въ паркѣ , немного вышиваю съ сестрами . Вечеромъ братья сн
Дятъ за шахматами ; мы занимаемся музыкой до десяти часовъ ,
а тамъ и день Конченъ .

Никуда не выходишь ? —спросила Лидія , удерживая вздохъ .

Всякое утро хожу къ бѣднымъ ; дѣтскій пріють также отна
маетъ нѣсколько часовъ . Ты не повѣришь , какъ скоро идеть
время .

Въ самомъ дѣлѣ , это можетъ быть , надо испытать , что
бы убѣдиться .

А ты какъ провела эти пять мѣсяцевъ ?

По обыкновенію , разнообразно . Возила въ разныя мѣста
своихъ стариковъ , покуда не нашлось довольно приятное общество
вь Ливорно . Нынѣшній годъ Арденца была въ модѣ. Тамъ встрѣ
тили всѣхъ : и Капителли , и Коломбо , и Кастель - Габбіано . Изъ
Рима былъ графъ Нарни . Была знаменитая Сантіери , неаполи
танка съ двумя своими любовниками . Затѣмъ капитанъ Де-Ар
челли , хорошенькій , прелесть ... и предосадный : одинъ онъ за

мной не волочился ! ... я должна и о себѣ говорить правду : я

завоевала себѣ мѣстечко среди звѣздъ . Всякій разъ ,

какъ въ газетахъ разсказывали что -нибудь новое , о спектакляхъ

и прочее , -мое имя стоитъ тутъ , между самыми блестящими ...

Капителни провалилась ... enfoncée !

тоже
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Снисходительно слушая болтовню подруги , Востанца безпо
войно взглянула на мать . Но маркиза взяла на колѣни бѣлень
Баго мальчика и разсказывала ему сказку . Молодыя дѣвушки
тихо ушли и усѣлись въ глубинѣ окна , откуда были видны вы
сокія деревья парка , красныя въ свѣтѣ заката . Гдѣ - то вдали
звонили къ вечернѣ .

Лидія слегка зѣвнула и вздрогнула .

Тебѣ дурно ?
Нѣтъ . Такъ , смерть мимо прошла , какъ говорится

въ Тосканѣ . А кто , въ самомъ дѣлѣ , знаетъ , что такое надо
мною прошло ?

Можетъ быть, скука .
Лидія принужденно улыбнулась .

Ты нашу жизнь поняла и она тебѣ не нравится ; сознайся !

Сознаюсь безъ отговорокъ .
Дѣло все въ томъ , что надо принять въ ней участie ,

сдиться съ нею ...
Я понимаю твою мать , — прервала Лидія, — понимаю тво

нхъ невѣстокъ , у которыхъ мужья и дѣти ... Д
а

, въ нѣкоторой
степени я понимаю ихъ , хотя и не завидую имъ ... Н

о ты ... что
Ты дѣлаешь ?

П
о лицу Костанцы пробѣжала тѣнь .

Много есть благородныхъ чувствъ , великодушныхъ , доро
гихъ привязанностей ...

Я знаю твои благородныя чувства , все знаю , преклоняюсь ,

но раздѣлять ихъ не могу .

Костанца , смущенная , потупила глаза . Лидія живо заговорила :

У тебя такая натура ; нечего и спорить . Н
о
я ... къ чему я

могу привязаться ? Ты вѣришь и можешь быть счастлива . Я ...

вижу . Видѣть , увѣряю тебя , высшее несчастie !

Надо смотрѣть вверхъ .

Что тамъ наверху ? Религiя ? Н
о

ее надо чувствовать .

Благочестивою надо родиться ...

Мальчикъ заснулъ на колѣняхъ у бабушки , преклонясь го

довкой къ кожаной спинкѣ стариннаго кресла .

Ахъ , какъ хорошъ ! --Вскричала Лидія .

Маркиза приложила палецъ въ губамъ и сдѣлала дѣвушкамъ
знакъ уйти въ паркъ , чтобы не будить ребенка .

У тебя женская жилка , — тихо сказала Костанца , — тебя

трогаетъ видъ ребенка .

-
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-

Нѣтъ, это не то , что ты воображаешь . Меня это тро
гаетъ , какъ художественная вещь : красиво . Будь у этого маль
чика какая -нибудь сыпь ... ужасъ ! я бы убѣжала .

Eя голосъ рѣзко звучалъ на порогѣ стараго дома , поднимав
шагося высоко , — казалось , выше всѣхъ людскихъ мелочей . Ли

ді
я

сама почувствовала себя неловко и поспѣшила оправдаться .

Не хочу представляться хуже , чѣмъ я есть , но сердце у

меня не расположено къ чувствительности . Слишкомъ рано по

стигла я закулисныя свѣтскiя таинства . Съ каждымъ днемъ я все
больше убѣждаюсь , что мы искренны только въ минуту насла
Жденія ; все остальное — ложь ... болѣе или менѣе возвышенная ,

болѣе или менѣе честная , но , все - таки , ложь . Н
е

говори о

себѣ : ты—исключеніе ... по крайней мѣрѣ , въ томъ смыслѣ , что
тебя ложь охватываетъ разомъ , слѣдовательно , въ тебѣ нѣтъ
притворства .

Какъ же это ?

Д
а

такъ . Ты живешь химерами прошлаго ; ты вѣришь , что
великое имя хранитъ отъ всякой слабости ... А у меня ( мой
дѣдушка по матери торговалъ мѣхами ) кровь мятежная .

Костанца терпѣливо пила за нею по аллеѣ , сожалѣя и , вмѣ
стѣ , слегка презирая свою подругу . Помолчавъ , она , наконецъ ,

возразила :

Люди портятъ все , до чего коснутся . Они отрицаютъ лю
бовь , вѣру , смѣются надъ любовью и самоотверженіемъ ... Боже
мой ! да неужели ж

е
и мы должны отрицать все это ?

Она остановилась , блѣдная , измученная , и отчаянно заломи
да руки .

Вотъ до чего довела тебя твоя чувствительность ! — вскри
чала Лидія.— Ты страдаешь ... отъ какой болѣзни ? Ты безумнѣе
меня ! Ты страдаешь отъ того , что не находишь счастья въ своемъ
великомъ идеалѣ ! Чего тебѣ недостаетъ ? Говори !

Она схватила ее за руки и чувствовала , что сама начинаетъ
горячиться .

Все время за обѣдомъ Лидія смѣялась , шутила , обращаясь
большие къ мужчина мъ , почти дерзко - развязно , но къ вечеру
впала въ страшную меланхолію . Она заперлась въ своей комна

тѣ ; въ окнѣ , на блѣдномъ фонѣ ночи , чернѣли , словно великаны ,

деревья парка , слышались несносные звуки рояля . Лидія думала ,

что здѣсь нѣтъ общества , нѣтъ возможности провести день иначе .

>
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Наконецъ, она легла ; старая деревянная кровать скрипѣла при
каждомъ ея движеніи ... Лидія не могаа уснуть .

Утромъ она побѣжала къ Костанцѣ , бросилась ей на шею ,

Клялась , что любить ее , обожаетъ , но чтобъ она сейчасъ ж
е

при

казала заложить карету и везти ее на станцію .

Боже , что за жизнь ! — шептала она , усаживаясь въ уголъ
первокласснаго вагона .

VII .

Лидiя и адвокатъ Кальми курили сигаретки на террасѣ предъ
очаровательнымъ заливомъ .

Старшie пока дремали въ гостиницѣ отеля .

Они встрѣтились на какомъ - то увеселеніи въ этомъ прелест
номъ городѣ въ прелестномъ апрѣдѣ мѣсяцѣ и жили , почти не

разставаясь , какъ старые друзья .

Скажите правду , Кальми , что вы обо мнѣ думали ?

Думалъ или думаю ?

Въ прошедшемъ времени .

Дурно .

А теперь ?

Еще хуже .

Лидія ждала не такого отвѣта . Она выпустила длинную струй

ку дыма и сказала , по виду спокойно :

Замѣтно , что вы не захватили съ собой на дорогу лю
безности .

- Натурально , — отвѣтилъ онъ , смѣясь , — слишкомъ громоздко .

Оба немного помолчали . Лидія , стоя , казалась выше ростомъ
оть длиннаго бѣлаго плюшеваго пальто , опушеннаго лебяжьимъ

зіухомъ . Она оперлась локтемъ на балюстраду террасы , головой

на руку , а другою рукой подносила къ губамъ сигаретку . Лун
ный лучъ падалъ на свѣтлую прядь ея волосъ и она блестѣла
золотомъ . Ночь была упоительно тиха ; воздухъ будто струился

и шепталъ слова любви .

Я знаю , что обо мнѣ говорятъ дурно ...—начала Лидія .

Eя голось бымъ странно печаленъ ; она ждала возраженія , но

возраженія не явилось .

Говорять , я вѣтрена , тщеславна , эксцентрична ,

ка ... не знаю что еще .

Конечно , все это клевета .

Кокет
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Нѣтъ , не клевета ! —вскричала она порывисто .
Стало быть ? ...

Стало быть ...
Она увидѣла , что запуталась , и напрасно ждала помощи .

Адвокатъ смотрѣлъ ясными , холодными глазами , учтиво отверты
ваясь всякій разъ , какъ выпускалъ дымокъ своей сигаретки .

Я думала , вы меня понимаете ! — вдругъ вскричала она .

Обыкновенное заблужденіе и , вмѣстѣ , обыкновенная по

дитика женщинъ —изображать изъ себя неразрѣшимую загадку .

А , я забыла , что для васъ всѣ женщины одинаковы ! — горько

возразила Лидія .

Съ извѣстной точки зрѣнія - да . Н
о

я дѣлаю и различія :

бывають обманутыя и обманщицы .

О - о ! — вскричала Лидія , захохотавъ и бросая сигаретку ,

адвокатъ открылъ огонь ! Я увѣрена , что вы предпочитаете об
манутыхъ .

Предпочитаю , - отвѣчалъ Кальми , не смутясь ,—-предпочи -

таю женщинъ простыхъ .

А , такъ , по - вашему , я женщина сложная ?

Еще хуже : вы хотите казаться сложной .

Стало быть , я и сложна не въ самомъ дѣль ?

Кальми бросилъ сигаретку и сказалъ серьезно :

Посмотрите , что за небо . Когда я был ребенкомь , меня
увѣряли , что за этимъ синимъ сводомъ рай , и что звѣзды
глаза ангеловъ . Я вѣрилъ . я былъ истинно несчастенъ въ тотъ
день , какъ узналъ , что вся эта лазурь — пустота , а это золото -

раскаленная матерія . Совсѣмъ напрасная печаль : не лучше ли

было бы сразу говорить мнѣ правду ?

и , обманувшись въ небесахъ , вы уже больше ничему не

вѣрите на землѣ ?

Вѣрю математикѣ , — отвѣчалъ онъ , опять закуривая .

Лидія была непокойна , задѣта за живое . Кальми казался

ей умнѣе другихъ . Онъ ей не нравился , но ей хотѣлось нравить

ся ему , а , между тѣмъ , все ея кокетство разлеталось понапрасну .

И , какъ нарочно , въ этотъ вечеръ она была одѣта « къ ли

цу » : бѣлое платье мягко лежало вокругъ ея шеи ; лебяжій пухъ
служилъ точно рамкой для прелестной головки .

Лидія подошла къ балюстрадѣ , будто глядя на луну ; она
была зла на Кальми ; ей хотѣлось приручить его , какъ ягненка ;

побѣда надъ нимъ была заманчива . Она нисколько не была

>



дидгя. 153

сантиментальна , но въ эту весеннюю ночь она чувствовала силь
нѣе всего свою молодость , свою привлекательность . Объясненіе
въ любви , казалось ей , было обязано сейчасъ наступить .

Безъ всякаго сомнѣнія , она бы его отвергла ; но любопытно ,

какъ въ этомъ случаѣ поступаютъ мужчины ? ... Какъ это онъ

не подумаетъ поцѣловать ей руку ? А она нарочно положила ee

на балюстрадѣ .

Она пожала плечами , кокетливо откинулась назадъ и сильно
вздохнула всею грудью .

Хорошо !

Воздухъ хорошъ ?

Д
а

, воздухъ ; дыханіе цвѣтовъ и моря ... поцѣлуи и раны ,

маски нудары ...

которые вы предпочитаете ласкамъ ?

Iіто вамъ сказалъ ?

я предполагаю .

Ошибаетесь . Меня никто не понимаеть .
Она стояла передъ нимъ , поднявъ голову , съ ярко искрящи

мися глазами .

Кальми сдѣлал , шаг впередь , взял ее за обѣ руки н

притянулъ въ себѣ ; его глаза вспыхнули .

Лидiя испытала минуту невыразимой радости , острой , глубо
потрясающей ; она слабо отклонялась , улыбаясь , нѣжась

своимъ торжествомъ , потомъ вдругъ отшатнулась , покачала го
ховой ... во взглядѣ ея еще догорала улыбка .

Ошибаетесь , ошибаетесь !

« Гадкая кокетка ! » — подумалъ Кальми и сталъ холоденъ по
прежнему .

Лидія перегнулась черезъ балюстраду , смотрѣла на луну и

повторяла :

Ничего , ничего ... все ничего !

2

КОЙ ,

Остальную часть ночи она провела на колѣняхъ передь дива
номъ въ гостиной отеля : доннѣ Кларѣ вдругъ сдѣлалось дурно .

Лидія никогда не видала больныхъ и сама не бывала серьезно
больна ; она и мыслью не могла остановиться на страданіи и не

знала даже названія самыхъ обыкновенныхъ болѣзней . Она со
вершенно растерялась , безпрестанно окликала мать , металась по

комнатѣ изъ угла въ уголъ и осыпала дядю и Кальми безпоря
дочными вопросами .
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Вотъ придетъ докторъ , тогда узнаемъ, -успокоивалъ донъ
Леопольдо .

Онъ весь дрожалъ , искренно огорченный и еще болѣе пере

конфуженный . Адвокатъ сохранялъ приличное достоинство поря
дочно воспитаннаго человѣка , свидѣтеля чужой горести .

Если бы перенести ее на постель ...

Лучше дождаться доктора .

Хозяйка отеля , женщина практичная , принесла горчичники ,

увѣряя , что если они не помогутъ , то , по крайней мѣрѣ , не по
вредятъ .

Лидія глядѣла на эти хлопоты какъ будто сквозь сонъ , въ

полномъ убѣждении , что это просто обморокъ .

Н
е

потереть ли ей виски одеколономъ ?

Кальми пожалъ плечами .

Пришелъ докторъ ; подробнаго осмотра не понадобилось . Очень
опасный случай : апоплексический ударъ .

Лидія не хотѣла оставить мать , хотя докторъ и совѣтовалъ

ей это . Впрочемъ , она была довольно тверда , не плакала , смотрѣ

да на больную , на всѣхъ и на все большими горящими гла
зами , въ которыхъ виднѣлось больше удивленія , нежели горя .

я приду чрезъ нѣсколько часовъ , — сказалъ , прощаясь ,

Кальми .

Было три часа утра . Лидія отчаянно схватила его за руки .

Н
е

правда ли , это пройдеть , это ничего ? Она будет
здорова ?

Онъ посмотрѣмъ на нее и отнялъ руки .

Будемъ надѣяться .

Донъ Леопольдо , казалось , окаменѣмъ въ широкомъ креслѣ у

ногъ больной . Лидія безпокойно мѣняла мѣста , хватаясь то за

грудь , то за голову .

Доктор , прописалъ мѣкарство и , выжидая дѣйствія , перего
варивался съ дономъ Леопольдо . Н

а

зарѣ доннѣ Кларѣ не стало
лучше , но докторъ твердилъ :

Н
е

будемъ терять надежды .

Дядя , дядя , ты какъ думаешь ? — прошептала Лидія , бро »

саясь на шею старику .

Совершенно ошеломленный , онъ нашелъ еще мужество отвѣчать

дрожащими губами , улыбаясь , какъ въ прошлые счастливые дни :

Выздоровѣетъ .

Какъ всегда , правду отъ « дѣвочки » скрывали .
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Въ семь часовъ донна Клара выказала признаки жизни , от
крыла глаза , взглянула на дочь . Лидія , охваченная надеждой ,
бросилась на колѣни , хотѣла было обнять донну Клару , но въ
ужасѣ отступила назадъ .

Мама , мама !— вскричала она и упала на трупъ матери .

VIII.

Несчастіе пришло нежданно ; дѣвушка была поражена , почти
негодовала на него , какъ на несправедливость . Она видала чужія
слезы , но никогда ей не приходила на мысль даже возможность
когда - нибудь плакать самой .

Наряжаться , веселиться —-къ этому занятію она привыкла съ
дѣтства ; ни оглядываться , ни размышлять было некогда .

Ничто не могло ее утѣшить , ничто не обуздывало порывовъ
ея отчаянія . Лидія отдавалась отчаянію съ наслажденіемъ еще
неизвѣданнаго ощущенія : скорбь - плодъ горькій , но , все - таки ,
новинка .

Безпрестанно и всѣмъ она говорила о матери , возбуждалась
собственными словами . У нея являлись др . матическіе жесты , от
тѣнки голоса , которые ее удивляли и восхищали ; она еще не
знала у себя такихъ страстныхъ нотъ ; открытие было любо
пытное .

Eя горесть была истинна и искренна , но эта маленькая сце
ничность , хотя тоже истинная и искренняя , связанная съея
характеромъ , возмущала постороннихъ . Лидій не прощали глубо
каго траура ея гостиной , чернаго флера на люстрахъ , цвѣтовъ
передъ портретомъ матери . Не прощали , что всякій день , въ пять
шесть часовъ , она отправлялась на кладбище въ закрытой ка
ретѣ , обитой чернымъ ; лошади черныя , кучеръ въ черномъ ; она
сама съ головы до ногъ закутана въ черное погребальное покры
вало , сквозь которое едва просвѣчиваеть металлическій блескъ

ея волосъ . Ей не прощали , что ея искреннія слезы льются на
вышитые кружевные платки , пропитанные Parfum d'Ixora .

АЛидія оставалась все такою же . Она плакала такъ же ,

какъ прежде смѣялась , насильно , на - показъ , разсчитывая на

эффектъ , но ей этого не прощали . Мужчины не щадили ея
добраго имени . Кальми , помня сцену на балконѣ , ужь , конечно ,
не защищалъ осиротѣвшую дѣвушку. Въ кружкахъ женщинъ были
деликатные намеки , — уколы отравленными булавками ... Кто - то

2

.
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сказалъ , будто видѣлъ ея ночныя рубашки : онѣ вышиты чернымъ ,

съ черными бантиками . Другой , чтобы не отстать , увѣрялъ , что она
носитъ черныя бархатныя подвязки и , вмѣсто пряжки , на нихъ
серебряныя мертвыя головы . Но настоящаго было мало : припо
минали старыя истории, разсказывали , что Лидія каталась въ додкѣ
нагою съ молодыми людьми , и послѣ этой сплетни ей хохотали
почти въ лицо , когда она возвращалась съ кладбища , закутанная
въ черное покрывало .

Не покинули ее два друга : Ева и Костанца . Костанца писала

ей длинныя сочувственныя письма . Ева , отказываясь отъ обще
ства , которое признавало ее царицей , всѣ вечера проводила съ
Лидіей .

То были чудесные вечера . Баронетъ Сеймуръ , красавецъ ,
статный старикъ , сидѣлъ въ сторонѣ съ дономъ Леопольдо , но

донъ Леопольдо , разбитый , робкій , будто весь прятался , исчезая
передъ величавымъ спокойствіемъ прекрасной головы гостя , осѣ
ненной вѣнцомъ пышныхъ сѣдыхъ волосъ .

Дѣвушки разговаривали между собой , плакали , вспоминая ,

Какъ добра была донна Клара ; потомъ рѣчь переходила и на дру
гое , а понемногу и на свѣтское ; случалось толковать и о наря
дахъ ... Ихъ первая молодость прошла ; онѣ стали женственнѣе ,

серьезнѣе , на нихъ легло облако печали , будто слѣдъ полета

времени ; въ ихъ рѣчахъ безсознательно являлась горечь .

Індія большие чѣмъ когда - нибудь выказывала себя «свобод
номыслящею » , esprit fort . Она повторяла , что не пойдетъ за

мужь , что не понимаетъ любви , что вовѣки не полюбитъ . Въ

прошлые годы ея цѣль была — веселье ; теперь у нея другой иде
алъ : страдать и всю жизнь оплакивать дорогую потерю ... Она
была увѣрена , что плачетъ о матери . Вокругъ себя она видѣла
странную пустоту . Ее ничто не занимало . Мужчины , которые
ухаживали , бывало , за нею , — всѣ порочны или глупы . Раздра
жаясь , она передавала въ мельчайшихъ подробностяхъ объяс

ненія въ любви , разговоры , остроумничанье , истинные , живо
трепещущіе « человѣческіе документы » . Она высказывалась ѣдко ,

безпощадно , съ развязнымъ скептицизмомъ , похожимъ съ вида

на самое беззаботное легкомысліе .

Ева о себѣ ничего не разсказывала . Въ глубинѣ ея черныхъ

глазъ , въ лучахъ взгляда , скрытаго тѣнью рѣсницъ , казалось ,

хранилась тайна ; если этой тайнѣ измѣняла внезапная блѣдность ,

если невольный вздохъ выдавалъ ея волненіе , Ева призывала на

>
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помощь лучезарную улыбку , которая привлекала внимание и пре

рывала наблюдения постороннихъ .

Очень натурально , что я не выйду замужъ , говори ,1а
Індія . я фантастична , самовластна и смѣюсь надъ вздыхате
аями . Но ты — красавица , добрая , достойная— не должна отка
зываться составить счастье человѣка . Это будетъ грѣхъ.

Ева ничего не отвѣчала .

Дидія подумала о Маріо Авелла. Этотъ молодой ученый рѣдко
показывался въ обществѣ , но бывалъ вездѣ , гдѣ могъ встрѣтить
Еву : въ театрѣ , въ концертѣ ; какъ только показывалась очаро
вательница , въ толпѣ являлся Авелла . Но прошло около двухъ
аѣтъ, а онъ все молчалъ .

Но разъ , наконецъ , особенная награда и отличје министер
ства сдѣлали Авелла знаменитымъ на цѣлыя сутки . Весь город

,
заговорилъ о молодомъ сицилійцѣ . Лидии показалось , будто ея по
друга вспыхнула отъ радости , и , въ надеждѣ открыть ея тайну ,

она вдругъ сказала :

Я слышала , правительство предлагаетъ Авелла важное

порученіе за границей . Онъ приметъ , не правда ли ?

Ева разсматривала вышиванье и сказала спокойно , не обо
рачиваясь :

Не знаю . Хорошо сдѣлаетъ , если приметъ . Слава — оболь—

стительная сирена .

Обольстительнѣе , чѣмъ женщина ?-— спросила Лидія , про
совывая задорное личико между вышиваньемъ и лицомъ подруги .

Можетъ быть, —отвѣтила , смѣясь , миссъ Сеймуръ .
Съ этого дня Лидія перестала думать , что Авелла занять

Евой , тѣмъ болѣе потому , что молодой человѣкъ вдругъ исчезъ .

Друзья ег
о

говорили , что онъ уѣхалъ въ Сицилію по своимъ се

мейнымъ дѣламъ . Ева , между тѣмъ , отказала нѣсколькимъ бо

гатымъ женихамъ и все рѣже являлась въ обществѣ . Въ началѣ
зимы ея здоровье разстроилось . Отецъ , который жимъ только ею ,

сейчасъ ж
е увезъ ее на берегъ моря , въ Санъ -Ремо .

Лидія - осталась одинокой .

Eя положеніе въ свѣтѣ было довольно странно . Своимъ умо м
ъ

она постигла всю безнравственность свѣта и хотя никому ни -

когда не дала ни одного поцѣлуя , но знала , что на ея счетъ хо
Дятъ сотни грязныхъ сплетень . Она чувствовала , что крутомъ нея
все колеблется , что земля уходить изъ -под ногъ , и поступала ,

+
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какъ аюди , которые , чтобы не сознаться , что пьяны , пьють еще

больше . Она уже не могла жить безъ какого -нибудь возбужденія .
Она искала радости въ свѣтскомъ успѣхѣ , въ искусствѣ , въ

чтеніи книгъ послѣдней натуралистической школы , — во всемъ ,
что фантазирующая чувственность можетъ представить женщинѣ ,
избалованной богатствомъ . Она довела до недосягаемой высоты
культъ самой себѣ , красотѣ и нарядамъ , пресытилась поклоне
ніями и уже не знала , чего просить ни у себя самой , ни у дру
гихъ .

2

Смерть матери заняла ее надолго , но однажды она съ ужа
сомъ замѣтила , что у нея нѣтъ уже и слезъ .

« Кончено , — подумала она , -я и страдать не умѣю » .

Ее охватило томленіе хуже того , которое она испытала при

смерти матери . Теперь уже умерла она сама , Лидія ... Что дѣ

лать ? Къ чему привязаться ? Въ чемъ , въ комъ еще искать
возбужденія ?

Столько лѣтъ она глядѣлась въ зеркало , принимала и отда
вала визиты , бывала въ театрахъ и на гуляньяхъ , смотрѣла ,

какъ мимо нея тянулись вереницей чудеса искусства и промыш
ленности , пріучала къ нѣгѣ свое тѣло и воображеніе , остроум
ничала , кокетничала , слушала ложь и лгала ! ... Устала ! ... Нѣтъ
ли чего еще ? Ничего нѣтъ !

Костанца писала ей длинныя письма ; онѣ дышали ясностью
души , достигшей своего призванія . Костанца тоже устала , поняла
обманы свѣта , который считалъ ее прекрасною , доброю , достой
ною , а любви дать ей не умѣлъ . Костанца отцвѣла въ одиноче
ствѣ , призывая человѣка по -сердцу , но на призывъ никто не явил

ся ... Костанца - Джеронима поступила по примѣру своего идеала ,

давно умершей Костанцы -Джеронимы : та принесла себя въ жертву
милому человѣку , эта — своей высокой идеѣ . Времена перемѣни

лись : міру нужны не монахини . Костанца не постриглась , но

отдалась любви къ ближнему , заботамъ о ближнихъ .

Это самоотреченіе молодой дѣвушки , этотъ гордый разрывъ

съ обществомъ произвели глубокое впечатлѣніе на Лидію . Она
была настолько смышлена , что понимала величіе гордости , пре
образившейся въ добродѣтель .

Она захотѣла подражать этому : лихорадочно принялась отыс
Бивать бѣдныхъ , записалась въ разныя общества , захотѣла быть
патронессой .

Въ простомъ черномъ платьѣ , гладко причесанная , въ со
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провождении стараго лакея , она предприняла странствованія въ
госпитали , въ убѣжища для стариковъ , въ ясли для новорож
денныхъ , въ дѣтскie пріюты . Она увидѣла новый міръ: настоя

щія болѣзни , настоящую бѣдность , настоящия слезы ; услышала
плачъ истощенныхъ дѣтей , чахоточный кашель дѣвушекъ , жа
лобы дряхлыхъ , хрипѣніе умирающихъ ...

Она занемогла и пролежала дней шесть въ постели , страдая
отъ всѣхъ болѣзней , которыя видѣла ; ей снились больничные

покои , темныя стѣны , кровати рядами и огромное деревянное
распятie— образъ вѣчной скорби надъ этою ежедневною скорбью .

Выздоровѣвъ , она пожелала узнать печали другаго рода . Бод

ро и смѣло поднялась она на лѣстницы къ бѣднякамъ , въ жилища
тружениковъ и увидала женщинъ , постарѣвшихъ преждевременно

отъ ишенiй и труда , мужчинъ отупѣлыхъ , дѣтей заброшенныхъ ,

проклятыхъ . Любовь , дѣтство , семья , все , что видѣлось ей

сквозь свѣтлый туманъ богатства , что казалось ей источникомъ

радости , — все было только новымъ поводомъ для горя . Вмѣсто
поцѣлуевъ и ласки , — этихъ нѣжныхъ цвѣтковъ , — ругательства ,

упреки , богохульства , пустые очаги , грязныя постели ... Ужасъ

и отвращеніе ! ... Она заговаривала съ женщинами , — ее не пони
мали . Мужчины смотрѣли подозрительно или равнодушно ... Что
можно сдѣлать для такихъ ?

Лидія стала еще больше одинока ; у нея въ душѣ охолодѣло ,

пропало мужество . Въ двѣ недѣли она истратила тысячу лиръ ,

не залечивъ ни одной раны , не принеся никому счастья и ,

ное , не испытавъ минуты удовольствія .

Она отказалась отъ посѣщенія бѣдныхъ .

Глав

(Окончаніе слѣдуетъ ) .

>
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Романъ

неэры.

Переводъ В. Крестовскаго ( псевдонимъ ) .

ІХ .

Черезъ два года послѣ смерти матери Лидія снова показалась
обществу въ театрѣ . Она явилась нежданно ; нарядъ , движенія ,

увѣренность ,૲ совсѣмъ какъ у замужней женщины . Съ нею былъ
донь Леопольдо , въ качествѣ уже не ментора , а кавалера .

Она сѣла впереди и тотчасъ навела бинокль на дальнiя ло

18
и

. Н
а

ней было черное бархатное платье , открытое до невоз

можности ; въ волосах ૲два огромные брилліанта , будто росинки

въ гаубинѣ двухъ черныхъ розъ ; вмѣсто вѣера прихотливо
связанный пучокъ черныхъ перьевъ . Н

а

нее всѣ оглянулись .

Дидія безстрашно выдержала перекрестные взгляды , поднявъ го

лову и выставляя грудь , увѣренная въ красотѣ своихъ рукъ и шеи .

Даже тѣ , кто давно зналъ ее , нашли , что она похорошѣла ;

но прошла минута , въ которую Лидія показалась новинкой , и всѣ
припомнили , что ей , должно быть , уже лѣтъ двадцать шесть ,

Двадцать восемь .

Н
о

Лидія была богата , неглупа , держалась свободно , ૲ слѣдо
вательно , и съ нею можно было держаться свободно , а въ празд
ныхъ людяхъ недостатка не было . Опять начались рысканье но

свѣту , по баламъ , комплименты , ухаживанья ; старые обожатели

пошли по старой дорожкѣ , новые , изъ любопытства , пробовали
счастье . Такъ прошелъ годъ . Лидія начинала чувствовать уста

2
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Ей случалось зѣвать, когда камеристка докладывала , что го
тово одѣваться ; она раздѣвалась нехотя , одѣвалась равнодушно .
Случачось , вечерами , когда никто не приходилъ , Лидія засы
пала въ креслѣ у камина , напротивъ спящаго дади . За компанію

съ ними , на коврѣ почивала книжка Revue des Deux Mondes.

2

.

.

Быхъ бурный мартовскій вечеръ . Дождь заливалъ городъ , бу
ря выла и ломала деревья . Донъ Леопольдо стоялъ и смотрѣлъ
на небо . Носки золоченыхъ туфель , мелькая передъ нимъ то
вверхъ , то внизъ , означали присутствіе Лидій на качалкѣ .

Полчаса никто не сказалъ ни слова ; такъ бывало часто : го
ворить имъ было нечего . Лидія знала все , что могъ сказать ста
рикъ , и все это было такое старое , что она не трудилась отвѣ
чать ; но сегодня онъ оставилъ даже покушенія на бесѣду . Онъ
понялъ , что онъ существо ненужное , тѣнь, - подобie чего

то , и покорялся кротко , благодушно , съ безмолвнымъ достоин
ствомъ аристократа .

Оба они смертельно скучали .
Вдругъ въ комнату вошла миссъ Сеймуръ и , не говоря на

слова , съ рыданіемъ упала въ объятія Лидіи . Съ ней случилось
большое несчастie : торговый домъ, въ которомъ баронетъ Сей
хуръ помѣстимъ свои капиталы , обанкротился ; отецъ и дочь
лишились почти всего своего состояния .

Прежде Лидія не поняла бы величины такого несчастія , но
теперь понимала . Ей представилась Ева въ лохмотьяхъ, на тем- .

номъ чердакѣ , ૲ Ева , у которой « ничего нѣтъ » . и Лидии стало
какъ - то страшно . Доброе чувство сейчасъ потянуло ее на по
мощь ; она предложила свой домъ , деньги , все что можетъ,
предложила искренно , не рисуясь . Донъ Леопольдо былъ тронуть ,
Ева опятьопять заплакала отъ умиленія ; Лидія сейчасъ бы все от
дала : имѣнія , брилліанты , чтобы возвратить подругѣ все ,, что
отняла у нее судьба . Высокая потребность жертвы , выразившая
ся въ попыткахъ благотворительности , возродилась вдругъ , еще
усиленная чувствомъ дружбы ; Лидіи казалось , что ея сердце
раскрывается , расширяется передъ волной новаго наслаждения . Она

цѣловала , утѣшала Еву , смѣялась ; ея лицо свѣтилось ласкаю
щимъ свѣтомъ ; она будто переродилась .

Но восторги должны были затихнуть передъ холоднымъ раз

судкомъ . Ева , растроганная и серьезная , доказала ей невозмож
ность принять такую жертву . Eя гордый отецъ не позволить ;

.
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онъ и не смутился , узнавъ о несчастіи ... Н
о

она , Ева , стра
дала только за отца ; она знала , что для него - въ ней вся си

ла , вся надежда . Она будетъ работать ; но надолго ли у нея
станетъ силы работать ?

Мысль , что Ева будетъ работать , снова привела Лидію въ

содроганіе . Ева съ трудомъ освободилась отъ выраженій ея нѣж

ности и ушла , унося съ собою отрадное чувство .

Н
а

другой день и въ слѣдующіе Лидія жила одною Евой ; от

правляясь въ ней , она брала съ собой деньги , ожидая , что увидитъ

ее въ страшной нищетѣ , и удивлялась , встрѣчая невозмутимое
достоинство сэра Эдварда и кроткую покорность Евы , попреж
нену , ясной . Лидія приходила въ восторгъ отъ такого мужества

и все больше тосковала , чувствуя свое безсиліе .

« Какъ я несчастна ! ૲ думала она . ૲ Даже деньгами помогать

не могу ! »

Вокругъ нея все больше пустѣло : вотъ и богатство ни къ

чему ! ... 0 , во сколько разъ счастливѣе Ева !

Ева составила планъ . У нихъ оставалось маленькое родовое

номѣстье ; отецъ поселится тамъ , далеко отъ общества ; она уже
написала въ Англію , прося , чтобы поискали ей мѣсто гувернант

ки . Н
о

на все это было нужно время , а покуда « свѣтъ » про
должалъ видѣть могучаго старика съ высоко поднятою головой

и его златокудрую дочь , которую продолжалъ находить , попреж
нему , прелестною .

Вдругъ въ этомъ « Высшемъ свѣтѣ » пробѣжала новость : Ma
ріо Авелла прилетѣлъ изъ глуши , изъ Сициліи , и посватался за
миссъ Еву Сеймуръ . За два года , проведенные вдали отъ эле
гантнаго общества , молодой ученый составилъ себѣ обезпеченное
положение и могъ просить руки миссъ Сеймуръ , не навлекая на

себя подозрѣній въ разсчетѣ .

Эта благородная любовь заставила Еву и Лидію пролить мно

го слезъ , понятныхъ женщинамъ . Ева плакала радостно . Слезы
Лидіи были странныя , горькія , жгучія . Она вскакивала ночью и

рыдама ; ей снилось , что у нея отняли что - то дорогое , что ее

ограбизи , бросили на улицѣ ... Мысль о Маріо Авелла колола ее въ

сердце .

Слушай , Ев
а , ૲ горько сказала она , ૲ ты со мною скрыт

ничала , никогда не говорила , что любишь его .

Видно , что ты никогда не любила , ---
-

тихо возразила Ева .

2
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Животнымъ ИЛИ стать Выше

Лидія вспыхнула , будто ее ударихи , и залилась слезами , при
цавъ въ ней на плечо .

Ты говоришь : я не любила . А кто виноватъ ? Гдѣ любовь ?

Я не видала ее ! Воть теперь маркизъ Струтти хочетъ женить
на мнѣ своего сынка ... Молодой человѣкъ увлекся какою - то тан
цовщицей , такъ родители желаютъ , чтобъ онъ остепенился ... хотя

бы только для вида ... и повсюду одинъ разсчетъ , лицемѣpie ,

грязь ... О , правда , что для того , чтобы не видать горя , надо быть
человѣка ! я не животное , и вотъ

въ томъ - то все мое несчастіе .

Ева хотѣла возражать , но Лидія зажала ей ротъ .

Волчи , молчи ! Ты скажешь о себѣ ? Д
а

, вѣдь , ты одна

въ своемъ родѣ .

И вдругъ , съ тѣмъ порывомъ , за которые она заслужила на
званіе полоумной , Лидія бросилась на шею своего дяди .

Вотъ мой мужeнeкъ , покорный мой мужeнeкъ : не спо
ритъ , слушается и вѣренъ ! ... Такъ ли , донъ Леопольдо ? Вѣдь ,

Вы вѣрны вашей неисправимой Лиди ?

Она звонко расцѣловала его въ обѣ щеки .

Х.

золо

Свадьба Евы и Маріо Авелла прошла скромно , безъ огласки ;

они не хотѣли выставляться на - показъ и собирались на медовый
мѣсяцъ уѣхать въ Сицилію .

Ева пришла проститься къ Лидии ; на этотъ разъ она сняла
свой дѣвичій нарядъ , простой , по англійскому обычаю ; ея темно
золотистое платье мягко гармонировало съ тиціановскимъ
томъ ея волосъ ; она сіяла счастьемъ , красотою , прелестью ...

Много онѣ обнимались на прощанье . Ева показала письмо Костан

цы , ૲ благословенія новобрачной отъ подруги -отшельницы .

Теперь я совсѣмъ одна !

Лидія старалась улыбаться и щипала себѣ руки , чувствуя ,

что кровь въ ней холодѣетъ . Наконецъ , у нея вырвался крикъ
боли и бѣшенства и стало вдругъ будто легче .

и она начала новый періодъ жизни .

Было лѣто , театры закрыты , праздниковъ нѣтъ . Въ малень
кихъ собраніяхъ Лидія скучала , встрѣчая все неприязненныхъ
аюдей , которые злобно перетoлковывали всякое ея слово , всякое
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ея живое движеніе , -тѣмъ болѣе злобно , что она , казалось , сама
вызывала общество своими эксцентричными дѣйствіями .

Прiятельниць у нея не было . Въ качествѣ друзей у нея бы
вали Кальми , Лонте , два - три офицера , изъ крупныхъ , одинъ
небогатый депутатъ , которому очень нравилось ея богатство . Но
ее не занималъ никто . Она принимала гостей , лежа въ качалкѣ ,

сь сигареткой въ зубахъ , и , нисколько не заблуждаясь , отлично
знала слабыя стороны этихъ господъ . Они говорили обо всемъ ,

не стѣсняясь : Лидія « претендовала на свободомыслie » и ничего
такъ не боялась , какъ пресмыть наивною .

Чего бы ни стон.10 , но не быть смѣшной ! Лидія бросилась

въ крайность , старалась казаться холодной , безсердечной , все ос
мѣивала , иронизировала . Она разспрашивала мужчинъ о случив
шихся скандалахъ , о шумныхъ процессахъ , ожитьѣ куртиза
новъ, ૲ совсѣмъ какъ опытная , все знающая женщина . Мужчины ,
конечно , дѣлались смѣлѣе . Лидіи приходилось пускать въ ходь
всю свою изворотливость , но это , по крайней мѣрѣ , расшевели
вало ее среди апатій .

Она выѣзжала одна, чаще въ каретѣ ; иногда рано утромъ
выходила тоже одна , съ огромною датскою собакой , отъ которой
разбѣгались прохожіе . Нѣсколько времени эта красивая собака
была страстью Лидій . Лидія увѣряла своихъ пріятелей , что она
все понимаетъ , а не говорит , только для того , чтобы не быть
похожей на людей . Для своихъ раннихъ прогулокъ Індія приду
мала даже особый , оригинальный, полумужской костюмъ .

Донъ Леопольдо не прекословияъ ей ни въ чемъ ; Лидія крѣн
ко захватила власть , и если не приказывала , то - хуже૲ цѣло-
вала . Старый аристократъ съ годами одурѣлъ , и хотя улыбался ,

показывая вставные зубы , но для себя молилъ
только одного , чтобъ ему оставили его Revue des Dear Mondes .

Этимъ мѣтомъ Лидія не хотѣла ѣхать ни на какiя купанья ;
море , горы , табль -д'оты ей надоѣли . Жаркое время она провела
въ Бельджирате , лежа въ гамакѣ подъ тѣнью своего сада . Въ
эти мѣсяцы она перечитала всѣ романы Флобера , Дроза , Додэ ,
новѣйшнія Бурже и Мопассана , прочла и Толстаго , потому что онъ
въ модѣ , и Зола , который , говорятъ , скабрезенъ , но ей , напро
тивъ , показался скученъ . Ей прислали и итальянскіе романы ;

она ихъ и не разрѣзала . Выписала стихотворенія Коппе , -- еще
разочарованіе . Ей понравилось только Angelus ; ребенокъ тамъ
ростеть между стариками и умираетъ потому , что не можетъ про

явить свою горячую молодость . Ее это очень тронуло .

механически 2
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Нѣсколько дней у нея не выходило это изъ головы . Точно
будто Angelus разбилъ надъ нею каменный сводъ и открылъ без
конечность небесъ , гдѣ странствуетъ поэтъ . Въ ея воображеній

пробѣгало пламя ; она , вздрагивая , спрашивала себя , не найдется
ли и ей утѣшенія ; ей хотѣлось выразить свои чувства , пожить
умственною жизнью , но у нея отпадали руки : видѣть не зна
читъ передавать , ощутить самой૲ не то , что убѣдить другихъ .

Подъ впечатлѣніемъ высокаго созданія , ея сердце билось и
страдало , какъ будто и она сама была художница ; но для ис
кусства мало страданій и біенія сердца : страдая и любя , худож
никъ еще долженъ творить .

Лидія походила на ребенка , котораго орелъ уносилъ въ высо
ты . На минуту , казалось , она властвовала надъ міромъ ; спу
стясь же на землю , она замѣтила , что летала не на собствен
ныхъ крыльяхъ.

Но она была настойчива и продолжала искать .

Въ деревнѣ , одна, въ непривычномъ одиночествѣ , пропитав
шись всѣмъ, что прочитала , она стала всматриваться въ природу .
Особенно привлекала ее тишина лѣса , его таинственный покой ;
зеленые своды деревьевъ очаровывали ея воображеніе . По дѣлымъ
часамъ , неподвижно , наблюдала она очертанія каштановъ, ихъ
пышныя протянутыя вѣтви , согнутыя будто вырѣзные своды . ЕЙ
казалось , что она ૲ жрица чуднаго храма ; ей слышалось таинствен

ное пѣніе ; цвѣты благоухали будто кадила , колеблящіяся въ не
видимыхъ рукахъ . Взволнованная , она поднимала руки , хотѣла
обнять невѣдомаго Духа , пославшаго ей это сладкое волненіе , хо
тѣла поклониться божеству этого храма ... но духъ не являлся , а

Бога она не знала .

Какая - то сила , ૲ она видѣла это ясно ,૲ соединяла все жи
вущее , привязывала , притягивала насѣкомое къ былинкѣ , хохъ

къ камню , птичку къ вѣткѣ , ручей къ берегамъ , бабочку къ

цвѣтку , дерево къ землѣ ... Она одна затеряна , ей одной не от

зывается ничто во всей этой гармоній ; она одна не держится

ни за что , не тяготѣетъ ни къ чему ... и въ ней никто . Нѣтъ
прошІмаго ; въ будущее нѣтъ вѣры ...

Къ ней скоро опять воротилась усталость , скука . Какъ ав
томатъ , покорный своимъ винтамъ , она позволяла увлекать себя

на катанья по озеру , на всѣ сосѣдніе рауты , на всѣ пикники ,

и газеты заговорили о ея оригинальныхъ туалетахъ .

Въ октябрѣ у нея явилась страсть ѣздить верхомъ . Движе
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ніе и свѣжій воздухъ нѣсколько успокоили ея нервы ; она стала
сильнѣе , веселѣе .

Оть кавалькадъ легко перейти къ охотѣ . Лидія выѣзжала
ранним утромъ въ обществѣ нѣсколькихъ мужчинъ и одной рус
ской дамы , съ которою познакомилась на озерѣ . Это были ( вклю
чая и даму ) отчаянные спортсмены ; Лидія не могла съ ними со
перничать , но справлялась съ своимъ элегантнымъ ружьемъ ,
смѣялась надъ своею неловкостью и всячески старалась найти
удовольствие въ этомъ новомъ занятіи . Самое настоящее веселье

было всегда за завтракомъ въ полѣ , гдѣ пробки шампанскаго
летали выше деревьевъ . И затѣмъ ૲анекдоты , пикантныя истории .

Одинокая , печальная дома , Лидія приносила въ общество свое
прежнее , « старинное » увлечение , какъ надѣваютъ артистки под
дѣльные бриллианты . Развязность и сарказмъ стали ея вѣчною
маской . За то ее и называли « безседечною » , « пустою головой » ,

«отъявденною кокеткой » . Свѣтъ принималъ вызовъ , который она

ему безпрестанно бросала ; бой шелъ отчаянный , безъ перемирій ,

прикрытый сладкими улыбками ... Она бы умерла , но не уступила .

Съ первaго появленія въ обществѣ она поняла , какое важное
мѣсто занимаетъ въ немъ женщина , но женщина умѣлая , лов
кая , не щепетильная , опытная и самоувѣренная . Н

о , ухватив
шись за эту истину для того , чтобы ею воспользоваться , Ли

ді
я

не разсчитала громадной разницы положения замужней ж
ен

цины и дѣвушки . Что можно одной , то запрещено другой . Лидія

вообразила , будто ловкость и богатство дадуть ей независимость ,

будто она достаточно сильна , чтобы разбить мнѣніе , слоқившееся
вѣками .

Слишкомъ , поздно замѣтила она свою ошибку , замѣтила

только тогда , когда осталась въ неопредѣленномъ положении и

между дѣвушками , и между замужними , а особенно между муж
чинами , которые , не зная , какъ судить о ней , стали судить дурно .

Другая ошибка : у нея не было любовника , но , вѣчно окру
женная мужчинами , она аффектированно держалась по - мужски .

Однимъ это казалось противно , другимъ - непонятно и всѣмъ ---
-

смѣшно . И выходило , что вмѣсто одного любовника , котораго

не существовало , Лидій приписывали многихъ . Выдумки въ по

добном случаѣ ничего не стоять .

Одинъ неприятный случай на нѣкоторое время оттолкнулъ

ее отъ мужскаго общества . Во время охоты она познакомилась

съ однимъ молодымъ офицеромъ , смѣялась надъ нимъ , дразнила
книг . п . 4
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его ,

2

вызывала перегоняться , обѣщала цвѣтокъ, который былъ
приколотъ въ ея корсажу , то - есть она дѣлала то же , что дѣлала
съ другими , чтобы позабавиться , блеснуть , понравиться .

Но офицерикъ , плохой знатокъ тайниковъ женскаго сердца ,
привычный имѣть дѣло съ женщинами другаго сорта , вообра
зивъ , что можно рискнуть всѣмъ , вздумалъ пойти на приступъ .

Было вечеромъ , въ саду . Лидія , виѣ себя , оттолкнула его , сломила
вѣтку акаціи и прогнала его , вонъ , какъ собаку .

Она вошла въ домъ, крича отъ бѣшенства ... Оскорбить ее ! ...

Да какъ онъ посмѣлъ ?

Она еще больше возненавидѣла мужчинъ , удвоила злость ,

вызовы ... 0 , еслиб , у всѣхъ мужчинъ было одно лицо , ૲ отхле
стать бы всѣхъ разомъ ! ... Н

о
и среди такой ярости она не могла

обойтись безъ нихъ . Ей было необходимо слышать эти твердые ,

мѣрные шаги , испытывать пожатія сильныхъ " рукъ , оставлявшая
слѣды колецъ на ея нѣжныхъ пальцахъ , прислушиваться къ

звукамъ этихъ полныхъ , глубокихъ голосовъ , отъ которыхъ пр
о

бѣгаетъ дрожь по всему тѣлу . 2
XI .

Наступилъ ноябрь ; деревья потеряли свой зеленый уборъ ;

вѣтеръ выхъ , " клоня къ землѣ верхушки каштановъ . Сѣрый по
кровъ окутывалъ небо и горы , сѣрый туманъ вставалъ съ земли

и съ озера , какъ будто изъ жалости набрасывая саванъ на эту
агонію .

Нѣсколько дней лидія испытывала глубокое наслаждение : пе

чаль окружающаго и ; печаль въ себѣ самой . Проятно скакать по

пустымъ дорогамъ , весело трѣться , упираясь ногой въ рѣшетку

камина , когда распущенные волосы еще пропитаны живительною
сыростью лѣса .

Остаться развѣ здѣсь на зиму ? ...

Н
о

на другой день она передумала , заглянувъ въ свой город
свой домъ , гдѣ не была нѣсколько мѣсяцевъ . Тамъ нужно многое ,

перемѣнить . Необходимы столяры , обойщики . У старѣлая мебель
обветшалыя драпировки обратили ея мысли въ другую сторону .

Разъѣзаная , она встрѣтила Еву . Синьора Авелла сказала , что
тоже занимается устройствомъ своего «скромнаго » гнѣзда . УЛи

ді
и

сжалось сердце . Слова « скромное гнѣздо » напомнили ей мно
тое , указали на благо , которое ей , Лидіи , не давалось .
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Не правда ли , ты счастлива ?

Ева не отвѣчала , но улыбнулась и взглянула на нее . съ со
страданіемъ .

Такъ знаю же я , что сдѣлаю , ૲вскричала Лидія съ рѣз
кимъ смѣхомъ. ૲Положу вь шляпу билетики съ именами всѣхъ
моихъ вздыхателей и выйду за перваго , который вынется ... если
только и счастья , что въ замужствѣ !

Въ тотъ ж
е

день , волнуясь любовными мечтами , она купила
себѣ бархатное одѣяло ; узоръ ૲ XIV вѣка ; по блѣдно -перловому
фону ૲ фіолетовые залаженные факелы и голубыя ленты , « узлы૲

любви » . Одѣяло дало мысль перемѣнить въ комнатѣ все . Лидія
заняла бывшую спальню - своей матери , просторную , угловую ,

выходившую окнами въ старый садъ . Вынесли старую бархатную
мебель , коверъ съ розами , сняли потускнѣлое зеркало , обои съ

золотыми цвѣточками и кружевныя занавѣски , осталась только
Мадонна ૲ головка Мурильо , и то только потому , что Лидія на

ходила сходство между ею и собой .

Лидия вся отдалась своей новой забавѣ . Въ лихорадочныхъ
хлопотахъ , она забывала даже наряжаться ; бѣгала непричесан
ная , не одѣтая , среди хаоса ковровъ и свертковъ , приказывала ,

отмѣняла приказанія . Сначала она вздумала устроить себѣ може

просто изъ труды подушекъ , арабскую палатку ... Какъ бы по

дивились знакомыя дамы ! Н
о

тогда какъ ж
е

быть съ « средне
вѣковымъ » одѣяломъ ? ... Она отказалась отъ арабскаго жанра , но
средневѣковый черезъ -чуръ сухъ , суровъ ... Къ чему гнаться за
чистотой стиля ?

Въ углу комнаты былъ воздвигнутъ огромный балдахинъ
вродѣ алькова , подъ занавѣсками фіолетоваго бархата , и между
складками ૲ головка Мурильо . Прекрасное одѣяло разстилалось

на низкой , широкой постели , пышной и мягкой до неприличія .

Обойщики были увѣрены , что это брачная постель синьорины .

Ты въ этой постели утонешь , -замѣтилъ донъ Леопольдо .

Нѣтъ , ૲ просто отвѣчала она ,૲мнѣ будетъ покойно .

Это мнѣ кажется как - то ... неловко , ૲еще продолжалъ ,

запиваясь , донъ Леопольдо .

Почему ?

Мудрено было бы сказать почему , и по яснымъ глазамъ Л
и

діи было видно , что она нисколько не догадывалась . Помолчавъ

и подумавъ , она прибавила , пожимая плечами :

Что - ж
ь
, вѣдь , никто не увидитъ , какъ я лежу въ постели .

-
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Остальная часть комнаты наполнилась множествомъ модной ,

странной , миніатюрной мебели ; прозрачно - пестрыя занавѣски
оконъ и фіолетовыя тяжелыя драпировки придавала всему пріят
ный , таинственный полусвѣтъ. Отдѣливъ ширмой одно окно , Ди

дія устроила себѣ кабинетикъ . Онъ сталъ ея любимымъ угол
комъ . На лаковыхъ ширмахъ были изображены сельскія сцены
и напудренныя пастушки въ фижмахъ и розахъ . Лидія догада
лась , что тутъ необходима рабочая корзина , и завела ее ૲съ
голубыми ленточками , съ золотымъ наперсткомъ , съ вычурными
ножницами .

« Въ дурную погоду я буду здѣсь работать » , думала она

очень серьезно , раскладывая всѣ эти вещи .

На стѣнахъ висѣли фотографій актрисъ и модныхъ краса
вицъ ; съ потолка , какъ птица , свѣшивался огромный японскій
вѣеръ . Уголокъ былъ загроможденъ до невозможности ; бѣдную ма

ленькую пальму , чтобъ она не безпокоила Лидію своими листь
ями , прижали совсѣмъ въ стекламъ .

Въ хлопотахъ , Лидія незамѣтно дожила до конца года и еще
нѣсколько недѣль доставляла себѣ удовольствіе , показывая ком

нату своимъ приятелямъ . Сначала она только останавливалась на
порогѣ ; но потомъ ей какъ - то лѣнь было подняться съ мѣста и
она , лежа въ своемъ креслѣ , приняла визитъ Кальми . Что -жь , ста
рый знакомый ... Принявъ Кальми , изъ чего безпокоить себя для

другихъ ? Кружокъ мужчинъ располагался около ширмъ , за шир
мами , покойно или непокойно , какъ кто могъ ; тѣснились , на
ступали на ноги , сталкивались , но много смѣялись .

Все высшее общество пришло въ ужасъ . Одна старая мар

киза , много лѣтъ служившая бѣсу и обратившаяся къ благо

честію , явилась съ великимъ церемоніаломъ , во имя честныхъ
дамъ , обращать Лидію , доказывая ей , что благородныя дѣвицы
такъ себя не ведутъ .Лидія взбѣсилась , не дала кончить пропо
вѣди и возразила , что если эти честныя дамы принимаютъ сво
ихъ приятелей въ постели , то она можетъ принимать своихъ въ

спальной .

Это было черезъ - чуръ сильно даже для Лидіни . Ее начали
избѣгать , едва принужденно кланялись , наконецъ , совсѣмъ оста

вили . Защитить ее было некому , ૲донъ Леопольдо впалъ въ ребя
чество и считался защитникомъ только по имени . Лидiя иногда

сознавала свое ложное положение , но выхода изъ него не видѣ

ла ; ее оплела сѣть подозрѣній , клеветы , злобы , а какъ разор
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вать ее , она не знала . Она чувствовала себя чище , благороднѣе
обвинителей и не хотѣла перемѣниться .

Я ничего дурнаго не дѣлаю , ૲оправдывалась она .
Всякій день она все больше выказывала отваги и презрѣ

нія къ приличіямъ , не переставая волноваться въ душѣ .
Куда дѣвать время ? Ей всякій день представлялась эта

трудная задача . И чаще всего , не трудясь разрѣшать ее , Лидія

погружалась въ свое кресло безъ желаній , безъ любопытства ,

безъ влеченія .

На какой -то благотворительной лотереѣ она выиграла хорошень
кій револьверъ , ૲ игрушку , которую сейчасъ же положила на свой

столикь , ради оригинальности , и показывала пріятелямъ . Тѣ, въ
шутку , надарили ей кинжаловъ , красивыхъ рапиръ , и она все
это развѣшала рядомъ съ вѣеромъ ; новизна во что бы то ни
стало .

Въ началѣ зимы она принялась часто бывать у синьоры
Авелла . Она въ самомъ дѣлѣ ее любила . Ева оставалась ея един

ственною пріятельницей послѣ добровольнаго отъѣзда Костанцы .
Ева тоже любила Лидію горячо и искренно , но Лидія замѣтила ,
что , выйдя замужъ , Ева перемѣнилась , на объятія отвѣчала ла -
сково , но какъ будто разсѣянно , принужденно ; разговоры не клеи
лись, ૲ говорилось одно , думалось другое . Лидіи случилось видѣть
Еву вмѣстѣ съ Маріо , и ей казалось , будто она стѣснялась .,
Ева была привѣтлива , Маріо почтительно раскланивался ; усажи
вались всѣ трое , а бесѣда не завязывалась .

XII .

Вы серьезно не хотите идти замужъ ?

Вы серьезно меня спрашиваете ?

Лидия и адвокатъ Кальми смотрѣли другъ на друга въ упоръ,
при блѣдномъ свѣтѣ аючерны , завѣшанной кружевами .

Лидія много выѣзжала въ этотъ день , устала , почти ничего
не ѣла ; въ пустую , холодную гостиную идти не хотѣлось ; когда
доложили о Кальми , съ кресла подняться не было силъ , да и не
стоило . И ничто не стоить труда ; въ жизни только и есть
сноснаго , что безграничная свобода . За нее дорого платится ,
такъ , по крайней мѣрѣ , хоть пользоваться ею .

и Лидія погрузилась въ кресло , скрестивъ ножки на мягкой
скамейкѣ , ૲прелестныя ножки въ сѣрыхъ чулкахъ и туфляхъ ,

.
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черныхъ съ серебромъ . Алое бархатное платье было опушено
чернобурымъ лисьимъ мѣхомъ , нѣжныя руки открыты и опута
ны , какъ четками , жемчугомъ .

Серьезно ? ૲ повторила она , не договорила отъ скуки и
зѣвнула .

Вы сами говорите , что устали .
Да , но я не хочу , какъ въ Madame Angot ...

Кальми засмѣялся . Въ нѣсколько лѣтъ короткаго знакомства

они лучше поняли другъ друга . Ихъ умы были сотворены для
взаимнаго пониманія , но они были слишкомъ схожи , и это
сходство не вызывало симпатіи , а , напротивъ , отталкивало . Дол
тое время они , оба гордые , оба одинаково скептики , все оста
вались на - сторожѣ , глядѣли подозрительно . Лидія слушала , безъ
разбора , все , что говорилось о Кальми . Онъ быхъ вѣчно съ

тѣми , кто говорилъ о ней дурно .

Знаете , я была на балу въ собраніи .
Онъ рѣзко повернулся , пожавъ плечами .

Въ собранiu ? Когда ?

Въ среду .

А ! .. И что ж
е , веселились ?

Очень ! ૲ отвѣчала она рѣзко и насмѣшливо . Удивляе
тесь ?

Я ? Нѣтъ ... Съ дономъ Леопольдо ?

Съ баронессой фонъ -Штернъ . Премилая женщина ! Я съ
ней не видалась нѣсколько лѣтъ ; она все жила въ вѣнѣ .

Похожа на свою маменьку ?

И да , и нѣтъ . Порядочнѣе , симпатичнѣе ... А скажите
правду ( она оставила играть ножомъ и скрестила руки ) , вы

какъ будто удивлены тѣмъ , что дѣвица , синьорина , была въ со

бранiu ?

Помилуйте , къ чему насъ синьорины ни проучили ! Увѣ
ряю васъ , я не удивленъ нисколько .

Отлично . Вы считаете меня чудовищемъ разврата . Н
о
,

все -таки , не отрекаюсь : я хочу знать , въ какихъ моряхъ я

Плаваю .
૲ и вы веселись въ собранiu ?

Н
у

, да , я вамъ сказала , очень , мнѣ казалось , что я въ

аду . Позабыть совсѣмъ все , что есть , напиться до безчувствія и

провалиться въ самую глубину ... можетъ быть , это и есть са

ное счастье .

-
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Кальми смотрѣмъ наблюдательно , холодно . Она продолжала ,
подстрекая сама себя :

Я видѣла тамъ важныхъ господъ , чиновные , ученые ;

все серьезныя особы , которыя , обыкновенно , на меня свысока по
сматриваютъ ... они ломались , орали , какъ паяцы ...

Она отвертывалась отъ его взгляда .

Женщины особенно зменii заинтересовали ...

Кальми молчалъ . Голосъ Лидіи дрогнуль ; она заговорила тихо .

Скажите , эти женщины ... это женщины , которыхъ вы
Любите ?

Какое вамъ дѣло , когда вы сами не хотите любить ? :

Лидія не ждала такого отвѣта , но онъ ей понравился : бѣда
Кальми , еслибъ онъ сталъ отговариваться , какъ дѣлаютъ другие !

Она опрокинулась въ креслѣ ; ея бѣлая шея красиво выказыва
лась изъ алаго бархата . Кальми смотрѣлъ . Для своихъ тридцати
лѣтъ она еще хорошо сохранилась и могла бы выйти за какого
нибудь разорившагося маркиза , хотя бы для того , чтобъ ее не про

звали « королевой - дѣвственницей » , какъ Елисавету англійскую .

Онъ усмѣхнулся . Лидія оглянулась .

Что вы подумали ?

Ничего .

Неправда .

Онъ промолчалъ .

Можетъ быть , размышляли о странности нашего положе
нія : женщина еще не , старая , мужчина молодой , десять часовъ
вечера , полнѣйшее уединеніе ... Какой просторъ для злословія !

Д
а ... ૲ выговоримъ Кальми ,૲да - а .

Онъ всталъ . Его движеніе , его на секунду закрывшіеся глаза
напомнили Лидии разговоръ много лѣтъ наза пъ . на террасѣ , въ

ту ночь , какъ умерла ея мать . Ей какъ - то вдругъ захотѣлось
услыхать какое - нибудь привѣтливое слово .

Кальми , вы навсегда мнѣ другъ ? Вы знаете , что въ дружбу

я вѣрю .
Я постараюсь не лишать васъ этой иллюзіи .

Онъ сказалъ это серьезно , но нѣжно , погладиль бороду и ,

стоя , смотрѣлъ въ пустоту острыми , холодными глазами . Вдругъ
онъ подошелъ къ стѣнѣ , гдѣ на темныхъ драпировкахъ бѣлѣли
фотографій . То были портреты красавицъ , артистовъ , балеринъ .

Лидія накупила ихъ изъ любви къ изящному . Въ золотыхъ рам

кахъ , онѣ гордо красовались в этой странной дѣвичьей спальнѣ .

-
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І

Какъ хороша , не правда ли? Что за плечи ! О , если бы быть
такою !

Что-жь тогда ?

Можетъ быть , и я бы любила ... Д
а

, быть первою изъ
всѣхъ женщинь ! Одарить человѣка своею любовью такъ , чтобъ
ему и въ голову не могла придти мысль сравнить меня съ дру
гою ! Н

о

протѣсняться , становиться въ рядъ , брать номеръння
тая , десятая , двадцатая ... знать , что меня будутъ любить не

дольше , чѣмъ любили другихъ , ૲ знать , что я сама буду любить

не больше , чѣмъ другіе любили ... о , этого я не въ силахъ и

высказать !

Она схватилась за трудь , разбитая ,за трудь , разбитая , измученная ; ея лицо
мгновенно измѣнилось ; около рта , въ болѣзненной судорогѣ , сло
жилась морщина .

Мнѣ иногда приходитъ въ голову , ૲ заговорила она , тоже
вставая и прислоняясь къ ширмѣ , ૲что , ежели мимо меня про
Шіла любовь , а я не замѣтила ?

Кальмі покачаль годовой .

Вы думаете , этого не можетъ быть ?

Нѣть .

Лидія потупила глаза . Оба молчали , вспоминая .

Вы увѣрены , ૲ выговорила она , все не взглядывая прят
-что съ вами этого никогда не случалось ?

Увѣренъ .

Оба замолчали опять .

Лючерна бросала дрожащій свѣтъ изъ - подъ кружева . Порт
реты красавицъ , радостные , торжествующіе , выставляли на стѣнѣ
бѣлизну пышнаго тѣла , трацію властительныхъ головокъ ; одна

« знаменитость » , въ костюмѣ богини войны , съ обнаженными
руками и ногами , въ крылатомъ шлемѣ , казалась олицетворе
ніемъ страсти , вызывающей чувственность на бой ... Въ отбле

скахъ огня сверкали дамасское кинжалы , игрушка -револьверъ въ

бархатной коробкѣ ; только на ширмѣ , будто зачарованныя , не

подвижныя въ своихъ граціозныхъ позахъ , виднѣлись напудрен
ныя пастушки .

Лидія , все молча , зажгла канделябры у зеркала ; вся комната
освѣтилась .

Покойной ночи , ૲ сказалъ Кальми , подходя къ дверямъ .

0 , всѣ мои ночи покойны ! Я сплю , какъ сурокъ .

Она опустила портьеру и тихо пошла въ свой уголъ .
мо ,

1
1
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Каждый вечеръ , раздѣваясь передъ портретами красавицъ , подъ
занавѣсками темнаго бархата , передъ зеркаломъ , отражавшимъ блѣд
ное лицо тридцалѣтней дѣвы , Лидія думала , что ее никогда не
цѣловалъ мужчина . Репутація ея подорвана , сама Лидія ничему

не вѣритъ , знаетъ всѣ тайны разврата ... и такъ чиста , что ,

ложась въ свою постель , дрожитъ , Жмется , скрещиваетъ руки

на груди , холодѣетъ отъ страха , какъ ребенокъ , запертый въ

темной комнатѣ .

XIII .

у Лидии не оставалось больше подругъ , съ которыми она
выросла вмѣстѣ , которыхъ любила со всѣмъ жаромъ молодости .

Синьора Авелла не бывала въ обществѣ ; счастливаясчастливая своею

любовью , она порвала всѣ другія связи . Жизнь Дидіи и ея на -

чалась вмѣстѣ и разошлась въ разныя стороны только теперь ;

онѣ еще любили , но уже не понимали одна другую .

Мать Костанцы - Джеронимы умерла . Костанца вступила въ

число сестер , « Краснаго Креста » и , отъѣзжая далеко , приходила
проститься съ Лидіей . Онѣ разставались тяжело , но Костанца
была сильнѣе . У нея было время своей борьбы૲ трудной , горь
кой , но борьба кончилась , Костанца побѣдила . Eя просвѣтленное
лицо было свѣжо и молодо ૲ признакъ равновѣсія силъ душев

и физическихъ ; лазуревые глаза патриціанки горды по
прежнему , но еще болѣе прежняго кротки , полны сострадания и
милосердія . Разставаясь , можетъ быть , на вѣки , подруги вспо
мнили свою шутку , свон девизы .

Ты своему вѣрна , сказала Лидія . Все или ничего !

Хотѣла прибавить , что и она вѣрна девизу Забавляться !

но слово замерло . Она прижалась въ подругѣ , умоляя не забы

вать ее , и цѣлый день никого не принимала , заперлась въ своей
комнатѣ , перебирая старыя замѣтки , записки и дневникъ , въ

которомъ цѣлую зиму отмѣчала свои впечатлѣнія .

ныхъ

-

>

Этимъ временемъ она завела короткое знакомство съ дочерью
графини Коломбо , баронессой фонъ -Штернъ . Въ одиночествѣ , въ

разлукѣ съ подругами - ровесницами , Лидія радостно отдалась но

вой привязанности . То , что Лидія чувствовала къ старшей по

другѣ , на чьей свадьбѣ такъ весело шутила , была въ самомъ
дѣлѣ привязанность .

1
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Дочь графини Коломбо уродилась въ свою мать : странное су
щество съ пламенными глазами , жаркими губами , худое , извив
чивое , какъ змѣя . Порядочная среда сгладила странности ея про
исхожденія ; Теа была образованнѣе , утонченнѣе матери , но , для

наблюдателя , сквозь ужимки баронессы все сквозила искатель
нища приключеній .

Пятнадцать лѣтъ , проведенныя въ самомъ веселомъ и испор
ченномъ вѣнскомъ обществѣ , доставили баронессѣ фонъ - Штернъ
пикантную обольстительность экзотическаго . цвѣтка . Eя духи раз
нились отъ всѣхъ извѣстныхъ духовъ ; ея платья не согласова
лись съ общею модой . Впрочемъ , ея манеры были настолько
приличны , что общество принимало ее охотно .

Лидія не находила возможнымъ броситься въ объятія этой
новой подруги , но онѣ видѣлись и писали записки другъ другу
каждый день , отправлялись вмѣстѣ гулять , въ театръ , въ кон
церты . Если Лидія заставала баронессу за туалетомъ , та при
глашала ее въ уборную ; Лидія въ подобныхъ случаяхъ дѣлала
то же . Лидія восхищалась своею баронессой , твердила о ней по
всюду , прославляла ея умъ , развязность , пикантность . Онѣ со

ставляли громадные планы : Теа опять поѣдетъ въ вѣну и уве
зетъ съ собою Лидію . Мужъ , баронъ , будеть , конечно , очень радъ.

Мужъ тебѣ во всемъ даетъ волю ?

Еще бы !

Баронесса казалась совершенно счастливою женщиной . У нея
былъ четырнадцатилѣтній сынъ , учившийся въ императорской кол
легіи ; она съ гордостью показывала его письма . Въ вѣнѣ , ૲ раз
сказывала она , ૲ее всѣ любять ; ухаживають за ней до того , что
надоѣло ; принята она въ лучшемъ обществѣ . Она часто говорила
о своихъ побѣдахъ , о своемъ торжествѣ , и когда говорила , въ ея
глазахъ вспыхивало то пожирающее пламя , которымъ прослави -
Ансь глаза ея матери .

Въ этихъ очахъ , говорилъ Кальми , еще два десятка
лѣтъ любовнаго аппетита , десятокъ лѣтъ૲ на карты ; не удив
люсь , если и на церковь что -нибудь останется . Порода хорошая ...

Лидія сердилась ... Для этого Кальми нѣтъ ничего святаго ! Она

зажимала ему ротъ своимъ надушеннымъ платкомъ и кричала ,

что баронесса фонъ - Штернъ૲ милѣйшая изъ женщинъ .

Разъ въ одномъ изъ магазиновъ Лидія встрѣтила синьору Авел

ла . Лидии показалось , что она ее избѣгаетъ , но онѣ сошлись и

пожали другъ другу руки .

>
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Отчего ты не ходишь во мнѣ? ૲спросила Лидія .

Я очень занята .

Своею любовью ? Но твоей мужъ не цѣлый же день дома .
Лидія улыбнулась гадкою улыбкой , которой выучилась не

давно , улыбкою злою , прорѣзывавшею морщины урта и похожею
на гримасу.

Ты ... все съ Те
а

? ૲ спросила Ева , нѣсколько колеблясь .

Д
а

. Больше друзей у меня нѣтъ . Всѣ бросили .

А ты ... ૲ продолжала Ева кротко и ласково , ૲ ты бы бро
сила ... ее ?

Это почему ?

Знаешь ... такая семья ...
Какое мнѣ дѣло ? Теа совершенно порядочная особа .

Ева замолчала , закусивъ губы . Она долго , крѣпко и горячо
жала руку Лидій . Та не хотѣла понимать . Ева отошла , тихо , пе

чально оглядываясь .

Такая ж
е

, какъ всѣ ! ૲ со злостью сказала ей вслѣдъ Лидія .

Въ интимности , которая установилась между Лидіей и Теа ,

разумѣется , не могъ быть оставленъ въ сторонѣ вопросъ о любви .

Опъ обсуждался безпрестанно , но приятельницы и въ немъ были
согласны , рѣшивъ , что всѣ мужчины не стоятъ того , чтобъ ихъ
любили .

Конечно , исключая твоего мужа ?

Баронесса прищурилась , посмотрѣла пристально и отвѣчала
рѣшительнымъ тономъ :

Разумѣется . Н
о супружеская любовь совсѣмъ не то , что

вы , дѣвушки , воображаете .

Знаю , ૲ вскричала Лидія , ૲ пожалуйста , не воображай меня
простушкой !

Д
а
и другая любовь ૲ вовсе не любовь , ૲ вяло продолякала

баронесса и остановилась .

Н
о
, вс
е - таки , ૲ спросила дѣвушка , ૲ совѣтуешь ты мнѣ

идти замужъ или нѣтъ ?

Удивляюсь , что ты до сихъ поръ не вышла . Напримѣръ ,

Кальми ? Порядочное имя , богатъ , симпатиченъ , образованъ ...

Лидія захохотала .

Именно Кальми - то и , не захочетъ на мнѣ жениться ! Ты

не повѣришь , онъ никогда , ни чуточки за мной не ухаживалъ !

-
-
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Что - жь онъ такое ?

Онъ мнѣ другъ .
ІПлатоническій ! ૲ Те

а

рѣзко захохотала . ૲ Н
у , а другіе ?

0 , тѣ , я думаю , меня возьмутъ ; кто - нибудь ради моихъ
прекрасныхъ глазъ и всѣ૲ради придaнaго . Н

о

мнѣ никто не

нравится .
Н
е

слѣдуеть обольщать себя идеалами .

У меня нѣтъ идеала . Я ищу только , чтобы человѣкъ
мнѣ нравился .

и то ужь много .

Прими къ свѣдѣнію , ૲ возразила Лидія , ૲ что у меня есть
средства , нужда не заставляетъ меня стать подъ вѣнецъ съ пер
вымъ встрѣчнымъ . Синьорина Лидія въ мужѣ не нуждается .

Мужъ всегда нуженъ . Это аксіома , ૲ спокойно произнесла
баронесса и прибавила : ૲Поищемъ его въ вѣнѣ . У барона про
пасть кузеновъ , укузеновъ૲безъ числа приятелей .

Ты говорила , ૲ вскричала , вспомнивъ , Лидія ,૲что у васъ
безпрестанно бываетъ кузенъ твоего мужа ...

Кетскій ?

Онъ тоже изъ вѣны ?

Его мать изъ вѣны , отецъ૲ русинъ .

Прошло нѣсколько дней . Старая графиня Коломбо , сморщен
ная , сухая , черная , вся въ красныхъ бантахъ , играла въ своей
гостиной въ покері , кричала и металась въ креслѣ , сверкая вы

цвѣтшими глазами . Н
а

диванѣ , въ углу , Лидiя и Теа разсматри -

вали альбомъ вѣнскихъ фотографій .

Мнѣ нравятся болѣе женщины , ૲ сказала Лидія . ૲ «Силь-

ный полъ » много теряетъ на портретахъ .

Вотъ императрица .

Какая красавица !

Вотъ эрцгерцогиня Стефанія ... Гизель ... княгиня Меттер

нихъ ... баронесса Ротшильдъ ...

А это ? ૲ вскричала Лидія , поднося портретъ въ лампѣ ,

чтобы лучше разсмотрѣть .

Это ૲ не женщина ! ૲насмѣшливо отвѣчала баронесса , от

кидываясь на спинку дивана .

Яво всю мою жизнь не видала такого чуднаго мужска

го лица ! Кто это ?

૲ . Отгадай .
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Наслѣдный принцъ ?
Теа захохотала , закрываясь вѣеромъ .

Непремѣнно принцъ!
Поменьше немножко .

Такъ герцогъ ?
Не герцогъ .
Маркизъ ? ... Н

е

говори нѣтъ ! Н
е

разочаровывай меня ,

что этотъ полубогъ ૲ чиновникъ , банкиръ ... П
о

крайней мѣрѣ ,

трафъ ?

Мой кузенъ Кетскій , ૲ медленно выговорила Теа .

Легкая краска пробѣжала по лицу Лидии ; глаза Теа блеснули .

Прекрасный типъ , не правда ли ? 0 , славяне ... еслибъ
ты ихъ знала !

Неужели онъ въ самомъ дѣлѣ такъ хорошъ ? ૲ спросила
Лидія .

૲ Еще лучше , ૲ отвѣчала Теа , ૲ еще лучше !

Лидія неохотно оставила фотографію , разсѣянно пересмотрѣла
остальныя и , вставая съ дивана , еще разъ взяла въ руки пор
третъ Кетскаго . Баронесса слѣдила за нею и вяло проговорила :

Поручикъ , гвардейскій гусаръ ...

2

ХІҮ .

Въ iюльскіе жары графиня Коломбо рѣшилась поїхать на
Виллу и Теа отправилась съ нею провести послѣдніе дни сво

его отпуска , какъ она шутя говорила . Въ августѣ ей было

необходимо быть въ вѣнѣ ; ея сынъ выходилъ изъ коллегіи .:

Она взяла съ собою Лидію . Вилла была не далеко отъ го

рода , большая , богатая , впрочемъ , Удобная и совершенно уеди
ненная среди зеленой поляны .

Теа , несмотря на свои тридцать шесть лѣтъ , стройная , ж
и

вая , всегда веселая , казалась бы дѣвушкой , если бы загадочный

взоръ не выдавалъ бездну мыслей и ощущеній далеко не невин
ныхъ . У нея былъ странно глухой голосъ , а въ разговорѣ съ

мужчинами онъ принималъ какie - то оттѣнки безсилія , нѣжащей

-

истоМЫ .

Ты должна нравиться мужчинамъ ! ૲ говорила Лидія .

Д
а

, ૲ отвѣчала баронесса и углы ея рта вздрагивали ,

да , но за то женщины меня териѣть не могутъ .

А какъ же я - то ?
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стомахъ

Ты૲исключеніе .
Однажды вечеромъ Лидія замѣтила на Теа медальонъ на тон

чайшей цѣпочвѣ , спрятанной въ кружева .

Портреть твоего сына ? ૲ спросила она , протягивая руку .
Да , сына , сына ,૲ отвѣтила баронесса и отвернулась .

Пролетѣли четыре дня . На пятый, за завтракомъ , баронесса
получила письмо , которое разстроило ее на цѣлый день . Послѣ

ужина она долго говорила съ матерью . Лидія думала , что отъ .
барона пришли какія -нибудь нехорошія вѣсти , но ей не хотѣлось
вмѣшиваться въ чужія дѣла . Уходя спать , она только сказала :

Ты нездорова , Теа ??

Нѣтъ .

Не могу ли я сдѣлать для тебя что - нибудь ?

Нѣтъ .

Онь простились и поцѣловались . Въ первый разъ Tea зa
перла дверь своей комнаты .

На утро Лидію разбудилъ какой - то шумъ . Она не могла боль
ше заснуть , встала и сошла в нижнюю гостиную . Ничего . Окна
заперты , вчерашніе цвѣты увядаютъ въ вазахъ , на
валяются вчерашнія газеты . Видно , что въ гостиную не входила
еще даже и прислуга .

Она вышла во дворъ . Солнце было уже высоко .

Безъ цѣли , Лидія пошла тропинкой въ поле , далеко или

близко , ей было все равно . Лидіи было приятно гулять свобод
но , не на виду у другихъ , не заботясь объ « эффектѣ » .

Послѣ безплодныхъ попытокъ , вызванныхъ чтеніемъ Коппе ,

Лидія больше не принималась выражать свои впечатлѣнія въ
художественныхъ образахъ . Ей было довольно чувствовать .
Она чувствовала свѣжесть травы , воздуха и думала , что нынче
въ модѣ цвѣта , которые не идутъ въ типу ея красоты . Eя
взглядъ блуждать по лугу , испещренному цвѣтами , а въ гла
захъ стояли задорныя картинки Vie parisienne , любимаго жур
нала Теа ... и эта двойственность щекотала ея нервы и усили
вала удовольствіе .

Дорога была не пуста , встрѣчались крестьяне , крестьянки , съ

деревянными башмаками въ рукахъ , въ праздничныхъ платьяхъ .

« If yда это они ? » ૲ подумала Лидія . Н
а

поворотѣ дороги все
объяснилось : цѣлью была маленькая церковь , убранная по - празд
ничному ; у дверей собралось еще много богомолокъ , всѣ чинныя

и , въ то же время , веселыя .

.

-
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« Может быть , сегодня воскресенье ? »૲ подумала Лидія , но
сообразила , что не воскресенье . Толпа увлекла ее за собою въ
церковь . Это было для нея ново .

Религiя не занимала въ жизни никакого мѣста , ни въ
смыслѣ вѣры , ни въ смыслѣ отрицанія . Она не была ни вѣру
ющей , ни атеисткой , потому что никогда объ этомъ не думала .

Съ дѣтства она привыкла считать воскресную обѣдню за одинъ
изъ общественныхъ обычаевъ , какъ принято , напримѣръ , кла--
няться знакомымъ .

Eя умъ , свободный отъ всякаго идеализма , никогда не опцу

щалъ потребности подняться въ существу высшему , ея сердце
никогда не рвалось излиться въ молитвѣ . У нея не было рели
гіознаго чувства , а семья не развивала его въ ней . Донъ Лео
польдо чуть - чуть принадлежалъ къ вольтерiанцамъ начала ны
нѣшняго столѣтія . Донна Клара , одною своею неподвижностью
могла бы научить дочь индифферентизму , если бы Лидія уже не

была имъ пропитана со дня своего рождения .

Въ бѣдной церкви не было ни картинъ , ни мрамора . Все ея
богатство было собрано на единственномъ алтарѣ : четыре мѣд
ныхъ подсвѣчника и нѣсколько . букетовъ полевыхъ цвѣтовъ .

Священникъ , въ зеленой ризѣ и бѣломъ накрахмаленномъ сти
харѣ , взошелъ къ алтарю и перекрестился . Перекрестились всѣ ,
даже и Лидія , удивленная , что она находится въ такомъ обществѣ .

Веѣ женщины опустились на колѣни , смиренныя , погружен
ныя въ созерцаніе , и медленно , торжественно началось пѣніе,
вслѣдъ за словами священнослужителя .

Что это такое ? ૲спросила Лидія вслухъ невольно .

Литанія . Сегодня праздникъ святой Анны , нашей заступн
ницы , ૲отвѣчала молодая женщина , прижимая къ груди ребенка ,

вся переполненная радостью и благоговѣніемъ .

Лидія стояла и одна не пѣла . Она не умѣла молиться . Ей
хотѣлось знать слова молитвы и повторять ихъ , но она не знаі

И опять , какъ прежде , передъ нею вставала страшная загад
ка жизни , тайна упоенiя , тайна слезъ , тайна восторга . Она ее
не зна да .

Что чувствуютъ эти крестьянки , которыхъ за минуту она
считала чѣмъ - то среднимъ между человѣкомъ и скотомъ ? Чему

радуется эта , цѣлуя своего ребенка ? Отчего та вся преобразil

-

да ихъ ...
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сжимаютъ

лась , вдохновенная , не отводя глазъ отъ облаковъ дыма ? Чув
ствуется трепеть сердца подъ грубою одеждой , руки порывисто

четки . Пламенныя , любящія , души летять прочь отъ
міра , вмѣстѣ съ божественнымъ пѣніемъ возносятся въ высоту ,
къ идеалу , котораго нѣтъ у нея , Лидій ... Онѣ возвысились ,

онѣ счастливы !
Счастье ! ... Ей ж

е

никогда не знать счастья . Ее охватила то

мящая тоска , ૲ тоска безъ имени , тоска и ужасъ ... Она одна ,

совсѣмъ одна .

Еще минуту ૲ и она осталась бы въ этой церкви и плакала
бы вмѣстѣ съ этими женщинами , завидуя ихъ слезамъ ,

но терзаясь своимъ неумѣньемъ любить .

Н
о

она убѣжала . Подъ сводами раздавалась послѣдняя молитва :

« Агнецъ Божій , вземляй грѣхи міра » .

отчаян

Н
а

виллѣ не замѣтили отсутствія Лидій ; всѣ думали , что она

въ своей комнатѣ . Она вошла въ нижнюю гостиную , какъ была ,

съ зонтикомъ въ рукѣ . Теа живо разговаривала съ вѣмъ - то не
знакомымъ . Лидія хотѣла уйти .

Воротись , воротись ! ૲ закричала Теа .

Гость обернулся . Лидія остановилась , пораженная , будто уви
дѣла призракъ .

Кетскій ! ૲ выговорила она .

Стало быть , старые знакомые ? ૲
-

сказала , смѣясь , баро
несса . ૲ Фотографія совершенствуется ! Стало быть , и представ
лять васъ не нужно ? Впрочемъ , для формы : трафъ Кетскій , мой

кузенъ , другъ мой , контессина Лидія Вальдора .

Во ожиданій завтрака Кетскій прогуливался въ саду съ Ли
діей и любезно спрашивалъ ее о здоровьи . Онъ находилъ , что
она немного блѣдна .

У него была вкрадчивая манера говорить и голосъ , которымъ
онъ владѣлъ необыкновенно искусно ; слушалъ онъ еще лучше ,

нежели говорилъ , слѣдя за мыслью собесѣдника . Лидія была не

высока ростомъ , и Кетскій почтительно наклонялся ; ег
о

голубые
глаза свѣтились ласковымъ свѣтомъ , всѣ движенія носили отпе
чатокъ какой - то особенной изысканности .

Правда ли , что вы хотите насъ оставить ? ૲ Вдругъ спро
силъ онъ , заботливо отклоняя вѣтку акаціи oть лица Лидій .

Н
о ... ૲ сказала Лидія , затрудняясь въ первый разъ въ
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жизни и въ первый разъ чувствуя , какъ непріятно будетъ уѣ
хать , ૲ я не хочу злоупотреблять гостеприимствомъ ...

Какая глупая , вульгарная фраза ! Она столько разъ вела ,

направляла блестящая бесѣды и не съумѣла отвѣтить Кетскому !

Онъ посмотрѣлъ , снисходительно улыбаясь , и сказалъ тихо :

Если гостеприимство такое искренно -дружеское ...

Она не отвѣчала ; ей хотѣлось сказать многое , но она не знала

съ чего начать . Ее влекло высказать этому незнакомому человѣку
всѣ теоріи своей жизни , всѣ свои привязанности ; ей казалось
необходимымъ открыть Кетскому свое сердце , но ей хотѣлось

сказать все , или , вѣрнѣе , хотѣлось , чтоб онъ понялъ все безъ
объясненій . Кетскій ૲ вотъ былъ бы другъ ! Добръ , понятливъ ,

образованъ , остроуменъ ... Ее будто укусила зависть : онъюку
зенъ Теа , и сердце ея болѣзненно сжалось .

Кетскій говорилъ объ Италии ; онъ видѣлъ ее въ первый разъ

и восхищался . Н
о

Лидія вдругъ спросила :
Захотѣли бы вы остаться въ Италии навсегда ?

Если бы ...

Лидія оглянулась и встрѣтила его взглядъ , глубокій , поте
рянный , будто передъ нимъ стояло видѣніе . Eя сердце встрепе
нулось и словно на крыльяхъ стремилось за этимъ взглядомъ на

встрѣчу видѣнію . Нѣсколько минутъ оба молчали и тихо шли

по аллеѣ подъ вѣжимъ сводомъ акацій . Лидіи казалось , что она
никогда не устанетъ идти , ૲ такъ легко ея ножки касались земли ;
воздухъ , обнимая , будто уносилъ ее . Если бы не пора идти зав
тракать , она бы завела длинную бесѣду .

Раздался звонокъ Fъ завтраку .

Я такъ и ждала , ૲ сказала Лидія , но не заторопилась , а

остановилась сорвать вѣтку гераніи .

Кетскiй остановился тоже .

Идите , не церемоньтесь ,

Она была увѣрена , что онъ не двинется съ мѣста . И точно ,

онъ наклонился надъ цвѣткомъ , который она сорвала , и сказалъ :

Я очень люблю гераніи .

Красныя ? спросила Лидія , немного принужденно улы
баясь .

Нѣтъ , вотъ эти , блѣдно -розовыя , съ фіолетовыми жилка

м
и

. Это ૲ идея соединенія страсти и чувства ... истинная , един
ственная поэзія .

Колокольчикъ прозвонить еще разъ .

-сказала она .

KOHTA II . Б
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Тамъ проголодались !૲ весело вскричала Лидiя и побѣжа
ла , ૲ побѣжала единственно изъ приличія : ей хотѣлось скакать ,

пѣть , дурачиться .
Въ гостиной она остановилась передъ зеркаломъ ... Какъ сі

я

ли ея глаза !

ХҮ .

овла

Н
а

виллѣ установился образъ жизни правильный , система
тичный , будто на вѣки . Н

и

баронесса , ни Кетскій не поминали
объ отъѣздѣ въ вѣну . Дидія бросила было фразу о своему
скоромъ возвращеніи въ городъ , но не повторила ее послѣ прос
таго самаго легкаго возраженія Теа .

Всѣ эти лица , совершая ежедневный кругъ общаго житья ,

казалось , имѣли , какъ планеты , свое собственное круговращеніе ,

свои собственные , загадочные интересы . Въ извѣстные часы Tea
удалялась ; Кетскій уходилъ упражняться въ стрѣльбѣ ; графиня
Коломбо ложилась отдыхать на диванъ ; Лидія мечтала . Сходи
лись вмѣстѣ къ обѣду , смотрѣли друг другу въ глаза , будто
ожидая найти перемѣну другъ въ другѣ . Лидія замѣтила , что Теа

стала блѣдна ; много разъ Теа подмѣчала , что Лидія становится
все озабоченнѣе , все задумчивѣе .

Кетскій былъ всегда оживленъ , любезенъ , веселъ ; ег
о

эла

- , стичный и покладистый характеръ примѣнялся ко всѣму ,

дѣвалъ всякимъ положеніемъ . Кетскій был , способенъ играть въ
вистъ съ графиней , говорить ей комплименты и ему не было
скучно .

Восхищеніе Лидии этимъ молодымъ человѣкомъ росло день ото
дня ; это былъ энтузіазмъ , это было восторженное удивленіе ,

сдерживать которое она не имѣла силы . Но какъ бы и могла

она удерживаться ? Она привыкла отдаваться всегда и всему ,

что ее привлекало . Если во всемъ мірѣ можетъ занимать ее

только Кетскій , почему ж
е

не заниматься Кетскимъ ?

У нихъ обоихъ есть все , чтобы понимать другъ друга : тон

кі
й

, быстрый умъ , утонченность вкуса , любовь къ изящному ,

стремленіе къ наслажденію .

Лидія похвалилась однажды своимъ искусствомъ стрѣлять
изъ пистолета . Онъ засмѣялся , подкинулъ кверху скудо и про
стрѣдилъ его на - лету .

Н
о лучшія удовольствія устраивались потихоньку , съ волне
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какъ

ніями , будто .. заговоръ , съ примѣсью таинственности . По вече
рамъ , когда трафинѣ удавалось поймать приходскаго священника
и приходилось довольствоваться партіей въ тарока или тре
сетя , когда баронессу вызывали для какихъ - нибудь распоряженій
въ домѣ, --Кетскій подходилъ къ Лидій медленно , траги -комиче
скими шагами , что въ одинъ мигъ приводило ее въ отличное
расположение духа , и глухо , торжественно произносилъ :

Завтра !
Лидія емѣялась .

Часъ ?

Когда запоетъ жаворонокъ , ૲отвѣчала она тихонько .

и на другой день , когда еще всѣ спали на виллѣ , Кетскій
и Лидія были готовы и лошади для нихъ осѣдланы . Доктора за
претили Теа верховую ѣзду и Лидія только посредствомъ малень
кой скрытности могла доставлять себѣ удовольствіе , не дѣлая не
приятности подругѣ .

Они пускались въ галопъ , какъ бѣглецы -влюбленные , ска
кали, могли долго , возвращались , когда еще никто не
вставалъ , и цѣлый день переглядывались другъ съ другомъ .

Скоро они сблизились . Лидія разсказала ему все , всю свою
жизнь съ дѣтства : описала своихъ гувернантокъ , смѣшила юмо
ристическими выходками , забавными подробностями ; говорила о

донѣ Леопольдо , о матери , Евѣ , Костанцѣ ; имена и обстоятельства
толпились у нея на умѣ и срывались съ языка безъ всякаго
порядка .

Еслиб, она была въ состояніи разбирать чувство , которое
влекло ее къ Кетскому, она рѣniила бы , что онъ ૲ ея опора ,
блаженство , забвеніе . Въ немъ было все ૲૲ вѣра , любовь , пре

красное , -все вмѣстѣ , все соединенное , ૲все то , что разсыпается
въ мелкихъ ежедневныхъ ощущеніяхъ , что тратится крохами ,
теряетъ половину своей цѣнности ... Кетскій явился въ концѣ

ея молодости , какъ великое завершеніе прерваннаго дѣла , какъ
воскрешеніе растраченныхъ силъ , какъ геніальное слово непо

нятаго поэта ...
Наконецъ , она любила .

Всякую минуту удивляло ее новое открытие . Она чувствова

м
а себя добрѣе , кротчѣ , жалостливѣе . Встрѣчая въ полѣ кресть

янскихъ дѣтей , она останавливалась и ласкала ихъ , растроган

съ нѣжностью , которая волновала ее , какъ женщину . Бѣд
ность пробуждала въ ней состраданіе . Саѣпой старикъ , сидя у

2

-

2

ная ,
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что

стѣнки , молился за своихъ покойныхъ дѣтей . Лидія увидѣла его
и искренно расплакалась . Небо , деревья , вся природа казались
ей въ новомъ свѣтѣ, въ новомъ видѣ , болѣе близкими , бохѣе ви
Выми ...

Она не сказала себѣ , что любитъ , не спросила , любятъ ли
ее . Въ эту пору для блаженства было довольно лишь сознанія
присутствія невѣдомаго Бога . Дни летѣли такъ быстро , что едва
доставало времени для наслажденія , а это еще неназванное на
слажденіе , этотъ не распустившийся цвѣтокъ, какъ всякая замк
нутая , сдержанная сила , держало ее въ напряженномъ восторгѣ .

Кетскій , невозможно , чтобъ я не знала васъ прежде , въ
другомъ мірѣ : мы были тамъ родные , свои ... Иначе какъ ж

е

объяснить странность , васъ будто чувствую въ себѣ ?

Бетскій приписывалъ этого силѣ магнетизма и приводилъ въ
подтвержденіе , что самъ никогда не могъ думать объ Италии безъ

сильнаго душевнаго волненія . И это , конечно , больше нежели пред
чувствіе : это отдаленный токъ силы , могучей , дѣйствующей без
сознательно .

Они всегда говорили по - французски . Лидій въ особенности
нравилась скупость Кетскаго на комплименты и ихъ естествен

ность : точно онъ просто выражаетъ свое мнѣніе .

Кетскій былъ любезенъ съ женщинами безъ ухаживанья ,
того приторнаго и неосторожнаго ухаживанья , которое только одно

н умѣютъ мужчины поставить въ противуположность грубо -не
учтивому равнодушію . Этимъ Кетскій былъ похожъ на Кальми , но

во сколько разъ , во сколько разъ симпатичнѣе ! Все въ немъ

доказывало превосходство расы и высшаго образованiя ...

Лидiя интересовалась ег
о

историей и онъ разсказывалъ ого
дахь своего дѣтства , проведеннаго въ Подоліи въ совершенному
уединеніи со старою нянькой , объ училищѣ , опедантизмѣ учи
телей , о томъ счастливомъ днѣ , когда онъ въ первый день на

дѣлъ блестящій гусарскій мундиръ ... Лидія спросила , неужели ,

кромѣ няньки , ни одна женщина не улыбнулась ему въ дѣтствѣ ?

Онъ отвѣчалъ , что нѣтъ , что до шестнадцати лѣтъ не видалъ
нoлoдaго женскаго лица .

Н
о
, ૲ прибавилъ онъ , ૲ еще совсѣмъ ребенкомъ , въ замкѣ ,

въ уединеніи , мнѣ явилось понятие , откровеніе женщины .

По книга мъ ?

Д
а . Вѣрнѣе , женщины , о которыхъ говорили тѣ страницы ,

открыли мнѣ путь для создания существа фантастическаго , сверхъ
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-

естественнаго призрака , который я облекалъ всевозможною кра
сотой и обожааъ десять лѣтъ . Въ моей любимой книгѣ Тысяча
е одна ночь меня поражали не заколдованные кувшины , изъ ко

корыхъ выскакиваютъ духи , не чудныя лампады , не очарован
ные острова , ૲нѣтъ, я мечталъ о блѣдныхъ султаншахъ съ длин
ными косами , переплетенными жемчугомъ . Я видѣлъ , какъ пла
менно любимая Шемсельнихаръ бродила въ садахъ , доступныхъ
только для калифа ; тамъ изгородь изъ драгоцѣнныхъ камней , шез
ковыя палатки , фонтаны душистой воды ; тамъ нѣмые рабы сте
регутъ любовь повелителя ... А Бадора , царевна съ глазами - газе

ли ? А страстная Тормента ? ... Я всѣхъ любилъ , всѣхъ царицъ , не

вольницъ , волшебниць . я бродилъ одинъ по лѣсу и все ждалъ
вотъ - вотъ явится милый образъ изъ моихъ сновидѣній ... Я

говорю : образъ потому , что для меня женщина была только сі
я -

ющія очи , ласковыя уста и пышныя кудри .

Лидія погоняла лошадь и мчалась впередъ полною рысью .

Кетскiй оставлялъ ее на нѣсколько минутъ , отставалъ и , догнавъ ,

ѣхалъ съ ней рядомъ , не торопясь , глядя на дорогу ... Въ полно

тѣ восторга , Лидія переживала въ эту минуту всѣ тридцать лѣтъ
своей жизни .

Н
о

почему не остаться съ нимъ навсегда ? Въ сравненіи съ

этимъ счастьемъ все такъ блѣдно и безцвѣтно ...

Разъ она вздумала испытать себя : уѣхала гулять одна ,
предупредивъ Кетскаго . Она поѣхала тою ж

е

дорогой , гдѣ они
скакали вмѣстѣ , подъ тѣми ж

е

деревьями , ускоряла , замедляла
ходъ лошади ... Какая разница ! Какъ все холодно , однообразно !

Въ тоскѣ , она помчалась къ группѣ ивъ , гдѣ вчера Кетскій нат
кнулся неосторожно лицомъ на вѣтку ; Лидія схватила эту вѣтку ,

прижалась къ ней щеками и губами и ускакала , какъ безумная ,

крича на все поле :

Рикардо ! Рикардо !

не

Донъ Леопольдо занемогъ ревматизмомъ и пожеламъ видѣть
племянницу .

Ты возвратишься , ૲ говорила Теа , видя , какъ неохотно Л
и

дія оставляла виллу .

Нѣть , нѣтъ , я предчувствую несчастie !

Можетъ быть , ты больше не найдешь здѣсь моего кузена .

Лидія была готова зарыдать , но удержалась : баронесса схо
трѣла , какъ сфинксъ . Лидія скрывала свою печаль , притворяясь ,
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что безпокоится о дядѣ , но вечеромъ , съ Кетскимъ, больше не
выдержала .

Кетскій , я вась больше не увижу.
Почему?
Не увижу . Такъ мнѣ голосъ говорить .
Только не голосъ сердца . Мнѣ , напротивъ , именно въ

эту минуту онъ говорить совсѣмъ другое .
Онъ смотрѣлъ нѣжно , согрѣвая ее лучами своихъ очей . Ка

залось бы , немного , но Лидія была утѣшена и этимъ . Во весь
вечеръ онъ не отходилъ отъ нея , занимался только ею . Только

разъ Tea сказала ему что -то по -нѣмецки . Лидія не знала по -нѣ
мецки . Кетскій всталъ и тихо заговорилъ съ баронессой .

Объясню послѣ , закончилъ онъ по - французски , улы
баясь , воротился и сѣлъ подлѣ Лидии .

Стало быть , до свиданія ? ૲спросила она .
Безъ всякаго сомнѣнія .
Теа увѣряла , что вы скоро уѣдете ...
Она ошибается . Меня никто не зоветъ .

Они разстались почти весело , крѣшко пожимая другъ другу
руки .

ХҮІ . :

KOT
Донъ Леопольдо былъ болѣнъ не серьезно , но бѣдный ста

ривъ любилъ ласки , какъ ребенокъ , а Лидія умѣла ласкать ,

да хотѣла . Теперь она именно была въ періодѣ нѣжности ; ново
рожденная любовь дѣлала ее добрѣе . Сознавая себя богатою , она
охотно подавала милостыню .

Цѣлые два дня провела она у кресла дяди , читала ему Re

иe des Deux Mondes , башкала его , цѣловала . Eя мысль часто
бывала далеко , но слово ૲ всегда ласково .. Милости , расточаемыя
дону Леопольдо , имѣли часто совсѣмъ другое назначеніе , даже тѣ

порывы , которые заставляли ее восклицать :

Старичокъ мой миленькій !

Она начала разсказывать о Кетскомъ ; онъ сдѣлался един
ственнымъ предметомъ разговора . Случалось , что донъ Леопольдо
засыпалъ подъ двадцатое описаніе лазурныхъ очей Кетскаго , но

это не мѣшало Лидии продолжать .

Въ эти дни ей приходили въ голову разныя предположения .

Н
е

перестроить ли свое существованіе ? Ей казалось , что она.
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все проглядѣла , все дѣлала на -выворотъ ... Одно размышленіе ее

опечалило . Она вспомнила : разъ , вееромъ , Кальми не могъ спра
виться съ сигарой , которая не курилась . Лидія :сказала ему :

« Попробуйте съ другаго конца » , а онъ отвѣтилъ : « У сигаръ ,

какъ у людей , одна судьба , одна дорога ; не заладится૲остается
только ... вотъ ! ... » и выкинулъ сигару за окно .

Н
о вспышка пессимизма тревожила ее не долго . Счастье близ

ко , почти въ рукахъ ; изъ - за теорій его не бросаютъ .

Лидія ждала извѣстій съ виллы , надѣясь , что Теа станетъ
упрашивать ее возвратиться , но прошла цѣлая недѣля , а желан
наго письма все не было . Нервы Лидии разстроились . Былъ ав
густъ , въ городѣ пусто , жара страшная . Во всемъ этомъ
обвиняла Кетскаго , думала о немъ , не переставая , днемъ и ночью ;

зажмуривалась и видѣла его ...

Лидія вставала рано и , какъ бывало прежде , одна уходила

къ городскимъ воротамъ по дорогѣ въ виллу . Ей казалось , что
такъ она ближе къ нему , дышетъ немножко его воздухомъ .

Она не удивилась , встрѣтивъ разъ по утру Кетскаго неда
деко отъ своего дома .

я вамъ говорилъ , что мы свидимся .

Д
а , да ... приятная неожиданность ... Благодарю .

Она была взволнована , голосъ ея дрожалъ , ручки захватили
его руки , будто замерли , будто она думала , что онъ убѣжить .

Что ж
е
? ૲ спросил , смѣясь , Кетскій . ૲ Могу я идти съ૲

вами ?

О , конечно . я представлю васъ дядѣ .

Надѣюсь .

Н
о

прежде пройдемся немного .

Черезъ нѣсколько шаговъ она остановилась , сняла съ шеи го

дубой платокъ и начала обмахиваться .

Что Теа ?

Это имя такъ неожиданно упадо между ними , что молодой
человѣкъ на секунду смутился .

Кузина поручила вамъ кланяться .

и ничего больше . Неприятное воспоминаніе пробѣжало у Ли
дій , но она скоро отогнала его , Дѣйствительность
прекрасная , очаровательная ...

Они вспомнили свои прогулки верхомъ . Лидія спросила , ѣз

дилъ ли онъ за послѣднее время .

Нѣтъ , мнѣ было бы слишкомъ грустно .

.

Вотъ она
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Ей хотѣлось броситься ему на шею . Чтобы не выдать сво
его чувства , она принялась омѣяться , звенѣла браслетами , дер

гаха свои длинныя перчатки .

Разговоръ еще разъ перемѣнился . Кетскій сказалъ , что ждетъ -
писемъ изъ вѣны , что намѣренъ пробыть въ Италіи какъ можно
дольше , что Италія дала ему возможность понять самого себя .

Если вы обѣщаете не смѣяться надо мной , я вамъ при
знаюсь , что здѣсь я опять нахожу милые призраки моего дѣт

блѣдныхъ султаншъ съ длинными косами и глазами
газеди ... Вы стремились когда - нибудь въ безплотный міръ ,

Въ мечтаніяхъ ?

Нѣтъ ... Н
о

все равно ... Мнѣ понятно , все понятно .

Желаніе , ૲ продолжалъ онъ , ૲ страстное желание , которое
терзаетъ , отравляеть всякую мимолетную радость , которое лихо
радочно влечеть все впередъ , все дальше ...

Вдругъ повѣяло свѣжестью , въ воздухѣ туманомъ поднялся
здоровый запахъ влажной земли .

Дождь , ૲ сказала Лидія , распуская зонтикъ , убраный кру
жевомъ .

Это не велика защита .

Все ж
е

лучше , нежели ничего .

А вы довольствуетесь немногимъ ? ૲ сказалъ Кетской и

Взямъ держать надъ нею зонтикъ .

Дидія не отвѣчала и граціозно продѣла руку подъ его руку .
Вы правы , ૲ сказалъ онъ , прижимая ее къ себѣ и улы

баясь . -Это лучше , чѣмъ ничего .૲

Они шли скоро , но дождь усиливался , зонтикъ весь измокъ ,

легкое платье Лидіи прилипало къ ея рукамъ , свертывалось жгу
томъ .

Я не могу больше бѣжать , ૲ вдругъ сказала она .

Отчего ?- Ботинки полны воды ...

Она стараясь смѣяться , крѣпко цѣіляясь за руку своего ка
валера и прислоняясь плечомъ къ его груди .

Еслибъ я могъ взять васъ на руки ...

Она вздрогнула и замжурилась . Они дошли до городскихъ во

роть .

Туть мы встрѣтимъ карету .

Н
о

въ длинной пустой улицѣ встрѣчались только мальчиш

ки , которые возились въ лужахъ .

1

-

1
1
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Что скажетъ дядя !
Кетскій успокоивалъ , почти несъ ее , выбирая мѣстечки ою

суше ; онъ самъ промокъ до нитки , но заботился только о ней .
На поворотѣ открылась еще длинная , пустая улица , настоящая
рѣка . Лидія совсѣмъ потеряла бодрость .

Нѣтъ, больше силы нѣтъ ...

Остановимся , - сказалъ Кетскій .

Они стали подъ воротами недостроеннаго дома . Лидія озябла ,

дрожала , прислонилась къ стѣнѣ , блѣдная , но сіяя отъ счастья ,

что такъ близко ... съ нима .

Вы такого слабаго здоровья ; я боюсь , вы занеможете .

Она , улыбаясь , только пожала плечами .

Позвольте обтереть вамъ ботинки .

Она довѣрчиво , благодарно , глядя какъ ребенокъ на мать ,

протянула ногу .

Бѣдная ножка !

Н
а

ней были чулки , тонкіе , какъ паутина , и вырѣзные полу
сапожки съ чернымъ стеклярусомъ . Кетскій ловко вытеръ ихъ
платкомъ .

Давайте другую .

Переставляя ногу , Лидія пошатнулась и ухватилась за плечо
Кетскаго . Оба засмѣялись . Лидія еще продолжала смѣяться , по

куда Кетскій , обтирая , держалъ ея ногу . Она смѣялась , но была
готова плакать , -у нея сжимало въ горлѣ отъ волненія .

Онъ нѣжно взглянулъ на нее .

Лучше ли вамъ хоть немного ?

Она кивнула головой .

Прислонитесь ко мнѣ ; вамъ будетъ покойнѣе , чѣмъ у

стѣны .

Дидія согласилась , но прежде стащила совершенно мокрыя
перчатки , и вдругъ ей , какъ ни странно , стало стыдно своихъ
рукъ , открытыхъ почти до локтя . Она старалась спрятать ихъ
обѣ подъ руку Кетскаго .

о чемъ вы задумались ? ૲ спросили , помолчавъ , Кетскій .

Н
е

могу сказать .

Понималъ ли онъ , что происходило въ ея душѣ ? Онъ нака )

нился к ней и шепталъ :

Милая , милая ...

Она вдрогнула , хотѣла отнять руки , но они держалъ ихъ .

Какой - то человѣкъ выходилъ изъ дома , пріостановился про

-
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тивъ нихъ , равнодушно посмотрѣлъ , распустимъ огромный зон
тикъ и прошелъ дальше .

Не бойтесь , ૲ шепталъ Кетскій .૲

Она дрожала ; онъ страстно и нѣжно : сжалъ ея руку . Ей дѣ
лалось дурно .

Рикардо ... ૲ проговорила она , поднимая глаза , полныя же
Данія любви .

Дождь пересталъ , только капало съ крышъ и подоконниковъ .

Они пошли , не говоря ни слова . Н
а

дорогѣ встрѣтилась карета .

Позвать ? ૲спросилъ Кетскій .

Д
а

.

Ихъ голоса измѣнились ; они гудѣли , какъ струны арфы послѣ
восхитительной тревоги звуковъ .

Кетскій взялъ ее на руки , посадилъ въ карету и укрылъ мяг
Кимъ ковромъ .

Благодарю , ૲ сказала она , протягивая руку .

Кетскій поцѣловалъ ее почтительно и затворилъ дверцу . Л
и

дія распахнула ее .

Д
о

свиданія ! и скорѣе !

Карета тронулась . Keтeкiй проводилъ ее улыбкой .
Возвращеніе домой совершилось будто во снѣ . Лидія очнулась

умытая , согрѣтая , переодѣтая , въ креслахъ , подмѣ дяди , и ни
какъ не могла уяснить себѣ , какъ все это случилось .

Н
а

колѣняхъ у дона Леопольдо лежала книжка Reve des Deux
Mondes . Бѣдный разумъ старика колебался между двумя помы

слами : племянница попала подъ ливень , а вотъ въ журналѣ
начать новый романъ . Поэтому , когда Лидія вошла , онъ сказалъ
съ первaго слова :

Тутъ начать новый романъ .

Затѣмъ оны сталъ вѣжно упрекать ее за неосторожность .

Лидія не прерывала ег
о

; она положила головку на фланелевый
пледъ и бормотанье старика было для нея все равно , что баю
канье . Только чтобъ успокоить дядю , она сказала , что была

не одна подъ дождемъ , что ее охранялъ и провожалъ прелестнѣй
шій , благороднѣйшій , элегантнѣйшій изъ всѣхъ кавалеровъ въ

мірѣ , но , отдаваясь влеченію поминать имя Кетскаго , она увлек
лась описаніемъ подробностей , наслажденія стоять мокрою водъ
воротами ...

Наслажденіе , прачки , ૲ прервалъ донъ Леопольдо , и про
блескъ старинной насмѣшливости презрительно сжалъ ег

о

сухія

2

тубы .
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« Прачки ! ... Сколько принцессъ охотно пошли бы въ прачки ,

чтобъ испытать это ! » ૲ думала Лидія .

Новый романъ Октава Фёлье૲ Покойница , ૲досказывалъ
свою вторую мысль донъ Леопольдо и указалъ пальцемъ на за
главie романа .

Что вы , дядя ?

Хочешь почитать ?

Н
е

сейчасъ ; если позволите , дядя , послѣ . я немножко
устала .

Фланелью , Лидія , закутайся , фланелью ... а

Онъ тащилъ съ себя пледъ , чтобъ укрыть дѣвушку .

Нѣтъ , дядя , мнѣ хорошо ...
Такъ вотъ что ...

Онъ остановился , разинулъг ротъ и раскрылъ глаза , не помня ,

что хотѣмъ сказать . Понемногу глаза сомкнулись въ старческой
дремотѣ , голова опустилась на грудь , руки раскинулись и вы
пустили книжку .

ХҮІІ .

-

Кальми узналъ , что Лидія въ городѣ , и пришелъ въ ней . Она
встрѣтила его съ сiяющими глазами .

Я иду замужъ .

П
о

разсудку ?

П
о

страсти . я люблю графа Кетскаго , а онъ ૲ первый
красавецъ во всей вселенной сдѣламъ мнѣ честь , предпочелъ
меня всѣмъ .

Кетскій ? сказалъ , раздумывая , Кальми . ૲ Мнѣ это имя
не ново .

Вы не можете его знать . Онъ австріецъ и только мѣсяцъ ,

Какъ въ Италiн .

и въ одинъ мѣсяць ...

Д
а , вамъ странно , но это такъ . Въ мѣсяцъ м
ы

увидѣли

и полюбили другъ друга . я бы сама не повѣрила , еслибъ не

испытала этого .

Кетскій ... Кетекiй ...

Нечего припоминать . Вы его не знаете .

Н
о

это имя я слышалъ . Можетъ быть , въ клубѣ , отъ
кого - нибудь изъ знакомыхъ .

Черезъ нѣсколько дней Кальми спросилъ Лидію :
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Вашего Кетскаго зовутъ Ричардъ ?

Да , Рикардо ... Ричардъ .

Кадьми нахмурился .

Почему вы спрашиваете ?

Потому , что того Кетскаго , о которомъ я слышалъ , 30

вуть тоже Ричардъ .

И что же ?

« То , что поздравить васъ я не могу .

Кальми , это шутки дурнаго тона .

Сочтите за недоразумѣніе .

Графъ Ричардъ Кетскій , гусаръ , поручикъ гвардій ... смѣ
шивать его ни съ кѣмъ нельзя .

Гвардейскій гусаръ ? Д
а

это тотъ и есть !

Оба поблѣднѣли , взглянувъ другъ на друга . Лидія вся дро
жаша . Кальми сознавалъ всю отвѣтственность своихъ словъ , но

оставался , по обыкновенію , хладнокровенъ .

૲ Я не беру назадъ того , что сказалъ о поручикѣ Ричардѣ
Кетскомъ , котораго заставили выйти въ отставку изъ гвардей
екихъ гусаровъ за мошенничество и картежные долги . Остается

только удостовѣриться въ тождественности этого господина и ва
шего жениха , и , если позволите , я , по праву старой дружбы ,

это сдѣлаю .

Лидія нервно сжимала губы , обламывая вѣеръ .

Кальми , еслибъ не вы это говорили ... я васъ пятнад
цать лѣтъ знаю ... При васъ умерла моя мать ... О , клянусь ,
другому бы я не дала кончить !

И я клянусь , что все мое участие въ вамъ не вывело бы

меня изъ моего равнодушія , но въ глубинѣ моего скептицизма ,

все -таки , есть совѣсть честнаго человѣка .

Они дурно разстались , раздраженные , недовѣрчивые . Лидія
проплакала весь вечеръ и хотѣла бы излить душу дону Леополь

до , но донъ Леопольдо ничего не понималъ . Она рѣшила , что
отправится завтра къ Теа , разскажетъ все и попроситъ совѣта .

Она пріѣхала на виллу въ самомъ жалкомъ состоянии . Каж

дая тропинка , каждый кустъ напоминали ей прелесть прошлыхъ
дней , недавнія очарованія властительной любви . Вездѣ૲ Кетскій ,

ег
о

благородная осанка , лучезарныя очи , голосъ , улыбка ... О , не

возможно , невозможно , чтобы Кетскій ... А , между тѣмъ , горе давило

>

ей грудь .
Ее приняла графиня Коломбо , повторяя , что дочь ея нездорова ,
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никого не принимаетъ , но для Лидіи , конечно , сдѣлаетъ исключе
ні
е
. Теа явилась черезъ полчаса . Едва войдя въ гостиную , она бро

силась спускать занавѣски , крича , что ослѣпнетъ отъ свѣта ; за
тѣмъ обняла Лидію съ увлеченіемъ , съ преувеличеннымъ энтузі
азмомъ , и принялась говорить , говорить стремительно , нервнымъ ,

крикливымъ голосомъ . Лидія , разбитая , спросила , знаетъ ли она ...

Баронесса прервала , возражая , что есть секреты , которыхъ не

скроешь ... что она давно замѣтила впечатлѣніе , которое Лидія про
извела на ея кузена , что она сама , Теа , торопила его объяс

ниться , что для нея не можетъ быть больше утѣшенія , какъ
этотъ бракъ ... И опять объятия и звонкіе ноцѣлуи .

Лидія оживала ; сердце я успокоявалось ... Ахъ , какъ могла
она въ нема сомнѣваться ? И

з
- за клубной болтовни , изъ - за вуль

тарныхъ сплетень ... Она краснѣла . Н
и

за что въ мірѣ не повто
рила бы она этой клеветы ! Она едва осмѣлилась спросить :

Ты хорошо его знаешь ?

Ричарда ? ... Какъ брата ! олицетворенная честь и честность !

Онъ не богать ...

0 ! ... ૲ поспѣшно прервала Лидія .

Они начали толковать о свадьбѣ . Баронесса уже написала

въ вѣну , что скоро воротится , но согласилась на просьбы Лидін
остаться и быть ея посаженою матерью .

Для дружбы жертвую материнскою любовью , ૲ заключила
она торжественно . ૲ Два мѣсяца ждетъ меня сынъ ... и еще по
дождеть ! Я поведу тебя къ алтарю !

Лидія оставила вила у въ экстазѣ блаженства ; она будто вы
несла операцію , отъ которой зависѣла ея жизнь .

Н
а

другой день пришелъ Кетскій , нѣжный , влюбленный и

слегка грустный . Лидія чувствовала себя виноватою и потому
приняла Кетскаго еще привѣтливѣе .

Вы какъ будто печальны ?

Немножко .

Стало быть , любовь и печаль могутъ идти вмѣстѣ ?

Чаще всего . я получилъ дурную вѣсть .

Она задрожала , но скоро успокоилась :

Я понесъ важную матеріальную потерю .

Только - то ?

Будь я бѣденъ , вы бы любили меня , Лидія ?

Его голосъ дрожалъ , какъ голосъ ребенка на первой испо
вѣди .

2

-
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Боюсь , я недостоинъ васъ .

О , Рикардо ! ...0

Моя молодость была бурная . Я бывалъ неостороженъ , без
печень , нажимъ себѣ враговъ ...

Лидія пришла въ негодованіе на злобу свѣта : Такъ вотъ и

всѣ преступленія Кетскаго : неостороженъ , безпеченъ , и онъ при
знается въ нихъ сразу ... о , еслиб , она могла быть царицей и

могла возвысить его до себя ! Любовь ея еще болѣе возросла отъ
этихъ признаній ; къ ней прибавлялись состраданіе , желаніе воз
становить честь человѣка ... Лидія умѣла презирать общество .

Онъ долго разсказывалъ о своихъ финансовыхъ затруднені
яхъ , о томъ , что оставилъ полкъ изъ - за вопроса чести , осво
ихъ планахъ въ будущемъ , о желании прожить первое время
брака въ Подолій , въ древнемъ домѣ предковъ . Лидія соглаша
лась на все молча , даже едва отвѣчая пожатіемъ руки ; ея

сердце , переполненное нѣжностью , уже не находило выраженія .

Исторія Кетскаго ૲ это ея собственная исторія . Н
е

понять ,

одинокъ среди людей , слишкомъ благороденъ , чтобы склоняться

на общепринятыя низости , независимъ , смѣлъ , гордъ , полонъ
презрѣнія ... П

о

ея щекамъ катились крупныя слезы ... О , низ

кі
е , низкie ! ... Она сравнивала жизнь Кетскаго со своею жизнью ,

возобновляла свои горести и разочарованія , чтобы лучше про

никнуться , пережить его горести и разочарованія ... и изъ этой
глубокой муки выходила неизмѣримая радость : судьба соединила
ихъ ! Все забудется , все изгладится ; будетъ счастье ૲ не нена
висть къ свѣту , а полное , безконечное забвеніе ...

Она не вспоминала о Кальми и ег
о

обвиненіяхъ , когда по
лучила отъ него короткую записку :

« Существуетъ только одинъ Ричардъ Кетскій . Онъ не графъ ,

не гусарскій поручикъ , потому что изъ полка ег
о

выгнали , и

не честный человѣкъ , ашулеръ » .

Лидія отвѣчала :

« Я не признаю ни за кѣмъ , даже за старымъ другомъ , пра

ва клеветать на человѣка , котораго уважаю болѣе всѣхъ лю
дей въ мірѣ » .

>

4

Кальми не отвѣчалъ ни письменно , ни словесно ; онъ , есте
ственно , не имѣлъ желанія путаться въ щекотливое семейное дѣло .

Лидія , между тѣмъ , размышляла : « Какъ люди все преувели
чиваютъ ! Какая -нибудь вѣтренность , несоблюденіе дисциплины ,
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минута увлечения , неудача въ игрѣ и человѣка топчутъ въ
грязь ! » Ей безъ труда припоминались многія обстоятельства , ког
да также бросали грязью и въ нее на потѣху общественнаго
мнѣнія . Она хохотала злымъ , презрительнымъ смѣхомъ .

« Не графъ ! ... Что - ж
ь

такое ? Благородство у него на лицѣ
написано ; онъ болѣе всякаго друга го достоинъ носить титулъ .

Если разобрать грамоты всѣхъ , кто выставляетъ короны на сво
ихъ визитныхъ карточкахъ , то и половины дворянства не оста
нется ! - -и она пожимала плечами .

« Онъ забылъ какой - нибудь карточный долгъ ? О , какое вели
кое преступленіе предъ законами свѣта ! Или , можетъ быть ... »:

Она искала чего -нибудь еще покрупнѣе , но не находила , ка

чала головой и заключала :

« Что - ж
ь

? Онъ виновать , но я , все - таки , его люблю . Луч
шая сторона любвинпрощеніе . Кто смѣеть бросить камень ? » .

« Выгнанъ изъ полка ... » Эти слова звучали окончательнымъ

ужасомъ ; холодный потъ выступалъ на вискахъ Лиди . Кетскій
униженъ , обреченъ на посмѣяніе , осужденъ клонитьосужденъ клонить свою пре
лестную голову , осужденъ бѣжать , бѣжать въ изгнаніе , одино
кій , оставленный всѣми ... Eя нервы напряглись и трепетали ;

изъ сердца къ горму поднималась горячая волна и душила ее .

Eя губы шевелились , будто шепча молитву , будто цѣлуя ... Нѣтъ ,

она не могла осудить его ! ..

Виноватый , онъ сталь еще милѣе . Безупречный Кетскій при
надлежалъ обществу . Теперь онъ исключительно принадлежить

ей . Она злобно бросала вызовъ этому лицемѣрному обществу ;
ненависть кипѣла въ ней и придавала ей сверхъестественную силу .

Пресыщеніе дѣлало для нея еще божественнѣе любовь , ко

торой до сихъ поръ она не знала , ૲ любовь властительную , какъ
поздняя страсть . Время не ждеть , скоро у ней появятся сѣдые
волосы ... Торопись , наслаждайся ! и Кетскій тутъ , у ногъ , пла
менный , страстный , прелестный , какъ сновидѣніе ...

Онъ совсѣмъ уѣхалъ изъ виллы и жилъ въ городѣ , приходя

къ невѣстѣ два раза въ день . Менѣе чѣмъ въ недѣлю онъ такъ
покорилъ дона Леопольдо , что бѣдный старикъ дожидался его

такъ ж
е

нетерпѣливо , какъ Лидія .

Вы колдунъ , un charmeur , ૲ говорила Лидія-говорила Лидія Кетскому .

Въ одной моей дѣтской книжкѣ была картинка : заговариватель
зиѣй . Вы на него похожи .

Онъ ловко угождалъ маленькимъ слабостямъ дона Леопольдо ,
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умѣмъ занять его , заставить разговориться и внимательно сху
шалъ . Кетскій , изящный молодой человѣкъ послѣдняго времени ,

казался современникомъ стараго дворянина , ૲ такъ онъ умѣлъ
усвоить себѣ духъ , того далекаго прошлаго , слиться съ нимъ
воспоминаниями и симпатіями . Тонкая , геніальная впечатлитель
ность , чувствительность мимозы , быстрая понятливость , способ

ная схватывать всѣ оттѣнки мысли , ૲это были таланты Кетска
го , соединенные съ удивительною красотой наружности .

Донъ Леопольдо и его племянница , въ отсутствје Кетскаго ,
безпрестанно говорили о немъ , находя все новыя очарованія .

Изъ виллы черезъ день приходили записочки ; Теа все предска
зывала счастье и осторожно , покорно жаловалась , что Кетскій
глазъ къ ней не кажетъ .

Уже были заказаны свадебные билеты ; свадьба назначалась
въ началѣ октября ; все шло мирно , спокойно , безъ помѣхъ;
Дидія , съ опытностью кокетки , заботилась о своемъ прида
номъ , ЕЙ хотѣлось бы собрать весь арсеналъ своего побѣдо

носнаго оружия , но исчислить это оружје было бы мудрено и ,

къ тому же , нѣкоторыя странности , на двадцатомъ году увѣн
чанныя успѣхомъ , въ тридцать три года были бы уже рискован
ны . Сожалѣніе о напрасно пропавшей молодости затемняло ра

дость настоящаго ... Какъ она была жива , свѣжа ! Какъ были

гу сты ея волосы ! А бѣленькіе зубки , а кругленькая шейна ? ...

о , если бы , вмѣстѣ съ сердцемъ , отдать Кетскому свою чи
стоту и евѣжесть ! ... Она не была неопытна ; она знала , какое
широкое мѣсто занимаетъ страсть въ любви мужчины ; она вы
росла въ поклоненіи наружной формѣ и обожала красивое до
того , что считала его необходимостью . Она цѣловала свои руки ,

почти благодаря ихъ за то , что онѣ сохранили чистоту своихъ
диній ; она не отходила отъ зеркала , примѣряя наряды .

Умывшись надушенною водой , обсыпавъ лицо пудрой , слегка
подкрасивъ губы и подтѣнивъ глаза , надѣвъ ловко
платье , она отходила отъ зеркала удовлетворенная , и отъ удо
вольствія ея глаза сіяли , а улыбка складывалась , какъ быва

но прежде . Н
о

все ж
е

ей дѣлалось грустно , когда , въ спальнѣ ,

безжалостный свѣтъ свѣчей грубо вызывалъ тѣни , выказывалъ
угловатости . Испугъ и горе при каждой сброшенной части одежды ;

настойчивое , подробное созерцаніе , мелочное и вмѣстѣ ужасающее ,

сильное ... Такъ скупець смотритъ на обокраденный сундукъ .

Что унесло ея красоту ? Н
е

поцѣлуи , не пламенныя маски ,

сшитое
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которыя жгутъ тѣло въ часы безумiя и оставляютъ слѣды ; не

желанія , которыя усиливаютъ восторгъ объятий и вѣ нѣсколько
мгновеній заставляють переживать годы ... Она , чистая дѣвушка ,

не отдавалась любви . Ее взяло время .

0 , если бы вернуться , если бы воротить ! ...

XVIII .

-

Прежде оффиціальнаго оглашенія , донъ Леопольдо пожелалъ
сдѣлать вечеръ для болѣе близкихъ знакомыхъ и объявить о

помолвкѣ племянницы . Собрались Кальми , Ланте , семейство Ка

стель -Габбіано , одинъ изъ братьевъ Струцци , графиня Коломбо и

прочie . Теа важничала , какъ посаженая мать . Лидія написала
дружескую записку , приглашая Еву Авелла , но Ева отказалась
быть : у ней только что родился ребенокъ . Она заочно желала
всевозможнаго счастья невѣстѣ .

Представленіе Кетскаго обществу было истиннымъ торжествомъ
Лидіи . Всѣ ее поздравляли , всѣ съ удивленіемъ и завистью
смотрѣли на жениха ... Это самое , тонкое наслажденіе , вознагра
ждение за запоздалый бракъ .

Она подошла къ Кальми , улыбаясь съ высоты блаженства и

обмахиваясь прозрачнымъ вѣеромъ съ изображеннями амуровъ .

Вамъ прощено , всѣ мы великодушны ! я даже не хочу
васъ конфузить , не спрашиваю вашего личнаго мнѣнія о моемъ
женихѣ .

Кальми не отвѣчалъ , но посмотрѣлъ на нее съ такимъ серь
езнымъ состраданіемъ , что ея твердость дрогнула .

Злой скептикъ ! Что же , вы хотите отравить и этотъ част
веселья ?

Она сѣла подлѣ него , кроткая , ласковая , надѣясь ег
о

убѣ
дить . Онъ૲ старый другъ ; его холодность , его презрѣніе не мог

и ее не мучить .

Кальми , будьте умны , разсудите : могу ли я считать во

что - нибудь титула , долги , грѣхи юности , когда преступникъ
опомнился и отдаетъ мнѣ всю свою жизнь , всю свою любовь ?

Слушайте , ૲ возразилъ Кальми , стараясь владѣть собою , ૲

теперь не время объ этомъ толковать , не правда ли ? Д
а вы и

слушать не станете , если я вамъ скажу , что онъ ...

Лидія смертельно поблѣднѣла . Кальми остановился .

Дорогая , вижу , вы еще не в силахъ выдержать правду ...

>

Bнг . п . 6
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Онъ никогда не называлъ ее «дорогою » ; онъ быхъ растро
ганъ .

я буду въ силахъ , но ... ( не сейчасъ . Правда ваша , не

сейчасъ .
Она вскочила съ мѣста и побѣжала , ૲ побѣжала какъ на заве

денныхъ колесахъ , ૲ и почти упала на руки Теа .

Красавица моя , какъ ты блѣдна ! вскричала баронесса ,

матерински -заботливо поправляя ея волосы .

Скажи , что ты меня любишь , Теа ! Мнѣ это надо повто
рять ...

Вотъ кто лучше повторитъ .

Баронесса граціозно указала на Кетскаго . Тотъ подошелъ къ

невѣстѣ , улыбаясь , но улыбка вдругъ замѣнилась испугомъ и

тревогою .

Вы блѣдны , моя Лиди ?

Н
е

нужно было прибавлять ни слова ... Только взглянувъ на

него , Лидія забыла все , что говорилъ Кальми .

1

2

>

Н
о

прошла ночь и Лидіи на утро вспомнились слова Кальми .

Если бы было кому довѣриться ૲ матери , брату ! ... Н
о какъ бы

ни вырвать , а вырвать эту занозу нужно . Лидія послала за Каль
ми . Она молила его во имя всего , что ему дорого , сказать все ,

что онъ знаетъ о Кетскомъ .

Адвокатъ увидѣлъ , что нельзя ни отговариваться , ни ограж
даться на мека м

и . Это было дѣло чести . Онъ былъ обязанъ ска

зать правду дѣвушкѣ , которая просила объ этомъ передъ тѣмъ ,

какъ рѣшить свою судьбу .

То , чего вы отъ меня просите , очень серьезно . Н
е

знаю ,

кто бы на моемъ мѣстѣ взялъ на себя отвѣтственность разбить
такую крѣпкую вѣру . Я принимаю эту обязанность . Если бы у

меня была сестра и собиралась выйти за Ричарда Кетскаго , я

сказалъ бы ей , какъ говорю вамъ , Лидія Вальдора : Ветскій - не
годяй .

Онъ готовился , что она упадетъ въ обморокъ . Она сидѣла
прямо , опираясь на ручки креселъ , сжавъ губы , раскрывъ гла

за , относительно спокойная , и сказала тихо :

Доказательства !

Безъ состояния , привыкъ кутить , жилъ игрой .

Это не доказательства , ૲ прервала она рѣзко .

Принужденный выйти въ отставку , въ отчаянномъ поло

2
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женіи , безъ гроша , опозоренный , онъ пріѣхалъ въ Италію къ
евоей любовницѣ , баронессѣ фонъ -Штернъ .

Доказательства ! ૲ повторила Лидія , задыхаясь .

Доказательства будутъ . Покуда разсмотримъ обстоятель
ства . Съ одной стороны , отчаянный человѣкъ , готовый на само
убійство ; съ другой ૲ любовница , которая спасти ег

о

не можетъ ,

не имѣетъ средствъ ... И между этими людьми жертва обмана ,

предательства ...
Лидія сдѣлала движеніе , будто умоляла сжалиться над нею .

Саишкомъ много разъ выносила она униженія быть любимою из

за денегъ , на этотъ разъ вынести не могла . Все это - ужасный
еонъ ; она старалась очнуться ; ей представлялись сцены прош
наго , подробности , казавшаяся неважными , взгляды , условные
знаки , волненіе Tea передъ пріѣздомъ Кетскаго , ихъ интимные
разговоры ...

Она забывалась . Кальми думалъ , что она борется , и хотѣлъ
помочь ей рѣшительнѣе .

Наконецъ , доказательство неопровержимое ...

Лидія не дала договорить . Внѣ себя , съ искаженнымъ лицомъ ,

вся дрожа , болѣзненно , судорожно протянула она руки , какъ уто
пающій старается ухватиться за доскў .

Н
е

говорите ничего , ничего ! Онъ измѣняхъ слову , онъ
мошенничалъ , онъ сбѣжаль , какъ воръ , онъ былъ любовникомъ

Tea ૲ я все прощаю . Теперь онъ мой ! Кальми , понимаете ли : мой ,

я люблю его , я хочу его ! Какое мнѣ дѣло , чѣмъ онъ былъ ? Ка
кое мнѣ дѣло до суда свѣта ? я его люблю .

Она говорила порывисто , умоляла , плакала . Кальми былъ сму
щенъ , тяготясь своею ролью мучителя . Онъ тихо взялъ ея руки

и нѣжно , выбирая слова , чтобъ ей не такъ было больно , сталъ
убѣждать ее , что заблуждаться не надо , что Кетскiй болѣе и

крѣпче , чѣмъ когда - нибудь , связанъ съ своею сообщницей .

Такъ что - ж
ь

вы раньше не говорили ? ૲ закричала Лидія ,

въ мгновенномъ переходѣ страсти набрасываясь съ обвиненіями
на Кальми . Вы ждали , чтобы всѣ узнали о свадьбѣ ? Почему
вы не явились честно , открыто , публично поддержать ваши об
виненія ? Вотъ кто обманщикъ ૲ тотъ , кто не имѣетъ мужества
открыто высказать свое мнѣніе , кто ранить изподтишка , какъ
трусь !

Лицо Кальми вспыхнуло . Онь поднялъ на Лидію свои холод
ные глаза и отвѣчадъ :

2
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Припомните , какъ вы приняли мои первыя предостереже
нія : я не имѣлъ права настаивать . Тогда я зналъ только поло
вину того , что вы называете обвиненіями . Основываясь на сло

вахъ знакомыхъ, которые бывали въ вѣнѣ въ одномъ кругу съ
Кетскимъ, я говорилъ вамъ , что Кетскій chevalier d'industrie ,
и даже хуже . Надняхъ случай ( для васъ не интересный ) доста
вилъ инѣ всѣ нити этой интриги .

Объясните , ૲сказала Лидія , снова овладѣвъ собою .

Всѣ думають , что баронесса живетъ у себя на виллѣ .

Это только отговорка . Она всякій день въ городѣ у Кетскаго
оть двухъ часовъ до шести .

Въ то время , которое онъ не бываетъ у меня ! ૲просто -

нала Лидия и вдругъ встрепенулась отъ упорной надежды . ૲ Такъ
что же ? Они родные , они дружны , у нихъ общая дѣла ...

Д
а , дѣла общiя . Н
о

подумайте , еслибъ это были дѣла
позволительныя , то ихъ можно бы разбирать и не въ меблиро
ванных комнатахъ ... Извините , я говорю ... безъ покрововъ ,

которые , мнѣ кажется , ни къ чему .

Я хочу видѣть ! ૲ вскричала Лидія .

Видѣть ? Кого ?

Видѣть ихъ !

Это было бы самое лучшее доказательство , ૲ поспѣшно
сказамъ Кальми , ૲ но чтобы видѣть ...

Лидія презрительно засмѣялась .

0 , я не притворяюсь скромницей ! Вы меня должны знать :

я ни передъ чѣмъ не отступаю . Ведите меня .

Куда ?

Въ тотъ домъ . Какъ разъ время .

Но вы не знаете ...

Знаю , знаю ... не безпокойтесь .

Но я хожу туда ...

Воображаю , въ другой компаній ! Что - ж
ь

, такъ и быть ,

принесите сегодня покаяніе . я еще не такъ безобразна ; вамъ
меня стыдно не будет ..

Эта послѣдняя , отчаянная насмѣшка ег
о

поразила . Онъ еще
пробовалъ отговаривать ее ; она бросилась передъ нимъ на во

лѣни , онъ подхватилъ ее .

Докажите , или вы૲лжецъ ! вскричала она , скрежеща
зубами .

Едемте ! ૲ сказалъ Кальми .

-
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У подъѣзда дома онъ велѣмъ остановиться наемной каретѣ ,
въ которой они пріѣхали . Лидія хотѣла выскочить . Адвокатъ все
еще надѣялся удержать ее .

Подождите , васъ увидятъ . Такъ безопаснѣе .

Лидія притихла и скоро заволновалась снова . Она увидѣла ,
какъ по улицѣ шла Теа , медленно , раскачиваясь , вертя зонти
конъ , сiяя стеклярусомъ .

Она ! ૲ глухо вскрикнула Лидія .

Теа , не оглядываясь , прошла мимо кареты , пріостановилась ,
осмотрѣлась кругомъ и быстро скрылась въ дверь .

Онъ еще не проходилъ , ૲сказала Лидія .

Адвокатъ грустно улыбнулся : она все еще надѣется !
Онъ тамъ , наверху.
Такъ идемъ!
Подождите .
Идемъ !

Она распахнула дверцу и тащила адвоката . Полуживая , она
не взвидѣла ни лѣстницы , ни входа и очутилась въ темной , тѣс
ной каморкѣ . Кальми заставниъ ее сѣсть и , стоя , держалъ ея
руки , будто докторъ , считающій пульсъ паціента .

Изъ - за тонкой перегородки , въ сосѣдней комнатѣ , слышались
голоса . Лидія не дышала . Слова отрывочныя , нельзя хорошо раз
слышать . Наконецъ , ясный, слишкомъ знакомый голосъ отчет
ливо произнесъ по -французски :

Териѣніе , душа моя !
Не довольно ли?-прошепталъ Кальми .

Ногти Лиди впивались въ его руки . Она , молча , вырвалась ,
бросилась въ перегородкѣ , прислонилась головой ... Странный ,

глухой голосъ Теа продолжалъ :

я не ревную къ этой куклѣ , но ты знаешь , я тебя
обожаю ...

Радость моя ! ૲ отвѣчаль ветскій .

Лидия отшатнулась , какъ - то завертѣлась и упала на руки
Вальми , который отнесъ ее въ карету .

Онъ не оставлялъ ее весь день до вечера .

Благодарю васъ , Кальми , вы очень добры . Я не думала ,

что вы такъ добры . Н
о

напрасно ...

Повторяя « напрасно » , Лидія хваталась за сердце , будто под
держивая что - то разбитое . Она лежала , одѣтая , на своей громад

|
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-

2

ной постели на факелаха и любовныхъ узлахз стариннаго од
ѣ

яла . Кальмі не зналъ , какъ утѣшить ее , чувствуя , что слова
безполезны предь этимъ нѣмымъ отчаяніемъ . Иногда , осмѣлива
ясь , онъ поминалъ о покорности судьбѣ , о мужествѣ ... Лидія
прерывала ег

о
движеніемъ руки , будто возражая на все , что онъ

могъ сказать , наконецъ , тихо замѣтила :

Видите , какъ хорошо тѣмъ , кто привыкъ страдать . Я не

привыкла , не могу ! Хорошо тѣмъ , кто вѣритъ , ૲ тѣмъ , кто лю
битъ ! Я не умѣю , не могу ! я любила только его !

Милая , жизнь велика : утѣшитесь , забудете ...

૲ Якончила жить .

Столько еще есть , для чего жить .

Н
е

для меня . Я все испытала . Для чего покоряться ? Изъ

за чего бороться ? Нѣтъ у меня идеаловъ , которые бы поддержи -

вали ... Нѣтъ даже возможности наслаждаться ... вотъ , смотрите :

уже сѣдые волосы .

Горькій м
и упрекъ эти слова , или осужденіе холодному отри

цанію , все разрушающему и не создающему ничего ? Онъ скло
нихъ голову .

Время шло . Лидія спросила :

Который часъ ?

Десять . Вы хотите отдохнуть ?

Д
а

.

Завтра потолкуемъ .

Лидія не отвѣчала и встала , шатаясь . За ширмой горѣла
свѣча ; на столикѣ что - то блеснуло . Лидія присмотрѣлась .

Вы что - нибудь ищете ? ૲ спросилъ Кальми .

Ничего .

Она проводила его до двери , блѣдная , но спокойная .

Прикажете позвать горничную ?

Нѣтъ . Потрудитесь сказать въ передней , что мнѣ ничего

не нужно . Благодарю васъ .

Кальми уходилъ . Лидія вернула его , положила ему руки на

плечи , почти прислонилась лицомъ въ его лицу и смотрѣла ему

-

въ глаза .
А было время , вы обо мнѣ очень дурно думали , не прав

да ли ?

Правда , ૲ отвѣчалъ Кальми , почти довольный , что она за

нялась другимъ . ૲ Н
о за то теперь ...

Да , теперь вы меня немножко любите ... Поздно ! ...
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На другой день Кальми прибѣжалъ печальный , взволнован
ный . Всѣ комнаты настежь , слуги въ слезахъ , спальня Лидии

обращена въ погребальную часовню , у постели зажжены свѣчи .
Въ ногахъ сидить донъ Леопольдо безъ слезъ , по -дѣтски тараща
глаза .

Она лежала , убранная , на подушкахъ ; руки вытянуты , глаза
закрыты , волосы распущены , нѣжное личико мраморно - блѣдно .
На шеѣ черная лента , застегнутая брилліантомъ .

Служанка приподняла край одѣяла и показала Кальми крова
вое пятно на мѣстѣ ся сердца . На столикѣ блестѣмъ маленькій
револьверъ ...
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