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I � IL SOTTOSUOLO

 

 

Sia l�autore delle memorie che le «Memorie» stesse sono, ovviamente, immaginari. Non-
dimeno personaggi come lo scrittore di queste memorie non solo possono, ma addirittura
debbono esistere nella nostra società, se si prendono in considerazione le circostanze ge-
nerali in cui essa è venuta a formarsi. Io volevo portare davanti al pubblico, in modo più
evidente del solito, uno dei caratteri del nostro recente passato. Si tratta di un rappresen-
tante della generazione che vive tuttora. In questo brano, intitolato «Il sottosuolo», il per-
sonaggio presenta se stesso, le sue idee, e pare voler spiegare i motivi per cui è comparso
e doveva comparire nel nostro ambiente. Nel brano successivo vengono già le vere �me-
morie� di questo personaggio su alcuni avvenimenti della sua vita.

Fëdor Dostoevskij

I

 

Sono un uomo malato... Sono un uomo cattivo. Un uomo sgradevole. Credo di avere mal
di fegato. Del resto, non capisco un accidente del mio male e probabilmente non so di
cosa soffro. Non mi curo e non mi sono mai curato, anche se rispetto la medicina e i
dottori. Oltretutto sono anche estremamente superstizioso; be�, almeno abbastanza da
rispettare la medicina. (Sono abbastanza colto per non essere superstizioso, ma lo sono.)
Nossignori, non voglio curarmi per cattiveria. Ecco, probabilmente voi questo non lo ca-
pirete. Be�, io invece lo capisco. Io, s�intende, non saprei spiegarvi a chi esattamente faccia
dispetto in questo caso con la mia cattiveria; so perfettamente che neppure ai medici po-
trò �farla� non curandomi da loro; so meglio di chiunque altro che con tutto ciò nuocerò
unicamente a me stesso e a nessun altro. E tuttavia, se non mi curo, è per cattiveria. Il
fegato mi fa male, e allora avanti, che faccia ancor più male!

È già da molto tempo che vivo così: una ventina d�anni. Ora ne ho quaranta. Prima lavo-
ravo, ma adesso non lavoro. Ero un impiegato cattivo. Ero villano e ne ricavavo piacere.
Infatti non prendevo bustarelle, dunque dovevo pur gratificarmi in qualche modo. (Pes-
sima battuta; ma non la cancellerò. L�ho scritta pensando che sarebbe risultata molto ar-
guta; ma ora che mi son reso conto che volevo soltanto pavoneggiarmi in modo disgusto-
so, apposta non la cancellerò!) Quando alla scrivania a cui lavoravo si avvicinavano dei
postulanti per chiedere informazioni, io digrignavo i denti contro di loro e provavo un
indicibile godimento, quando mi riusciva di dare un dispiacere a qualcuno. Mi riusciva
quasi sempre. Per la maggior parte era gente timida; si sa: postulanti. Ma fra i bellimbusti
non potevo sopportare soprattutto un ufficiale. Lui non voleva in nessun modo sottomet-
tersi e faceva un abominevole baccano con la sciabola. Per un anno e mezzo fra me e lui ci
fu una guerra per quella sciabola. Finalmente la spuntai. Egli smise di far baccano. Del
resto, questo accadeva ancora nella mia giovinezza. Ma lo sapete, signori, in che consiste-
va il punto fondamentale della mia cattiveria? Proprio lì stava tutto il nocciolo, proprio lì
era racchiusa l�infamia peggiore: che in ogni momento, perfino nel momento della rabbia
più accesa, vergognosamente riconoscevo dentro di me che non solo non ero un uomo
cattivo, ma neppure ero inasprito, che spaventavo soltanto inutilmente i passeri e così mi
consolavo. Ho la schiuma alla bocca, ma portatemi un bambolotto, datemi una tazza di tè
con un po� di zucchero, e magari mi calmerò. Anzi, il mio animo s�intenerirà, anche se



poi�, probabilmente, digrignerò i denti contro me stesso e per la vergogna soffrirò d�in-
sonnia per diversi mesi. Ormai ci ho fatto l�abitudine.

Poco fa ho mentito sul mio conto, dicendo che ero un impiegato cattivo. Ho mentito per
cattiveria. Facevo solo i capricci, tanto con i postulanti che con l�ufficiale, ma in realtà non
ho mai potuto diventare cattivo. In ogni momento riconoscevo in me molti, moltissimi
elementi quanto mai in contrasto con ciò. Sapevo che fermentavano in me, questi elemen-
ti contrastanti. Sapevo che per tutta la vita avevano fermentato in me e che cercavano di
uscire all�esterno, ma io non lasciavo, non lasciavo, apposta non lasciavo che si sprigio-
nassero. Mi torturavano fino a farmi vergognare; mi conducevano fino alle convulsioni e
alla fine mi sono venuti in odio, come mi sono venuti in odio! Ora non vi sembra, signori,
ch�io mi stia pentendo di qualcosa dinanzi a voi, che vi chieda perdono di qualcosa?...
Sono certo che ne avete l�impressione... Ma, del resto, vi assicuro che per me fa lo stesso,
se anche ne avete l�impressione...

Non solo cattivo, ma proprio nulla sono riuscito a diventare: né cattivo, né buono, né
furfante, né onesto, né eroe, né insetto. E ora vegeto nel mio cantuccio, punzecchiandomi
con la maligna e perfettamente vana consolazione che l�uomo intelligente non può diven-
tare seriamente qualcosa, ma diventa qualcosa soltanto lo sciocco. Sissignori, l�uomo in-
telligente del diciannovesimo secolo deve ed è moralmente obbligato a essere una creatu-
ra essenzialmente priva di carattere; mentre l�uomo di carattere, l�uomo d�azione, dev�es-
sere una creatura essenzialmente limitata. Questa è la mia quarantennale convinzione.
Ora ho quarant�anni, e quarant�anni sono tutta una vita; sono la più decrepita vecchiezza.
Vivere più di quarant�anni è indecente, volgare, immorale! Chi vive oltre i quarant�anni?
Rispondete sinceramente, onestamente. Ve lo dirò io chi: gli sciocchi e i mascalzoni. Lo
dirò in faccia a tutti i vecchi, a tutti quei vecchi venerandi, a tutti quei vegliardi profumati
e dalle chiome d�argento! Lo dirò in faccia a tutto il mondo! Ho il diritto di dirlo, perché
io stesso camperò fino a sessant�anni. Fino a settant�anni, vivrò! Fino a ottant�anni, vivrò!..
Aspettate! Lasciatemi riprender fiato...

Probabilmente pensate, signori, che voglia farvi ridere? Vi siete sbagliati anche in questo.
Non sono affatto l�uomo allegro che credete o che forse credete; del resto, se voi, irritati da
tutte queste chiacchiere (io già lo sento, che siete irritati), avrete l�idea di domandarmi chi
sono, in fin dei conti, allora vi risponderò: sono un assessore di collegio. Lavoravo per
avere qualcosa da mangiare (ma unicamente per questo), e quando l�anno scorso un mio
lontano parente mi lasciò seimila rubli per testamento, diedi subito le dimissioni e mi
sistemai nel mio angolo. Anche prima vivevo in quest�angolo, ma adesso mi ci sono siste-
mato. La mia stanza è squallida, brutta, ai confini della città. La mia serva è una donna di
campagna, vecchia, cattiva per stupidità, e per giunta sempre puzzolente. Mi dicono che
il clima pietroburghese mi diventa nocivo e che con i miei scarsi mezzi è troppo costoso
vivere a Pietroburgo. Tutto questo lo so, lo so meglio di tutti questi esperti e savissimi
consiglieri dall�aria saccente. Ma resterò a Pietroburgo; non me ne andrò da Pietroburgo!
Non me ne andrò perché... Uff! Ma è assolutamente indifferente che me ne vada oppure
no.

E del resto: di che può parlare un uomo perbene con il maggior piacere?

Risposta: di sé.

E dunque anch�io parlerò di me.

 



II

 

Ora voglio raccontarvi, signori, che desideriate sentirlo oppure no, perché non sono stato
capace di diventare neppure un insetto. Vi dirò solennemente che molte volte ho voluto
diventare un insetto. Ma neppure questo ho meritato. Vi giuro, signori, che essere troppo
coscienti è una malattia, un�autentica, completa malattia. Per la vita quotidiana dell�uo-
mo sarebbe più che sufficiente una comune coscienza umana, cioè una metà, un quarto
della dose che tocca in sorte all�uomo evoluto del nostro sventurato diciannovesimo seco-
lo, che abbia, oltre a ciò, la speciale sventura di abitare a Pietroburgo, la città più astratta
e premeditata di tutto il globo terrestre. (Le città possono essere premeditate o non pre-
meditate.) Sarebbe più che sufficiente, per esempio, la coscienza con cui vivono tutti i
cosiddetti uomini immediati e d�azione. Scommetto che voi pensate che io scriva tutto ciò
per farmi bello, per fare dello spirito sugli uomini d�azione, e inoltre per una spacconata
di cattivo gusto faccia baccano con la spada, come il mio ufficiale. Ma, signori, chi mai
può vantarsi delle proprie malattie, e oltretutto farsene bello?

Del resto, che dico? Lo fanno tutti; si vantano appunto delle malattie, e io, forse, più di
tutti. Non discuteremo; la mia obiezione è assurda. E tuttavia sono fermamente convinto
che non solo l�eccesso di coscienza, ma addirittura qualsiasi coscienza è una malattia.
Insisto su questo. Ma lasciamo da parte anche ciò per un attimo. Ditemi un po�: perché,
come a farlo apposta, in quegli stessi, sì, proprio nei medesimi momenti in cui ero più
capace di riconoscere ogni sottigliezza di �tutto ciò che è sublime ed elevato�, come si
diceva da noi una volta, mi capitava non già di riconoscere, ma di commettere azioni così
indecenti, che... ma sì, insomma, che magari tutti commettono, ma che a me, come a farlo
apposta, venivano proprio quando ero più cosciente del fatto che non andavano assoluta-
mente commesse? Quanto più ero cosciente del bene e di tutto quel �sublime ed elevato�,
tanto più mi sprofondavo nel mio limo e tanto più ero capace di invischiarmene comple-
tamente. Ma l�aspetto principale era che tutto ciò non pareva casuale in me, come se in
qualche modo dovesse essere così. Come se fosse la mia condizione più normale, e niente
affatto una malattia o una perversione, tanto che alla fine mi passò anche la voglia di
lottare contro quella perversione. Sicché finii quasi col credere (o forse ci credetti davve-
ro) che appunto quella fosse magari la mia condizione normale. Ma sulle prime, all�ini-
zio, quanti supplizi sopportai in quella lotta! Non credevo che ciò accadesse anche agli
altri, e perciò per tutta la vita l�ho tenuto celato in me come un segreto. Mi vergognavo
(anzi, forse mi vergogno anche adesso); arrivavo al punto di sentire un segreto, anormale,
vile piaceruzzo nel ritornare talvolta nel mio cantuccio, in qualche obbrobriosa notte
pietroburghese, e rendermi conto intensamente che ecco, anche quel giorno avevo di nuo-
vo commesso una bassezza, che quel che era fatto era di nuovo irrimediabile, e intima-
mente, segretamente rodermi, rodermi per questo coi denti, tormentarmi e struggermi
finché l�amarezza si trasformava in una sorta di ignominiosa, dannata dolcezza e alla fine
in un ben preciso, autentico piacere! Sì, in piacere, in piacere! Insisto su questo. E ho
cominciato a parlarne proprio perché vorrei tanto sapere con certezza: anche gli altri co-
noscono questi piaceri? Vi spiego: il piacere qui deriva appunto dalla troppo chiara co-
scienza della propria umiliazione; dal fatto che tu stesso senti di avere toccato il fondo;
che è brutto, ma che non può essere altrimenti; che ormai non hai scampo, che non diven-
terai mai più un altro uomo; che se anche ti restassero ancora tempo e fede per trasfor-
marti in qualcosa di diverso, probabilmente saresti tu a non volerti trasformare; e se poi lo
volessi, non faresti comunque nulla, perché forse non c�è nulla, in realtà, in cui valga la
pena di trasformarsi. Ma l�argomento principale e definitivo è che tutto ciò accade per le



normali e fondamentali leggi della coscienza ipertrofica e per l�inerzia che da quelle leggi
direttamente deriva, e di conseguenza qui non solo è impossibile trasformarsi, ma sem-
plicemente non c�è niente da fare. Risulta, per esempio, in conseguenza della coscienza
ipertrofica, che hai ragione a dichiararti un vigliacco, come se fosse una consolazione per
il vigliacco il percepire lui stesso di essere davvero un vigliacco. Ma basta... Eh, ho scritto
un sacco di sciocchezze, ma cosa ho spiegato?.. Come si spiega dunque il piacere? Ma mi
spiegherò! Ne verrò a capo, nonostante tutto! Proprio per questo ho preso in mano la
penna...

Io, per esempio, ho un terribile amor proprio. Sono sospettoso e permaloso come un gob-
bo o un nano, ma davvero ho avuto dei momenti in cui, se mi fosse accaduto di ricevere
uno schiaffo, forse ne sarei stato perfino contento. Lo dico seriamente: certo avrei saputo
trovare anche qui una sorta di piacere; s�intende, il piacere della disperazione, ma pro-
prio nella disperazione sono possibili le più ardenti voluttà, soprattutto quando più in-
tensa è la consapevolezza che la tua situazione è senza via d�uscita. Ma, tornando allo
schiaffo, quel che ti schiaccia qui è la coscienza della poltiglia in cui ti hanno ridotto. E
soprattutto, per quanto ci arzigogoli sopra, risulta comunque che il primo colpevole di
tutto sono sempre io e, ciò che è più increscioso, colpevole senza colpa o, per così dire,
secondo le leggi di natura. Colpevole in primo luogo perché sono più intelligente di tutti
quelli che mi circondano. (Mi sono sempre considerato più intelligente di tutti quelli che
mi circondavano, e talvolta, lo credereste?, me ne vergognavo perfino. Per lo meno, per
tutta la vita ho guardato un po� di sbieco e non ho mai potuto fissare la gente dritto negli
occhi.) Infine, colpevole perché se anche in me ci fosse della magnanimità, avrei solo
maggior tormento per la consapevolezza di tutta la sua inutilità. Infatti probabilmente
non riuscirei a farci nulla, della mia magnanimità: né perdonare, perché l�offensore, for-
se, mi ha colpito secondo le leggi di natura, e non si può perdonare alle leggi di natura; né
dimenticare, perché anche se sono leggi di natura, offendono ugualmente. Infine, se an-
che volessi essere tutt�altro che magnanimo, anzi volessi vendicarmi dell�offensore, an-
che allora non riuscirei a vendicarmi di nessuno, perché, probabilmente, non mi decide-
rei ad agire, anche potendo. Perché non mi deciderei? Sull�argomento voglio dirvi due
parole a parte.

 

III

 

Infatti, come accade, per esempio, agli uomini che sanno vendicarsi e in generale farsi
valere? Appena li sopraffà, poniamo, il sentimento di vendetta, per un certo tempo nel
loro essere non resta nient�altro che quel sentimento. Un tale individuo ormai punta drit-
to allo scopo come un toro infuriato, abbassando le corna, e forse solo un muro riesce a
fermarlo. (A proposito: davanti a un muro tali individui, cioè gli uomini immediati e
d�azione, si danno sinceramente per vinti. Per loro il muro non è una scusa, come ad
esempio per noi, uomini pensanti, e di conseguenza nullafacenti; non un pretesto per fare
marcia indietro, pretesto al quale noialtri di solito non crediamo nemmeno, ma di cui ci
rallegriamo sempre tanto. No, essi si danno per vinti con tutta sincerità. Il muro ha per
loro qualcosa di tranquillizzante, moralmente assolutorio e definitivo, forse perfino qual-
cosa di mistico... Ma del muro più avanti.) Ebbene, io considero tale uomo immediato un
uomo autentico, normale, come voleva vederlo la stessa tenera madre natura, mettendolo
amabilmente al mondo. Io quell�uomo lo invidio con rancore bilioso. Egli è stupido, non
ne discuto con voi, ma forse l�uomo normale dev�essere appunto stupido, che ne sapete?



Forse la cosa è perfino molto bella. E di questo, per così dire, sospetto, sono tanto più
convinto in quanto se prendiamo, per esempio, l�antitesi dell�uomo normale, cioè l�uomo
ipercosciente, uscito ovviamente non dal grembo della natura, ma da una storta (qui ra-
sentiamo il misticismo, signori, ma io sospetto anche questo), quest�uomo della storta
certe volte si sente talmente inferiore alla sua antitesi, che in coscienza, con tutta la sua
coscienza ipertrofica, si considera un topo, e non un uomo. Sia pure un topo ipercosciente,
ma pur sempre un topo, mentre lì c�è un uomo, e di conseguenza... e così via. E soprattut-
to è lui, di sua spontanea volontà, che si considera un topo; nessuno glielo chiede; e que-
sto è un punto importante. Osserviamo ora questo topo in azione. Supponiamo, per esem-
pio, che anch�esso sia offeso (ed è quasi sempre offeso) e anch�esso desideri vendicarsi. Di
rancore in lui, forse, se ne accumula ancor più che nell�homme de la nature et de la vérité. Il
turpe, basso desideriuzzo di render male per male all�offensore gli prude dentro ancor
più turpemente che nell�homme de la nature et de la vérité, perché l�homme de la nature et de la
vérité, per la sua innata stupidità, considera la propria vendetta né più né meno che giusti-
zia; mentre il topo, per via della coscienza ipertrofica, nega questa giustizia. Arriva final-
mente al punto, all�atto stesso della vendetta. Il disgraziato topo, oltre alla porcheria ini-
ziale, ha già fatto in tempo a seminare intorno a sé, sotto forma di interrogativi e di dubbi,
un mucchio di altre porcherie; al primo interrogativo ha aggiunto tanti interrogativi irrisolti,
che inevitabilmente attorno a lui si raduna una sorta di fatale brodaglia, di fetida melma,
costituita dai suoi dubbi e turbamenti, nonché, infine, dagli sputi che gli cadono addosso
da parte degli uomini immediati e d�azione, i quali lo circondano solennemente in qualità
di giudici e despoti e sghignazzano di gusto di lui. S�intende, non gli resta che fare una
mossa di rinuncia con la sua zampetta e poi, con un sorriso di finto disprezzo al quale lui
per primo non crede, sgusciare ignominiosamente nel suo buco. Là, nel suo schifoso,
fetido sottosuolo, il nostro topo offeso, percosso e deriso si immerge subito in un rancore
freddo, velenoso e, soprattutto, eterno. Per quarant�anni di fila ricorderà la sua onta fino
agli ultimi, più vergognosi particolari, aggiungendoci ogni volta da parte sua dei partico-
lari ancora più vergognosi, stuzzicandosi malignamente e irritandosi con la sua stessa
fantasia. Sarà il primo a vergognarsi della sua fantasia, e tuttavia continuerà a ricordare,
a rivangare, inventerà contro di sé un sacco di storie, col pretesto che anche quelle avreb-
bero potuto succedere, e non perdonerà nulla. Magari comincerà anche a vendicarsi, ma
in modo discontinuo, in piccolezze, nascondendo la mano, in incognito, senza credere né
al proprio diritto di vendicarsi, né al successo della vendetta, e sapendo in anticipo che
per tutti i suoi tentativi di vendicarsi soffrirà cento volte più di chi intende punire, mentre
a quello, magari, non farà né caldo né freddo. Sul letto di morte di nuovo ricorderà ogni
cosa, con gli interessi accumulatisi in tutto quel tempo e... Ma ecco, proprio in questa
fredda, disgustosa mezza disperazione e mezza fede, in questo cosciente seppellirsi vivo
per il dolore, nel sottosuolo per quarant�anni, in questa situazione senza via d�uscita,
forzatamente costruita e tuttavia in parte sospetta, in tutto questo veleno di desideri fru-
strati, interiorizzati, in tutta questa febbre di tentennamenti, di decisioni prese per l�eter-
nità e di pentimenti che sopravvengono un attimo dopo - qui si racchiude il succo di
quello strano piacere di cui ho parlato. È così sottile, talvolta così sfuggente alla coscienza,
che gli uomini appena un po� limitati o addirittura semplicemente gli uomini dai nervi
saldi non ci capiranno assolutamente nulla. �Forse�, aggiungerete da parte vostra, con un
largo sorriso, �non capiranno neppure quelli che non hanno mai ricevuto schiaffi�, e in tal
modo alluderete garbatamente al fatto che, forse, anch�io in vita mia ho sperimentato uno
schiaffo, e perciò ne parlo con cognizione di causa. Scommetto che lo pensate. Ma tran-
quillizzatevi, signori, non ho mai ricevuto schiaffi, benché mi sia assolutamente indiffe-
rente come la pensiate in proposito. Anzi, magari rimpiango piuttosto di aver distribuito
pochi schiaffi in vita mia. Ma basta, non una parola di più su questo argomento straordi-



nariamente interessante per voi.

Continuo tranquillamente a parlare delle persone dai nervi saldi, che non comprendono
certe raffinatezze del piacere. Questi signori, anche se in determinati casi, per esempio,
muggiscono come tori, a squarciagola, e magari ciò, supponiamo, fa loro grandissimo
onore, tuttavia, come ho già detto, dinanzi all�impossibilità si rassegnano subito. L�im-
possibilità, vale a dire un muro di pietra? Quale muro di pietra? Ma è chiaro, le leggi di
natura, le deduzioni delle scienze naturali, la matematica. Così se ti dimostrano, ad esem-
pio, che discendi dalla scimmia, è inutile fare smorfie, prendila com�è. Così se ti dimo-
strano che, in sostanza, una gocciolina del tuo grasso dev�esserti più cara di centomila
tuoi simili e che a questo risultato, alla fine, si ridurranno tutte le cosiddette virtù e i
doveri e le altre farneticazioni e i pregiudizi, ormai devi accettarlo, non c�è niente da fare,
perché due più due è matematica. Provate un po� a obiettare.

�Ma scusate�, vi grideranno, �non ci si può mica ribellare: è come due più due fa quattro!
La natura non vi interpella; a lei non interessano i vostri desideri e se vi piacciano o no le
sue leggi. Voi siete obbligati ad accettarla com�è, e ad accettare di conseguenza anche tutti
i suoi risultati. Un muro, quindi, è un muro... eccetera, eccetera�. Signore Iddio, ma che
me ne importa delle leggi della natura e dell�aritmetica, quando per qualche motivo que-
ste leggi e il due più due fa quattro non mi piacciono? S�intende, non sfonderò quel muro
a testate, se veramente non avrò le forze per farlo, ma neppure mi ci rassegnerò solo
perché ho davanti un muro di pietra e non mi sono bastate le forze.

Come se un simile muro di pietra potesse veramente tranquillizzare e veramente racchiu-
desse in sé almeno una qualche parola di pace per il semplice fatto che è come due più
due fa quattro. O assurdità delle assurdità! Molto meglio capire tutto, esser coscienti di
tutto, di tutte le impossibilità e i muri di pietra, ma non rassegnarsi a nessuna di queste
impossibilità e muri di pietra, se vi ripugna rassegnarvi; arrivare attraverso le più inevi-
tabili combinazioni logiche fino alle conclusioni più ripugnanti sull�eterno tema che per-
fino di questo muro di pietra devi essere in qualche modo colpevole tu, anche se di nuovo
è evidente e lampante che colpevole non sei affatto; e in conseguenza di ciò, tacendo e
digrignando impotente i denti, voluttuosamente rattrappirti nell�inerzia, fantasticando
che, a quanto risulta, non hai neppure con chi arrabbiarti; che non si trova un oggetto, e
forse non si troverà mai, che qui c�è una sostituzione, un trucco, una truffa, che qui c�è
semplicemente una brodaglia - non si sa perché e per chi, ma nonostante tutte le cose
ignote e i trucchi, il dolore c�è pur sempre, e quanto meno se ne sa, tanto più fa soffrire!

 

IV

 

«Ah-ah-ah! Ma di questo passo lei troverà piacere anche in un mal di denti!», esclamerete
ridendo.

«E perché no? Anche nel mal di denti c�è un piacere», risponderò. Per un mese intero ho
sofferto di mal di denti; so cosa vuol dire. Qui, naturalmente, non ci si rode in silenzio, ma
si geme; eppure questi gemiti non sono sinceri, sono gemiti con malizia, e proprio nella
malizia è tutto il nocciolo. Proprio in questi gemiti si esprime il piacere del sofferente; se
non vi provasse piacere non starebbe neppure a gemere. Questo è un buon esempio, si-
gnori, e lo svilupperò. In questi gemiti si esprime, in primo luogo, tutta l�inutilità del
vostro dolore, così umiliante per la nostra coscienza; tutta la legittimità della natura, della



quale, ovviamente, vi infischiate, ma per la quale comunque soffrite, mentre lei no. Si
esprime la consapevolezza che non potete trovare un nemico, ma che il dolore c�è; la
consapevolezza che voi, malgrado tutti i Wagenheim possibili e immaginabili, siete com-
pletamente schiavi dei vostri denti; che se qualcuno lo vorrà, smetteranno di farvi male, e
se non vorrà, vi faran male per altri tre mesi; e che, infine, se continuate a non essere
d�accordo, e nonostante tutto protestate, per vostra consolazione non vi resta altro che
frustarvi da soli o picchiare dolorosissimi pugni contro quel vostro muro, e decisamente
nient�altro. Ebbene, proprio da queste sanguinose offese, da queste beffe, non si sa di chi,
nasce infine il piacere, che giunge talvolta fino alla suprema voluttà. Vi prego, signori, di
prestare ascolto, una volta o l�altra, ai gemiti di un uomo istruito del diciannovesimo
secolo, che soffre di mal di denti, diciamo al secondo o terzo giorno di malattia, quando
comincia ormai a gemere non come gemeva il primo giorno, cioè non semplicemente
perché gli fanno male i denti; non come un rozzo contadino, ma come geme un uomo
toccato dal progresso e dalla civiltà europea, un uomo �che ha rinnegato la terra e i prin-
cipi popolari�, come ci si esprime adesso. I suoi gemiti diventano brutti, sconci e maligni
e continuano per giorni e notti intere. Eppure lo sa anche lui che con i gemiti non risolverà
nulla; sa meglio di chiunque che non fa che logorare e irritare inutilmente se stesso e gli
altri; sa che perfino il pubblico dinanzi al quale si dà tanto da fare, e tutta la sua famiglia
lo ascoltano già con ripugnanza, non gli credono neanche un po� e capiscono in cuor loro
che potrebbe gemere in modo diverso, più semplice, senza gorgheggi e senza contorcimenti,
e che fa capricci così solo per cattiveria, per malizia. Ma ecco, proprio in tutte queste
consapevolezze e vergogne consiste la voluttà. Come a dire: �Io vi disturbo, vi spezzo il
cuore, non lascio dormire nessuno in casa. E allora non dormite, sentite dunque anche voi
in ogni momento che ho mal di denti. Ormai per voi non sono un eroe, quale prima
volevo apparire, ma semplicemente un uomo un po� schifoso, un volgare mascalzoncello.
Ebbene sì! Sono molto contento che mi abbiate capito, finalmente. Vi disturba ascoltare i
miei gemiti vigliacchi? Che vi disturbi pure; adesso vi farò un gorgheggio ancora più
brutto...�. Non capite neppure ora, signori? No, si vede che bisogna evolversi profonda-
mente e sviluppare fino in fondo la coscienza, per capire tutte le tortuosità di questa
voluttà! Ridete? Felicissimo. I miei scherzi, signori, sono naturalmente di cattivo gusto,
ineguali, incoerenti, poco convinti. Ma ciò deriva dal fatto che io stesso non mi rispetto.
Può forse un uomo cosciente avere il minimo rispetto di sé?

 

V

 

Ma può forse, può forse avere il minimo rispetto di sé un uomo che è riuscito a trovare
piacere perfino nel sentimento della propria umiliazione? Non dico così per uno stucche-
vole pentimento. E in generale trovavo insopportabile dire: «Perdono, paparino, non lo
farò più», non perché fossi incapace di dirlo, ma al contrario, forse proprio perché ne ero
fin troppo capace; e come, poi? Neanche a farlo apposta, ci incappavo proprio nei casi in
cui non avevo nessunissima colpa. E questa era la cosa più disgustosa. Ma ciò non toglie
ch�io m�intenerissi nell�animo, mi pentissi, versassi lacrime e, naturalmente, ingannassi
me stesso, anche se non fingevo affatto. Era il cuore che giocava sporchi tiri... Qui poi non
si potevano neanche incolpare le leggi di natura, benché comunque le leggi di natura mi
abbiano offeso continuamente e più di ogni altra cosa per tutta la vita. È disgustoso ricor-
dare tutto ciò, ma anche allora era disgustoso. Infatti capitava che già un minuto dopo mi
rendessi conto con rabbia che tutto ciò era menzogna, menzogna, una ripugnante, ipocri-



ta menzogna, cioè tutti quei pentimenti, tutte quelle commozioni, tutte quelle promesse
di rinascita. Chiedete perché mi straziavo e torturavo così? Risposta: perché mi annoiavo
assai a restar seduto con le mani in mano; e allora mi davo ai contorcimenti. Davvero, è
così. Osservatevi meglio, signori, e allora capirete che è così. Mi inventavo da solo delle
avventure e mi immaginavo una vita, per vivere almeno in qualche modo. Quante volte
mi è capitato - be�, per esempio, di offendermi così, senza un motivo, di proposito; e pur
sapendo da me, magari, che mi ero offeso senza motivo, che avevo recitato, mi esaspera-
vo a un punto tale che finivo con l�offendermi sul serio. Chissà come, per tutta la vita sono
stato attratto da questi giochini, tanto che alla fine ormai ho perso il controllo su di me.
Un�altra volta ho voluto innamorarmi a forza, anzi ben due volte. E soffrivo, signori, ve
l�assicuro. In fondo all�anima non riesco a credere di soffrire, si ridesta lo scherno, e tutta-
via soffro, e oltretutto in modo vero, autentico; sono geloso, perdo la testa... E tutto per
noia, signori, tutto per noia; l�inerzia mi soffocava. Infatti il frutto diretto, legittimo, natu-
rale della coscienza è l�inerzia, cioè un cosciente star con le mani in mano. L�ho già accen-
nato sopra. Ripeto, ripeto con più forza: tutti gli uomini immediati e d�azione sono attivi
proprio perché ottusi e limitati. Come lo si può spiegare? Ecco come: per colpa della loro
limitatezza scambiano le cause dirette e secondarie per cause prime, in tal modo si con-
vincono più in fretta e facilmente degli altri di aver trovato un fondamento inconfutabile
alla propria opera, e così si tranquillizzano; il che è essenziale. Perché per cominciare ad
agire bisogna che si sia preventivamente del tutto tranquilli, e che non resti più alcun
dubbio. Ma io, per esempio, come posso tranquillizzarmi? Dove sono per me le cause
prime a cui appoggiarmi, dove le fondamenta? Dove andrò a prenderle? Mi esercito nella
riflessione, e di conseguenza per me ogni causa prima se ne trascina dietro un�altra, anco-
ra precedente, e così via all�infinito. Proprio questa è l�essenza di ogni coscienza e di ogni
riflessione. Quindi siamo daccapo alle leggi di natura. Qual è infine il risultato? Ma sem-
pre lo stesso. Ricordate: poco sopra ho parlato della vendetta. (Probabilmente non ci ave-
te riflettuto.) Ho detto: l�uomo si vendica perché vede in questo la giustizia. Dunque, ha
trovato la causa prima, ha trovato il fondamento, ovverosia la giustizia. Quindi è tran-
quillo da tutti i lati, e di conseguenza si vendica tranquillamente ed efficacemente, essen-
do convinto di fare una cosa onesta e giusta. Mentre io qui di giustizia non ne vedo, e
anche di virtù non ce ne trovo alcuna, e di conseguenza, se mi metterò a vendicarmi, sarà
forse soltanto per cattiveria. La cattiveria, naturalmente, potrebbe vincere tutto, tutti i
miei dubbi e, dunque, potrebbe assai efficacemente fungere da causa prima, proprio per-
ché non è una causa. Ma che farci, se non ho neppure cattiveria (prima avevo cominciato
proprio da questo)? Il rancore, in me, di nuovo in conseguenza di quelle maledette leggi
della coscienza, è soggetto a decomposizione chimica. Guardi e l�oggetto si volatilizza, le
ragioni evaporano, il colpevole non si trova, l�offesa diventa non offesa ma fato, qualcosa
come il mal di denti, di cui nessuno è colpevole, e di conseguenza ancora una volta non
resta che la solita via d�uscita, cioè picchiare dolorosissimamente contro il muro. E allora
lasci perdere, giacché non hai trovato la causa prima. Ma prova un po� a lasciarti trascina-
re ciecamente dal tuo sentimento, senza ragionamenti, senza una causa prima, scacciando
la coscienza almeno per il momento; odia oppure ama, pur di non stare con le mani in
mano. Dopodomani, al più tardi, comincerai a odiarti perché ti sei consapevolmente pre-
so in giro. Risultato: una bolla di sapone e l�inerzia. Oh, signori, forse io mi considero un
uomo intelligente solo perché per tutta la vita non ho potuto iniziare né concludere nulla.
Sia pure, sia pure, sono un chiacchierone, un chiacchierone innocuo e molesto, come tutti
noi. Ma che farci mai, se il destino immediato e unico di qualsiasi persona intelligente è la
chiacchiera, cioè un deliberato pestare acqua nel mortaio?

 



VI

 

Oh, se non facessi nulla solo per pigrizia! Signore, come mi rispetterei allora. Mi rispette-
rei proprio perché se non altro sarei in grado di avere in me la pigrizia; in me ci sarebbe
almeno una qualità in un certo senso positiva, di cui io stesso sarei convinto. Domanda:
chi è? Risposta: un fannullone; sarebbe proprio piacevolissimo sentirlo dire sul mio con-
to. Significa che sono positivamente definito, significa che di me si può dir qualcosa.
�Fannullone!�: ma questo è un titolo e un destino, è una carriera, signori. Non scherzate,
è così. Allora sono membro di diritto di un circolo di primissimo ordine, e mi occupo solo
di rispettarmi senza interruzione. Ho conosciuto un signore che per tutta la vita fu orgo-
glioso di essere un intenditore di Lafitte. La considerava una sua dote positiva e non
dubitava mai di sé. Morì con la coscienza non solo tranquilla, ma trionfante, e aveva
perfettamente ragione. E allora io mi sceglierei questa carriera: sarei un fannullone e un
mangione, ma non semplice, bensì, diciamo, sensibile a ogni cosa sublime ed elevata. Che
ve ne pare? È un�idea che ho avuto tanto tempo fa. Questo �sublime ed elevato� mi ha
proprio schiacciato fortemente la nuca ora che ho quarant�anni; ma questo a quarant�an-
ni, mentre allora - oh, allora sarebbe stato diverso! Allora mi sarei trovato subito un�atti-
vità corrispondente, e cioè: bere alla salute di tutto ciò che è sublime ed elevato. Mi sarei
attaccato a ogni pretesto per versare prima una lacrima nel mio bicchiere, e poi scolarlo
brindando a ogni cosa sublime ed elevata. Allora avrei trasformato in sublime ed elevata
ogni cosa al mondo; nella più turpe, innegabile sozzura avrei scovato il sublime e l�eleva-
to. Sarei diventato lacrimoso come una spugna bagnata. Un pittore, per esempio, ha di-
pinto un quadro orrendo. Subito bevo alla salute del pittore che ha dipinto quel quadro,
perché amo tutto ciò che è sublime ed elevato. Un autore ha scritto un articolo mediocre;
subito bevo alla salute della mediocrità, perché amo tutto ciò che è �sublime ed elevato�.
Per questo pretenderò rispetto, e perseguiterò chi non me ne porterà. Vivo tranquilla-
mente, muoio trionfalmente - ma è una delizia, proprio una delizia! E allora mi sarei
messo su una pancia tale, mi sarei fatto un tale triplo mento, un tale naso rosso mi sarei
procurato, che chiunque avessi incontrato avrebbe detto, guardandomi: «Questo sì è super!
Questo sì è davvero positivo!». E dite quel che volete, è piacevolissimo sentire simili com-
menti nel nostro secolo negativo, signori.

 

VII

 

Ma tutti questi sono sogni dorati. Oh, dite, chi è stato il primo a dichiarare, chi il primo a
proclamare che l�uomo commette infamie solo perché non conosce i suoi veri interessi; e
che se lo si illuminasse, gli si aprissero gli occhi sui suoi autentici, naturali interessi, subi-
to l�uomo smetterebbe di commettere infamie, subito diventerebbe buono e nobile, per-
ché, essendo illuminato e comprendendo il suo vero tornaconto, lo vedrebbe appunto nel
bene, e si sa che nessun uomo può agire consapevolmente contro il proprio tornaconto,
perciò di conseguenza, per così dire di necessità, comincerebbe a fare il bene? Oh bambi-
no! Oh puro, innocente fanciullo! Ma quando mai, in primo luogo, è accaduto, in tutti
questi millenni, che l�uomo agisse soltanto per il proprio tornaconto? Che fare dei milioni
di fatti che testimoniano di come gli uomini consapevolmente, cioè comprendendo benissi-
mo i propri veri interessi, li abbiano lasciati in secondo piano e si siano avventurati su
un�altra strada, al rischio, all�azzardo, senza che nulla e nessuno li costringesse, ma pro-



prio come se rifiutassero appunto la strada indicata, e caparbiamente, indipendentemen-
te volessero aprirsene un�altra, difficile, assurda, cercandola quasi al buio. Dunque signi-
fica che davvero questa caparbietà e indipendenza li appagavano più di qualsiasi vantag-
gio... Il vantaggio! Che cos�è il vantaggio? Ma ve la sentireste di definire con tutta esattez-
za in cosa consista precisamente il vantaggio per l�uomo? E se accadrà che il vantaggio
per l�uomo talvolta non solo possa, ma addirittura debba consistere nell�augurarsi in de-
terminati casi il male, e non l�utile? Ma se è così, se solo può darsi questo caso, allora tutta
la regola va in fumo. Che ne pensate, può verificarsi un caso simile? Voi ridete; ridete,
signori, però rispondete: sono calcolati del tutto esattamente i vantaggi umani? Non ve ne
sono di quelli che non solo non rientrano, ma neppure possono rientrare in alcuna classi-
ficazione? Voi infatti, signori, per quanto io sappia, avete ricavato tutta la vostra lista dei
vantaggi umani dalla media dei dati statistici e delle formule della scienza economica.
Infatti i vostri vantaggi sono il benessere, la ricchezza, la libertà, la tranquillità, eccetera,
eccetera; cosicché l�uomo che, per esempio, andasse chiaramente e deliberatamente con-
tro tutta questa lista, sarebbe, secondo voi, ma sì, naturalmente anche secondo me, un
oscurantista o un pazzo completo, non è così? Ma ecco cos�è stupefacente: perché avviene
che tutti questi esperti di statistica, saggi e amanti del genere umano, nel calcolare i van-
taggi umani ne tralascino costantemente uno? Non lo prendono nemmeno in considera-
zione nella forma in cui si dovrebbe, mentre da ciò dipende tutto il calcolo. Non sarebbe
un gran problema prenderlo, questo vantaggio, e inserirlo nell�elenco. Ma proprio qui sta
la disgrazia, che questo bizzarro vantaggio non entra in nessuna classificazione, non tro-
va posto in nessuna lista. Io, per esempio, ho un amico... Eh, signori! Ma lui è amico anche
vostro; e del resto di chi, di chi mai non è amico! Preparandosi all�azione, questo signore
vi esporrà subito, ampollosamente e chiaramente, come appunto deve agire secondo le
leggi della ragione e della verità. Non basta: con emozione e trasporto vi parlerà dei veri,
normali interessi umani; con sarcasmo rimprovererà i miopi sciocchi che non compren-
dono né il proprio tornaconto, né il vero significato della virtù; ed esattamente un quarto
d�ora dopo, senza alcun pretesto improvviso, estraneo, ma proprio per qualcosa di inter-
no, che è più forte di tutti i suoi interessi, suonerà tutt�altra musica, cioè andrà chiaramen-
te contro ciò di cui ha parlato lui stesso: sia contro le leggi della ragione, sia contro il
proprio tornaconto, be�, in una parola, contro tutto... Avverto che il mio amico è un perso-
naggio collettivo, e perciò è un po� difficile incolpare lui solo. Proprio questo è il punto,
signori: non esisterà dunque un qualcosa che quasi ogni uomo ha più caro dei suoi più
preziosi interessi, oppure (per non venir meno alla logica) non ci sarà un vantaggio su-
premo (proprio quello tralasciato, di cui abbiamo appena parlato), che è più importante e
più vantaggioso di tutti gli altri vantaggi e per il quale l�uomo, se necessario, è pronto ad
andare contro tutte le leggi, cioè contro la ragione, l�onore, la tranquillità, il benessere - in
una parola, contro tutte quelle cose belle e utili, pur di ottenere quel supremo vantaggio
primigenio, che gli è più caro di tutto il resto?

«Be�, pur sempre di vantaggio si tratta», mi interrompete voi. Permettete, signori, ora ci
spieghiamo, e poi non si tratta di un calembour, ma del fatto che questo vantaggio è note-
vole proprio perché distrugge tutte le nostre classificazioni e scombina continuamente
tutti i sistemi elaborati dagli amanti del genere umano per la felicità di quest�ultimo. In
una parola, ostacola tutto. Ma prima di dare un nome a questo vantaggio, voglio compro-
mettermi di persona e perciò dichiaro arditamente che tutti questi bellissimi sistemi, tutte
queste teorie che spiegano all�umanità i suoi veri, normali interessi affinché essa, tenden-
do necessariamente a raggiungerli, diventi subito buona e nobile, per il momento, secon-
do la mia opinione, sono semplici sofismi! Sissignori, sofismi! Infatti, affermare anche
solo questa teoria del rinnovamento di tutto il genere umano grazie al sistema del suo



tornaconto, equivale, secondo me, a... diciamo affermare, per esempio, con Buckle, che
per effetto della civiltà l�uomo si ingentilisce, di conseguenza diventa meno sanguinario e
meno incline alla guerra. Proprio secondo la logica, infatti, Buckle pare pervenire a que-
sto risultato. Ma l�uomo ha tanta passione per il sistema e la deduzione astratta, che è
disposto ad alterare deliberatamente la verità, è disposto a non vedere e non sentire, pur
di giustificare la propria logica. Prendo questo esempio proprio perché è un esempio
troppo lampante. Ma guardatevi attorno: il sangue scorre a fiumi, e oltretutto in maniera
così allegra, come fosse champagne. Eccovi tutto il nostro diciannovesimo secolo, in cui è
vissuto anche Buckle. Eccovi Napoleone - sia il grande, sia quello di oggi. Eccovi l�Ame-
rica del Nord - l�eterna Confederazione. Eccovi, infine, il caricaturale Schleswig-Holstein...
E che cosa ingentilisce in noi la civiltà? La civiltà elabora nell�uomo solo una multiformità
di sensazioni e... decisamente nient�altro. Anzi, attraverso lo sviluppo di questa
multiformità l�uomo forse arriverà al punto di trovare piacere nel sangue. Questo infatti
gli è già capitato. Avete notato che i sanguinari più raffinati erano quasi sempre dei signo-
ri più che civili, di cui certe volte tutti i vari Attila e Sten�ka Razin non valevano le suole
delle scarpe; e se non balzano agli occhi violentemente come Attila e Sten�ka Razin, è
proprio perché s�incontrano troppo spesso, sono troppo comuni, perfino scontati. O al-
meno, per effetto della civiltà l�uomo è diventato, se non più sanguinario, certamente
sanguinario in modo peggiore, più abietto di prima. Prima vedeva nello spargimento di
sangue un atto di giustizia, e con la coscienza tranquilla sterminava chi bisognava; ades-
so, invece, anche se consideriamo lo spargimento di sangue una nefandezza, tuttavia la
pratichiamo, e ancor più di prima. Che cos�è peggio? Decidete voi. Dicono che Cleopatra
(perdonate l�esempio tratto dalla storia romana) amasse conficcare spilloni d�oro nel seno
delle sue schiave e ricavasse piacere dalle loro grida e contorcimenti. Direte che ciò acca-
deva in tempi barbarici, relativamente parlando; che anche i nostri sono tempi barbarici,
perché anche adesso (sempre relativamente parlando) si conficcano gli spilloni; che an-
che adesso, pur avendo imparato a vederci talvolta più chiaro che nei tempi barbarici,
l�uomo è ancor lungi dall�essersi abituato ad agire così come gli suggeriscono la ragione e
le scienze. E tuttavia siete assolutamente convinti che si abituerà senz�altro, quando sa-
ranno passate del tutto certe vecchie, cattive abitudini e quando il buon senso e la scienza
avranno completamente rieducato e orientato normalmente la natura umana. Siete con-
vinti che allora l�uomo cesserà volontariamente di sbagliare e, per così dire, automatica-
mente non vorrà disgiungere la sua volontà dai suoi normali interessi. Non basta: allora,
dite voi, la scienza stessa insegnerà all�uomo (benché questo sia già un lusso, secondo me)
che in realtà egli non ha né ha mai avuto volontà né capriccio, e che egli stesso non è altro
che una specie di tasto di pianoforte o di puntina d�organetto; e che, inoltre, al mondo ci
sono anche le leggi di natura; sicché, qualsiasi cosa egli faccia, avviene non già per suo
volere, ma da sé, secondo le leggi di natura. Di conseguenza, basta solo scoprire queste
leggi di natura, e l�uomo non dovrà più rispondere delle sue azioni e vivere gli sarà
estremamente facile. Tutte le azioni umane, s�intende, saranno calcolate allora secondo
quelle leggi, matematicamente, come una tavola dei logaritmi, fino a 108.000, e riportate
sul calendario; oppure, meglio ancora, usciranno delle benemerite pubblicazioni, sul tipo
degli attuali dizionari enciclopedici, in cui tutto sarà elencato e indicato così esattamente,
che al mondo ormai non ci saranno più né azioni, né avventure.

Allora - siete sempre voi a parlare - subentreranno nuovi rapporti economici, già belli e
pronti e calcolati con la stessa precisione matematica, cosicché in un attimo tutte le possi-
bili domande spariranno, proprio perché riceveranno tutte le possibili risposte. Allora si
costruirà il palazzo di cristallo. Allora... Ebbene, in una parola, allora giungerà l�uccello
Kagan. Ovviamente non si può affatto garantire (e questo ormai sono io a dirlo) che allo-



ra, per esempio, non ci si annoierà da morire (perché che mai resterà da fare, quando tutto
sarà calcolato secondo una tabella?), ma in compenso tutto sarà estremamente razionale.
Naturalmente, cosa non si inventa per la noia! Perché per la noia si conficcano anche gli
spilloni d�oro, ma questo non sarebbe ancor nulla. Il brutto è (sono di nuovo io che parlo)
che magari, chi lo sa, degli spilloni allora ci rallegreremo. Infatti l�uomo è stupido, stupi-
do in maniera fenomenale. Cioè, anche se è tutt�altro che stupido, è però talmente ingrato,
che a cercarne uno simile non lo si troverebbe. Io, per esempio, non mi stupirò affatto, se
a un tratto, di punto in bianco, in mezzo alla futura razionalità universale salterà fuori un
qualche gentleman dalla fisionomia poco nobile o, per meglio dire, retrograda e beffarda,
punterà le mani sui fianchi e dirà a tutti noi: «Ebbene, signori, che ne direste di dare un
calcio e buttare all�aria tutta questa razionalità in un colpo solo, con l�unico scopo di
mandare al diavolo tutti questi logaritmi e poter di nuovo vivere secondo la nostra stupi-
da volontà?». E questo non sarebbe ancora niente, ma la cosa offensiva è che troverebbe
senz�altro dei seguaci: l�uomo è fatto così. E tutto ciò per un insulsissimo motivo che
apparentemente non varrebbe neppure la pena di menzionare: e cioè perché l�uomo, sem-
pre e ovunque, chiunque fosse, ha amato agire così come voleva, e non come gli ordinava-
no la ragione e il tornaconto; infatti si può volere anche contro il proprio tornaconto, anzi
talvolta decisamente si deve (questa è già una mia idea). La propria voglia, arbitraria e
libera, il proprio capriccio, anche il più selvaggio, la propria fantasia, eccitata a volte fino
alla follia: tutto ciò è proprio quel vantaggio supremo e tralasciato, che sfugge a qualsiasi
classificazione e per colpa del quale tutti i sistemi e le teorie vanno costantemente a farsi
benedire. E chi l�ha detto a tutti quei saggi che l�uomo ha bisogno di una volontà normale,
virtuosa? Come hanno immaginato con tanta sicurezza che l�uomo abbia bisogno per
forza di una volontà razionalmente vantaggiosa? L�uomo ha bisogno soltanto di una vo-
lontà autonoma, per quanto possa costare questa autonomia e a qualsiasi conseguenza
porti. Ma anche la volontà, lo sa il diavolo...

 

VIII

 

«Ah-ah-ah! Ma anche la volontà, in sostanza, se volete non esiste!», interrompete voi con
una risata. «La scienza ha già fatto in tempo a dissezionare l�uomo a tal punto che ormai
ci è noto che la volontà e il cosiddetto libero arbitrio non sono altro che...».

«Aspettate, signori, io stesso volevo cominciare così. Confesso che mi ero perfino spaven-
tato. Poco fa volevo urlare che la volontà lo sa il diavolo da cosa dipende e che questa,
forse, è una gran fortuna, ma mi sono ricordato appunto della scienza e... mi sono blocca-
to. E a quel punto avete attaccato a parlarne voi. Infatti, be�, se realmente si troverà un
giorno la formula di tutte le nostre voglie e capricci, cioè da cosa dipendano, per quali
leggi esattamente si determinino, come esattamente si diffondano, dove tendano nel tal
caso e nell�altro, eccetera, eccetera, cioè la vera formula matematica, allora l�uomo, forse,
smetterà subito di volere, anzi smetterà sicuramente. Ma che gusto c�è a volere secondo
una tabella? E non basta: subito si trasformerà da uomo in puntina d�organetto o qualcosa
del genere; perché cos�è l�uomo senza desideri, senza libertà e senza volontà, se non una
puntina nel cilindro di un organetto? Che ne pensate? Calcoliamo le probabilità: può
succedere oppure no?».

«Hmm...», ragionate voi, «le nostre volontà sono per la maggior parte errate perché ab-
biamo un concetto errato dei nostri interessi. A volte vogliamo un�autentica sciocchezza



proprio perché in questa sciocchezza vediamo, per la nostra stupidità, la via più facile per
raggiungere un qualche presunto vantaggio. Ma quando tutto ciò sarà chiarito, calcolato
sulla carta (il che è possibilissimo, essendo disgustoso e assurdo credere in anticipo che
l�uomo non conoscerà mai alcune leggi della natura), allora è chiaro che non esisteranno
più i cosiddetti desideri. Infatti, se un giorno la volontà se l�intenderà completamente con
la ragione, a quel punto noi non vorremo più, bensì ragioneremo, proprio perché non si
può, per esempio, conservando la ragione, volere un�assurdità e in tal modo andare
scientemente contro la ragione e desiderare ciò che ci nuoce... E dal momento che tutte le
volontà e i ragionamenti possono essere effettivamente catalogati, perché un giorno sa-
ranno pur scoperte le leggi del nostro cosiddetto libero arbitrio, dunque, scherzi a parte,
si potrà davvero compilare una specie di tabella, sicché noi realmente vorremo secondo
quella tabella. Infatti, se a me, per esempio, un giorno calcoleranno e dimostreranno che
se ho fatto un gestaccio a un tale, è proprio perché non potevo non farlo, e che dovevo
mostrargli proprio quel tal dito, allora che cosa resterà di libero in me, soprattutto se sono
uno studioso e ho terminato un corso scientifico in qualche università? Perché allora pos-
so calcolare tutta la mia vita in anticipo per i prossimi trent�anni; in una parola, se ciò si
organizzerà, a noi non resterà nulla da fare; comunque bisognerà accettarlo. E in generale
dobbiamo ripeterci, senza stancarci, che in quel determinato momento e in quelle deter-
minate circostanze la natura non ci interpella affatto; che bisogna accettarla così com�è, e
non secondo le nostre fantasie, e che se davvero aspiriamo alla tabella e al calendario, e...
ma sì, magari anche alla storta, non c�è nulla da fare, bisogna accettare anche la storta!
Altrimenti ci penserà lei ad accettarsi, senza di voi...».

«Sissignore, ma proprio qui per me sta il busillis! Signori, scusatemi se mi sono messo a
filosofeggiare; qui ci sono quarant�anni di sottosuolo! Permettete che fantastichi un po�.
Vedete, signori: la ragione è una buona cosa, questo è indubbio, ma la ragione è solo
ragione e soddisfa soltanto la facoltà raziocinante dell�uomo, mentre la volontà è manife-
stazione di tutta la vita, cioè di tutta la vita umana, sia con la ragione che con tutti i pruriti.
E benché in questa manifestazione la nostra vita si riduca spesso a una porcheriola, tutta-
via è vita, e non soltanto l�estrazione di una radice quadrata. Io infatti, per esempio, del
tutto naturalmente voglio vivere per soddisfare tutte le mie facoltà vitali, e non per soddi-
sfare soltanto la mia facoltà raziocinante, cioè forse una ventesima parte di tutte le mie
facoltà vitali. Che cosa sa la ragione? La ragione sa solo quel che ha fatto in tempo a
conoscere (altro, forse, non saprà mai; anche se non è consolante, perché nasconderlo?),
mentre la natura umana agisce tutta intera, con tutto ciò che vi è in essa, in modo cosciente
e inconscio, e magari mente, ma vive. Io sospetto, signori, che voi mi guardiate con com-
patimento; mi ripetete che un uomo istruito ed evoluto, quale sarà insomma l�uomo futu-
ro, non può volere scientemente qualcosa di svantaggioso per sé, che questa è matemati-
ca. Perfettamente d�accordo, è davvero matematica. Ma ve lo ripeto per la centesima vol-
ta, c�è unicamente un caso, uno solo, in cui l�uomo può augurarsi di proposito, consape-
volmente, anche qualcosa di dannoso, di stupido, perfino stupidissimo, e cioè per avere il
diritto di augurarsi anche ciò che è stupidissimo e non essere vincolato all�obbligo di desi-
derare soltanto ciò che è intelligente. Infatti questa cosa stupidissima, questo capriccio,
signori, in realtà può essere quel che di più vantaggioso c�è per noialtri sulla terra, soprat-
tutto in certi casi. E in particolare può essere più vantaggioso di tutti i vantaggi perfino
nel caso in cui vi porti un danno evidente e contraddica alle più sensate deduzioni della
nostra ragione in materia di tornaconto, perché in ogni caso ci salvaguarda la cosa più
importante e preziosa, cioè la nostra personalità e la nostra individualità. Alcuni, ecco,
affermano che questo è davvero il bene più prezioso per l�uomo; la volontà, naturalmen-
te, se lo desidera può anche coincidere con la ragione, soprattutto ove non ne abusiamo,



ma ce ne serviamo con moderazione; ciò è utile e talvolta perfino lodevole. Ma molto
spesso e, anzi, il più delle volte, la volontà è assolutamente e caparbiamente in disaccordo
con la ragione e... e... e lo sapete che anche questo è utile e talvolta perfino molto lodevo-
le? Signori, supponiamo che l�uomo non sia stupido. (In effetti non possiamo dire che lo
sia, non fosse che per il solo fatto che, se lui fosse davvero stupido, chi allora sarebbe
intelligente?) Ma se anche non è stupido, è tuttavia mostruosamente ingrato! Ingrato in
modo fenomenale. Io penso perfino che la miglior definizione dell�uomo sia questa: cre-
atura bipede e ingrata. Ma non è ancora tutto; questo non è ancora il suo principale difet-
to; il suo principalissimo difetto è la sua costante intemperanza, costante, a cominciare
dal diluvio universale fino all�epoca schleswig-holsteiniana degli umani destini.
L�intemperanza e, di conseguenza, anche l�irragionevolezza; perché è da tempo noto che
l�irragionevolezza non nasce altrimenti che dall�intemperanza. Provate dunque a gettare
uno sguardo alla storia dell�umanità; ebbene, che cosa vedrete? Una cosa grandiosa? Ma
sì, magari anche grandiosa; basti pensare soltanto al colosso di Rodi, per esempio! Non a
caso il signor Anaevskij testimonia che alcuni dicono sia opera di mani umane, mentre
altri affermano che sia stato creato dalla natura stessa. Variopinta? Ma sì, magari anche
variopinta; basterebbe passare in rassegna le sole alte uniformi militari e civili di tutti i
secoli e presso tutti i popoli: che spettacolo! Quanto poi alle uniformi ordinarie, ci si può
addirittura rompere la testa; nessuno storico ne verrebbe a capo. Monotona? Be�, magari
anche monotona: si combatte e si combatte, si combatte adesso, si combatteva prima e si
combatteva dopo: convenite che la cosa è fin troppo monotona. In una parola, tutto si può
dire della storia universale, tutto quel che può venire in mente alla più sfrenata immagi-
nazione. Una sola cosa non si può dire: che sia ragionevole. Vi impuntereste sulla prima
parola. Anzi, c�è uno scherzo che capita ogni momento: nella vita compaiono costante-
mente certe persone morali e ragionevoli, certi saggi e amanti del genere umano, che
appunto si pongono il fine di comportarsi per tutta la vita nel modo più morale e ragione-
vole, di illuminare di sé, per così dire, il prossimo, proprio per dimostrargli che al mondo
si può effettivamente vivere in modo morale e ragionevole. E allora? Si sa, molti di questi
filantropi, presto o tardi, verso la fine della vita si sono traditi, dando origine a qualche
episodio, talvolta anche dei più sconvenienti. Ora vi chiedo: che cosa ci si può aspettare
dall�uomo, in quanto essere dotato di così strane qualità? Ma ricopritelo di tutti i beni
della terra, annegatelo nella felicità fino ai capelli, tanto che sulla superficie della felicità
affiorino soltanto le bollicine, come sull�acqua; dategli una prosperità economica tale, che
ormai non gli resti altro da fare che dormire, mangiare panpepati e adoperarsi per il
perpetuarsi della storia universale - ebbene, anche allora lui, l�uomo, anche allora per
pura ingratitudine, per pura beffa, vi farà una carognata. Rischierà perfino i panpepati e
apposta desidererà la più distruttiva assurdità, la sciocchezza più antieconomica, unica-
mente per mescolare a tutta quella razionalità positiva il suo distruttivo elemento fanta-
stico. Desidererà rivendicare proprio i suoi sogni fantastici, la sua più volgare stupidità,
unicamente per confermare a se stesso (come se questo fosse così necessario) che gli uo-
mini sono sempre uomini, e non tasti di pianoforte: perché se anche a suonarvi saranno le
leggi stesse di natura con le loro mani, quella musica minaccia di venire talmente a noia
che, calendario a parte, non si avrà più voglia di nulla. E poi non basta: perfino nel caso in
cui egli risultasse effettivamente un tasto di pianoforte, se anche glielo dimostrassero con
le scienze naturali e la matematica, neanche allora metterebbe giudizio, ma farebbe qual-
cosa per puro spirito di contraddizione, unicamente per ingratitudine; appunto per far di
testa sua. E nel caso in cui non trovi altri mezzi, inventerà la distruzione e il caos, inven-
terà svariate sofferenze, e farà comunque di testa sua! Scaglierà una maledizione su tutta
la terra, e giacché solo l�uomo può maledire (questo è un suo privilegio, che lo distingue
in maniera essenziale dagli altri animali), forse con la sola maledizione raggiungerà il suo



scopo, cioè si convincerà realmente di essere un uomo, e non un tasto di pianoforte! Se poi
direte che anche questo si può calcolare secondo una tabella, anche il caos, la tenebra e la
maledizione, e che già la sola possibilità di un calcolo preventivo fermerà tutto e la ragio-
ne avrà il sopravvento - ebbene, l�uomo in questo caso diventerà pazzo apposta per non
avere la ragione e far di testa sua! Io ci credo, io ne rispondo, perché tutto l�umano agire
mi sembra consistere di fatto soltanto in questo: che l�uomo dimostri incessantemente a se
stesso d�essere un uomo e non una puntina! Magari con la propria pelle, ma lo dimostri;
magari col trogloditismo, ma lo dimostri. E dopo ciò, come resistere alla tentazione di
lodare Iddio, perché tutto questo non c�è ancora e la volontà, per il momento, lo sa il
diavolo da cosa dipende...

Voi mi griderete (se solo mi degnerete ancora del vostro grido) che qui nessuno vuol
togliermi la libertà, che qui si preoccupano soltanto di far sì che la mia libertà stessa, per
sua propria volontà, coincida con i miei normali interessi, con le leggi di natura e con
l�aritmetica.

Eh, signori, che libertà sarà mai, quando si arriverà alla tabella e all�aritmetica, quando
avrà corso soltanto il due più due quattro? Due più due farà quattro anche senza la mia
libertà. Esiste mai una libertà del genere?».

 

IX

 

Signori, io naturalmente scherzo, e so bene che i miei scherzi non fanno ridere, ma non si
può volgere tutto in scherzo. Io, forse, scherzo a denti stretti. Signori, dei problemi mi
assillano; risolvetemeli. Ecco, voi, per esempio, volete far perdere all�uomo le vecchie
abitudini e correggere la sua volontà, in conformità alle esigenze della scienza e del buon
senso. Ma come fate a sapere che l�uomo non solo si possa, ma si debba riformare in questo
modo? Da cosa deducete che sia così indispensabile per la volontà umana correggersi?
Insomma, come fate a sapere che tale correzione porterà davvero un vantaggio all�uomo?
E, se vogliamo dir tutto, perché siete così sicuramente convinti che il non andare contro i
veri, normali interessi, garantiti dagli argomenti della ragione e dell�aritmetica, sia dav-
vero sempre vantaggioso per l�uomo e sia legge per tutta l�umanità? Perché finora questa
è soltanto una vostra supposizione. Ammettiamo che sia una legge della logica, ma può
non esserlo affatto dell�umanità. Voi forse pensate, signori, che sia pazzo? Permettete che
chiarisca. Sono d�accordo: l�uomo è un animale essenzialmente creatore, destinato a ten-
dere consapevolmente a uno scopo e a esercitare l�arte dell�ingegneria, cioè a costruirsi
eternamente e incessantemente una strada, non importa dove conduca. Ma ecco, forse, ogni
tanto ha voglia di svicolare via proprio perché è destinato ad aprirsi quella strada, e anco-
ra, forse, perché per quanto stupido in generale sia l�uomo immediato e d�azione, talvolta
tuttavia gli viene in mente che quella strada, a quanto pare, conduce sempre non importa
dove e che l�essenziale non è dove vada, ma solo che vada e che il bravo bambino, disde-
gnando l�arte dell�ingegneria, non si abbandoni a un ozio pernicioso, il quale, come è
noto, è padre di tutti i vizi. L�uomo ama creare e costruire strade, questo è indubbio. Ma
com�è che ama anche appassionatamente la distruzione e il caos? Ecco, ditemelo un po�!
Ma su questo argomento voglio dire io stesso due parole a parte. Non sarà che ama tanto
la distruzione e il caos (infatti è indubbio che talvolta li ama molto, è un dato di fatto),
perché istintivamente teme di raggiungere lo scopo e di completare l�edificio che sta co-
struendo? Che ne sapete, forse quell�edificio gli piace solo da lontano, ma non da vicino;



forse gli piace solo crearlo, ma non viverci, e preferisce assegnarlo aux animaux domestiques,
come formiche, montoni e via dicendo. Le formiche, infatti, hanno tutt�altri gusti. Loro
hanno un edificio sorprendente di questo stesso genere, indistruttibile in eterno: il formi-
caio.

Col formicaio le stimabilissime formiche hanno cominciato, e col formicaio probabilmen-
te finiranno, il che fa molto onore alla loro costanza e positività. Ma l�uomo è creatura
frivola e disordinata e, forse, come il giocatore di scacchi, ama soltanto il processo del
raggiungimento del fine, e non il fine in sé. E, chissà (non si può garantire), forse tutto il
fine a cui tende l�umanità sulla terra consiste solo in questa continuità del processo di
raggiungimento, in altre parole nella vita stessa, e non propriamente nel fine, che, s�inten-
de, dev�essere null�altro che il due più due quattro, cioè una formula, perché due più due
quattro non è già più la vita, signori, ma l�inizio della morte. Se non altro l�uomo ha
sempre avuto una certa paura di questo due più due quattro, e io ne ho paura anche
adesso. Supponiamo che l�uomo non faccia altro che ricercare questi due più due quattro,
varchi gli oceani, sacrifichi la vita in questa ricerca, ma di raggiungerli, di trovarli vera-
mente, quant�è vero Dio, ha quasi paura. Perché sente che appena li troverà non avrà più
nulla da cercare. Gli operai almeno, terminato il lavoro, riceveranno il denaro, andranno
all�osteria, poi finiranno alla polizia: eccoli impegnati per una settimana. Mentre l�uomo
dove andrà? Se non altro, ogni volta si nota in lui una specie di imbarazzo al momento di
raggiungere scopi simili. Gli piace la conquista, ma non altrettanto l�aver conquistato, e
questo, s�intende, è terribilmente ridicolo. In una parola, l�uomo è fatto in modo comico;
in tutto questo è evidentemente racchiuso un calembour. Ma due più due quattro è comun-
que una cosa sommamente insopportabile. Due più due quattro: ma secondo me è soltan-
to impudenza. Due più due quattro ha un�aria strafottente, vi si piazza in mezzo alla
strada con le mani sui fianchi e sputa. Sono d�accordo che due più due quattro è una cosa
magnifica; ma se si vuol lodare proprio tutto, allora anche due più due cinque è una
cosuccia talvolta molto carina.

E perché siete così fermamente, così solennemente convinti che solo ciò che è normale e
positivo - in una parola, solo il benessere, sia vantaggioso per l�uomo? Non si sbaglierà la
ragione, sui vantaggi? E se l�uomo non amasse solo il benessere? Forse ama esattamente
altrettanto la sofferenza? Forse la sofferenza gli è vantaggiosa esattamente quanto il be-
nessere? E l�uomo talvolta ama pazzamente la sofferenza, addirittura con passione, e que-
sto è un fatto. Qui non c�è neanche bisogno di rifarsi alla storia universale; chiedete a voi
stessi, se solo siete uomini e avete vissuto almeno un po�. Per quanto poi riguarda la mia
opinione personale, amare solo il benessere è perfino sconveniente, in un certo senso. Che
sia bene o male, talvolta anche rompere qualcosa è molto piacevole. Io infatti qui non
sono propriamente per la sofferenza, e neppure per il benessere. Sono per... per il mio
capriccio e perché mi sia garantito, quando occorre. La sofferenza, per esempio, nei
vaudevilles non è ammessa, lo so. Nel palazzo di cristallo è addirittura impensabile: la
sofferenza è dubbio, è negazione, e che palazzo di cristallo sarebbe mai, se in esso si
potesse dubitare? E intanto sono convinto che l�uomo non rinuncerà mai alla vera soffe-
renza, cioè alla distruzione e al caos. La sofferenza... ma è l�unica origine della coscienza.
Anche se all�inizio ho dichiarato che la coscienza, secondo me, è la più grande infelicità
per l�uomo, io so che l�uomo la ama e non la baratterebbe con nessuna soddisfazione. La
coscienza, per esempio, è infinitamente superiore al due più due. Dopo il due più due,
s�intende, non resterà più niente, non solo da fare, ma neppure da conoscere. Tutto ciò
che allora si potrà fare è chiudere i propri cinque sensi e immergersi nella contemplazio-
ne. Ebbene, con la coscienza invece, anche se si perviene allo stesso risultato, cioè se anche
qui non ci sarà nulla da fare, almeno qualche volta ci si può dare qualche frustatina, e



questo è pur sempre vivificante. Per quanto retrogrado, è sempre meglio di niente.

 

X

 

Voi credete nell�edificio di cristallo eternamente incorruttibile, cioè tale che non gli si
possa far la linguaccia di nascosto, né un gestaccio con la mano in tasca. Ebbene, io invece,
forse, ho paura di questo edificio proprio perché è di cristallo ed eternamente incorrutti-
bile e perché non gli si potrà far la linguaccia neppure di nascosto.

Ecco, vedete: se invece di un palazzo sarà un pollaio e pioverà, io, forse, m�infilerò nel
pollaio per non bagnarmi, eppure non prenderò il pollaio per un palazzo per gratitudine,
solo perché mi ha protetto dalla pioggia. Voi ridete, dite perfino che in questo caso un
pollaio e una reggia fan lo stesso. Sì, rispondo io, se dovessimo vivere solo per non ba-
gnarci.

Ma che farci, se mi sono messo in testa che non si vive solo per questo e che, se bisogna
vivere, allora si deve vivere in una reggia? Questo è il mio volere, questo il mio desiderio.
Me lo strapperete via solo quando avrete cambiato i miei desideri. Ebbene, cambiateli,
allettatemi con qualcos�altro, datemi un altro ideale. Nel frattempo non prenderò il polla-
io per un palazzo. Fosse pur vero che l�edificio di cristallo è un bluff, che secondo le leggi
di natura non deve neppure esistere e che l�ho inventato solo a causa della mia stupidità,
a causa di certe ataviche, irrazionali abitudini della nostra generazione. Ma che importa a
me se non deve esistere? Non fa lo stesso, se esiste nei miei desideri, o per meglio dire
esiste finché esistono i miei desideri? Forse ridete di nuovo? Ridete pure; io accetterò
qualsiasi derisione e tuttavia non dirò che sono sazio, quando ho fame; tuttavia so che
non mi accontenterò di un compromesso, di un infinito zero periodico, solo perché esiste
secondo le leggi della natura ed esiste veramente. Non prenderò per il coronamento dei
miei desideri un casermone di appartamenti per inquilini poveri, con contratto per mille
anni e con il dentista Wagenheim sull�insegna, per ogni evenienza. Annullate i miei desi-
deri, cancellate i miei ideali, mostratemi qualcosa di meglio, e io vi seguirò. Voi, magari,
direte che non ne vale neppure la pena; ma in tal caso anch�io posso rispondervi lo stesso.
Stiamo ragionando seriamente; e se non volete degnarmi della vostra attenzione, non
starò a pregarvi. Io ho il sottosuolo.

Ma finché vivo e desidero, che mi si secchi la mano, se porterò un solo mattoncino a quel
casermone! Non badate se poco fa io stesso ho respinto l�edificio di cristallo, unicamente
per il motivo che non gli si potrà fare uno sberleffo con la lingua. Non l�ho detto affatto
perché mi piaccia tanto tirar fuori la lingua. Io, forse, mi arrabbiavo soltanto perché per
ora un edificio al quale si possa non far la linguaccia, fra tutti i vostri edifici, non si trova.
Al contrario, me la lascerei perfino mozzare, la lingua, per pura gratitudine, se solo si
organizzassero le cose in modo che non mi venisse mai più voglia di mostrarla. Che m�im-
porta se è impossibile organizzarle così e se bisogna accontentarsi degli appartamenti?
Perché allora io sono fatto con simili desideri? Possibile che sia fatto soltanto per arrivare
alla conclusione che il modo in cui son fatto è tutta una presa in giro? Possibile che lo
scopo sia tutto qui? Non ci credo.

E, del resto, sapete una cosa: sono convinto che noialtri del sottosuolo andiamo tenuti a
freno. Infatti, benché siamo capaci di starcene in silenzio nel sottosuolo per quarant�anni,
se però usciamo alla luce e sbottiamo, allora parliamo, parliamo, parliamo...



 

 

XI

 

In definitiva, signori: meglio non far nulla! Meglio una consapevole inerzia! E così, evvi-
va il sottosuolo! Anche se ho detto che invidio l�uomo normale fino a un rancore bilioso,
non vorrei esser nei suoi panni, date le condizioni in cui lo vedo (anche se non smetterò
comunque di invidiarlo). No, no, il sottosuolo è in ogni caso più vantaggioso! Lì almeno si
può... Diamine! Ma anche adesso sto mentendo! Mento perché lo so come due più due fa
quattro, che non è meglio il sottosuolo, ma qualcosa di diverso, completamente diverso,
che io bramo, ma che non riuscirò mai a trovare! Al diavolo il sottosuolo!

Anzi, ecco cosa sarebbe meglio, qui: che io credessi almeno a qualcosa di tutto quel che ho
scritto ora. Perché vi giuro, signori, che non credo a una, non a una sola parolina di quel
che ho scribacchiato ora! Cioè, magari ci credo anche, ma nello stesso tempo, chissà per-
ché, sento e sospetto di mentire come un calzolaio.

«E allora perché ha scritto tutto questo?», mi dite voi.

«Ma ecco, se vi rinchiudessi per una quarantina d�anni senza alcuna occupazione, e ve-
nissi da voi quarant�anni dopo, nel sottosuolo, a vedere a che punto siete arrivati? È mai
possibile lasciar solo un uomo nell�inattività per quarant�anni?».

«E questo non sarebbe vergognoso, e questo non sarebbe umiliante!», forse mi direte,
scuotendo sprezzantemente il capo. «Lei brama la vita e poi risolve le questioni vitali con
un garbuglio logico. E come sono irritanti, come sono sfacciate le sue trovate, e nello
stesso tempo quanta paura ha lei! Dice sciocchezze e ne è soddisfatto; dice impertinenze,
ma ne ha incessantemente paura e ne chiede scusa. Assicura di non aver paura di nulla, e
nello stesso tempo cerca il nostro consenso. Assicura di digrignare i denti, e nello stesso
tempo fa dello spirito per farci ridere. Sa che le sue battute non sono spiritose, ma è evi-
dentemente molto soddisfatto del loro valore letterario. Forse le è successo davvero di
soffrire, ma non ha alcun rispetto per la sua sofferenza. In lei c�è anche della verità, ma
non c�è pudore; per la più meschina vanità lei mette in mostra, in piazza la sua verità, la
espone all�onta... Lei vuole davvero dire qualcosa, ma per paura nasconde la sua ultima
parola, perché non ha il coraggio di esprimerla, ma solo una vile faccia tosta. Si vanta
della sua coscienza, ma non fa che tentennare, perché se anche il suo cervello funziona, il
suo cuore è ottenebrato dalla perversione, e senza un cuore puro non può esserci una
piena, retta coscienza. E quanta molestia in lei, come s�impone, come si atteggia! Menzo-
gna, menzogna e menzogna!».

S�intende, tutte queste parole le ho inventate io adesso. Anche questo viene dal sottosuolo.
Là per quarant�anni di fila sono stato a origliare queste vostre parole dalla fessura. Le ho
inventate io, anzi solo questo riuscivo a inventare. Non è strano che mi si sia fissato nella
memoria e abbia assunto forma letteraria...

Ma possibile, possibile che siate davvero così creduloni da immaginare che pubblicherò
tutto questo e per giunta ve lo darò da leggere? Ed ecco un�altra difficoltà per me: perché,
in effetti, vi chiamo �signori�, perché mi rivolgo a voi come se mi rivolgessi veramente a
dei lettori? Confessioni come quelle che ho intenzione di cominciare a esporre non si



pubblicano e non si danno da leggere agli altri. Io perlomeno non ho tanta fermezza in
me, né ritengo necessario averla. Ma vedete: mi è venuta in mente una fantasia, e a qua-
lunque costo voglio realizzarla. Ecco di che si tratta.

Nei ricordi di ogni uomo ci sono certe cose che egli non svela a tutti, ma forse soltanto agli
amici. Ce ne sono altre che non svelerà neppure agli amici, ma forse solo a se stesso, e
comunque in gran segreto. Ma ve ne sono, infine, di quelle che l�uomo ha paura di svelare
perfino a se stesso, e ogni uomo perbene accumula parecchie cose del genere. Anzi: quan-
to più è un uomo perbene, tante più ne ha. Perlomeno, io stesso solo recentemente mi
sono deciso a ricordare alcune mie avventure passate, mentre finora le avevo sempre
eluse, perfino con una certa inquietudine. Ora invece che non solo le ricordo, ma mi sono
perfino deciso a trascriverle, voglio proprio fare questo esperimento: si può essere com-
pletamente sinceri almeno con se stessi e non avere paura della verità intera? Osserverò in
proposito: Heine afferma che le autobiografie oneste sono quasi impossibili, e che un
uomo mentirà sicuramente sul proprio conto. Secondo lui Rousseau, per esempio, si è
senz�altro calunniato nella sua confessione, anzi si è calunniato deliberatamente, per va-
nità. Sono sicuro che Heine ha ragione; capisco benissimo come per pura vanità ci si possa
talvolta accusare falsamente di interi delitti, e anzi comprendo benissimo di che genere
possa essere quella vanità. Ma Heine giudicava di un uomo che si confessa dinanzi al
pubblico. Io invece scrivo soltanto per me e dichiaro una volta per tutte che se anche
scrivo come se mi rivolgessi a dei lettori, si tratta solo di un artificio che mi rende più
facile scrivere. È una forma, solo una vuota forma, e di lettori non ne avrò mai. L�ho già
dichiarato...

Non voglio pormi dei limiti, nella redazione delle mie memorie. Non seguirò un ordine e
un sistema. Annoterò quel che mi capiterà di ricordare.

Ecco dunque, per esempio: potrebbero prendermi alla lettera e domandarmi: se davvero
non conta sui lettori, perché allora prende accordi con se stesso, e oltretutto sulla carta,
stabilendo che non seguirà un ordine e un sistema, che annoterà quel che le capiterà di
ricordare, eccetera, eccetera? Perché si spiega? Perché si scusa?

«E facciamola finita», rispondo io.

Qui, del resto, c�è tutta una psicologia. Forse anche il fatto che sono semplicemente un
vigliacco. O forse anche che apposta mi immagino di fronte un pubblico, per comportar-
mi più decentemente mentre scriverò. Le ragioni possono essere mille.

Ma ecco cosa c�è ancora: perché, a qual fine esattamente voglio scrivere? Se non è per un
pubblico, allora non si potrebbe ricordare tutto anche così, mentalmente, senza trasporlo
sulla carta?

Sissignori; ma sulla carta risulterà in qualche modo più solenne. Nella scrittura c�è un che
di impegnativo, un maggior giudizio su se stessi, vi si aggiungerà una forma. Inoltre:
forse lo scrivere mi darà davvero sollievo. Oggi, per esempio, mi opprime particolarmen-
te un antico ricordo. Mi è tornato chiaramente alla memoria già alcuni giorni fa e da allora
è rimasto con me, come un fastidioso motivo musicale che non vuol lasciarti in pace.
Eppure bisogna sbarazzarsene. Di simili ricordi ne ho a centinaia; ma di tanto in tanto dal
centinaio se ne stacca uno e mi opprime. Per qualche motivo credo che, se lo annoterò, mi
lascerà in pace. E perché non provare?

Infine: mi annoio, e non faccio mai nulla. E l�annotare in effetti è una specie di lavoro.
Dicono che il lavoro rende buono e onesto l�uomo. Ecco dunque un�occasione, se non



altro.

Ora sta scendendo una neve quasi fradicia, gialla, torbida. Anche ieri scendeva, e così
alcuni giorni fa. Mi sembra che proprio la neve fradicia mi abbia fatto ricordare quell�epi-
sodio che ora non vuol lasciarmi in pace. E così, che questo sia il racconto a proposito
della neve fradicia.

 

II � A PROPOSITO DELLA NEVE FRADICIA

 

 

Quando dalle tenebre dell�errore

Con parole d�ardente persuasione

Io trassi la tua anima caduta

E piena di profonda sofferenza,

Torcendoti le mani, tu esecrasti

Il vizio che ti aveva raggirata;

E quando, castigando col ricordo

La coscienza di labile memoria,

Tu raccontavi a me tutta la storia

Di quanto era accaduto nel passato,

E poi, nascosto il viso fra le mani,

Sopraffatta da orrore e da vergogna,

Indignata, sconvolta, tu piangesti...

Eccetera, eccetera.

Da una poesia di N.A. Nekrasov

I

 

A quel tempo avevo solo ventiquattro anni. La mia vita era già allora tetra, disordinata e
solitaria fino alla selvatichezza. Non frequentavo nessuno ed evitavo perfino di parlare, e
mi rintanavo sempre più nel mio cantuccio. Al lavoro, nella cancelleria, cercavo perfino
di non badare a nessuno, e non solo mi accorgevo benissimo che i miei colleghi mi consi-
deravano un originale, ma avevo sempre l�impressione che mi guardassero con un certo
disgusto. Mi accadeva di pensare: perché a nessuno, tranne che a me, sembra d�esser
guardato con disgusto? Uno dei nostri impiegati di cancelleria aveva un viso ripugnante
e butteratissimo, addirittura quasi banditesco. Io credo che, con una faccia così indecente,



non avrei avuto neanche il coraggio di alzare gli occhi su qualcuno. Un altro aveva un�uni-
forme così consunta che vicino a lui si sentiva già cattivo odore. Eppure nessuno di quei
signori si sentiva imbarazzato - né per l�abito, né per la faccia, e tantomeno per qualche
considerazione morale. Né l�uno né l�altro s�immaginavano d�esser guardati con disgu-
sto; e se anche l�avessero immaginato, se ne sarebbero infischiati, purché non fossero stati
i superiori a giudicare. Ora mi è perfettamente chiaro che anch�io, essendo illimitatamen-
te vanitoso, e quindi anche esigente verso me stesso, mi guardavo spessissimo con un
furibondo malcontento che giungeva fino al disgusto, e perciò, mentalmente, attribuivo a
chiunque quel mio sguardo. Io, per esempio, odiavo la mia faccia, la trovavo ripugnante,
e sospettavo perfino che avesse un�espressione vile, e perciò ogni volta, presentandomi al
lavoro, cercavo tormentosamente di assumere un�aria il più possibile indipendente, per-
ché non mi sospettassero di viltà, e di esprimere col viso quanta più nobiltà potevo. �Che
il viso sia pure brutto�, pensavo, �ma in compenso che sia nobile, espressivo e, soprattut-
to, estremamente intelligente�. Ma sapevo anche, con una certezza che mi martirizzava,
che la mia faccia non avrebbe mai potuto esprimere tutte quelle perfezioni. Ma la cosa più
terribile è che la trovavo positivamente insulsa. Mentre mi sarei del tutto accontentato
dell�intelligenza. Al punto che avrei addirittura acconsentito all�espressione vile, purché
nel contempo avessero trovato il mio viso terribilmente intelligente.

S�intende che odiavo tutti gli impiegati della nostra cancelleria, dal primo all�ultimo, e li
disprezzavo tutti, ma nello stesso tempo in qualche modo li temevo. Capitava che a un
tratto li giudicassi perfino superiori a me. La cosa mi succedeva di colpo, allora: ora li
odiavo, ora li giudicavo superiori a me. Un uomo evoluto e perbene non può essere vani-
toso senza essere illimitatamente esigente verso se stesso e senza disprezzarsi in certi
momenti fino all�odio. Ma, sia che li disprezzassi, sia che li giudicassi superiori a me,
dinanzi a quasi tutti quelli che incontravo abbassavo gli occhi. Facevo perfino degli espe-
rimenti: avrei sostenuto almeno lo sguardo del tale su di me? E sempre lo abbassavo per
primo. Ciò mi tormentava fino a mandarmi in bestia. Inoltre avevo un morboso timore di
essere ridicolo e perciò ero servilmente conformista in tutto ciò che riguardava l�esteriori-
tà; con amore seguivo il binario comune e con tutta l�anima aborrivo qualsiasi eccentrici-
tà. Ma come potevo resistere? Ero morbosamente evoluto, come appunto dev�essere evo-
luto l�uomo del nostro tempo. Mentre tutti loro erano ottusi e simili l�uno all�altro come
pecore in un gregge. Forse a me solo, in tutta la cancelleria, sembrava costantemente di
essere un codardo e uno schiavo; mi sembrava proprio perché ero evoluto. Ma non solo
mi sembrava, bensì era davvero così nella realtà: ero un codardo e uno schiavo. Lo dico
senza alcun imbarazzo. Ogni uomo perbene del nostro tempo è e dev�essere un codardo
e uno schiavo. Questa è la sua condizione normale. Ne sono profondamente convinto. È
fatto così e costituzionalmente destinato a questo. E non solo nella nostra epoca, per chis-
sà quali circostanze casuali, ma in generale in tutte le epoche l�uomo perbene dev�essere
un codardo e uno schiavo. È una legge di natura per tutte le persone perbene sulla terra.
Se poi a qualcuno di loro capiterà di fare il gradasso in qualcosa, che non si consoli per
questo e non si monti la testa: comunque davanti al resto se la farà sotto. È l�unica ed
eterna via d�uscita. Fanno i gradassi solo gli asini e i loro bastardi, e anche quelli solo fino
a quel famoso muro. Ma a loro non val neppure la pena di prestare attenzione, perché non
significano esattamente nulla.

Allora mi tormentava anche un�altra circostanza: appunto il fatto che nessuno somiglias-
se a me e io non somigliassi a nessuno. �Io sono uno, mentre loro sono tutti�, pensavo e...
restavo sovrappensiero.

Dal che si vede che ero ancora proprio un ragazzino.



Accadevano anche casi contrari. A volte, infatti, quanto mi diventava ripugnante andare
in ufficio: al punto che molte volte tornavo dal lavoro malato. Ma un bel giorno, del tutto
inaspettatamente, sopraggiungeva una fase di scetticismo e indifferenza (in me tutto era
a fasi), e allora io stesso ridevo della mia intolleranza e schifiltosità, io stesso mi rimpro-
veravo di romanticismo. Ora non volevo parlare con nessuno, e ora arrivavo al punto che
non solo attaccavo discorso, ma addirittura progettavo di instaurare rapporti amichevoli
con loro. Tutta la schifiltosità d�un tratto spariva nel nulla. Chi lo sa, forse in me non c�era
mai stata, ed era fasulla, presa dai libri? Non ho ancora saputo risolvere questo problema.
Una volta anzi feci proprio amicizia con loro, presi a frequentare le loro case, a giocare a
préférence, a bere vodka, a ragionare di promozioni... Ma qui permettetemi una digressio-
ne.

Da noi russi, generalmente parlando, non ci sono mai stati quegli sciocchi romantici siderei,
tedeschi e soprattutto francesi, che rimangono imperterriti, anche se la terra dovesse spac-
carsi sotto i loro piedi, anche se tutta la Francia dovesse perire sulle barricate; macché,
loro restano sempre uguali, non cambieranno neppure per rispetto alla decenza, e cante-
ranno sempre le loro canzoni sideree, per così dire, fino alla tomba, perché sono degli
imbecilli. Da noi, invece, in terra russa, non ci sono imbecilli, la cosa è risaputa; proprio
per questo ci distinguiamo dalle altre nazioni straniere. Di conseguenza, da noi anche le
nature sideree non allignano allo stato puro. Soltanto i nostri pubblicisti e critici �positi-
vi� di un tempo, dando la caccia ai Kostan• oglo e agli zietti Pëtr Ivanoviè e scambiandoli
stupidamente per il nostro ideale, hanno inventato tante fole sui nostri romantici, creden-
doli altrettanto siderei che in Germania o in Francia. Al contrario, le doti del nostro ro-
mantico sono completamente e diametralmente opposte al tipo sideral-europeo, e nessun
meschino metro europeo vi si adatta. (Permettetemi dunque di usare questa parola �ro-
mantico�: una paroletta antica, rispettabile, benemerita e nota a tutti.) Le doti del nostro
romantico sono capire tutto, vedere tutto e vedere spesso di gran lunga più chiaramente di
quanto vedano le nostre menti più positive; non sottomettersi a nulla e a nessuno, ma nello
stesso tempo non disdegnare nulla; aggirare ogni ostacolo, cedere a tutto, agire diploma-
ticamente con tutti; non perdere mai di vista il fine utile, pratico (certi appartamentini
statali, pensioncine, stellette sulla giacca): tener d�occhio questo fine attraverso tutti gli
entusiasmi e i volumetti di liriche e nello stesso tempo custodire incrollabilmente in sé
fino alla tomba �ciò che è sublime ed elevato� e, fra parentesi, custodire con cura anche se
stessi, proprio nella bambagia, come gioiellini, non fosse che per il bene, poniamo, di
quello stesso �sublime ed elevato�. Uomo di larghe vedute il nostro romantico, e primis-
simo farabutto fra tutti i nostri farabutti, ve l�assicuro... perfino per personale esperienza.
S�intende, tutto ciò se il romantico è intelligente. Cioè, ma che dico! Il romantico è sempre
intelligente, volevo solo osservare che anche se da noi ci sono stati dei romantici sciocchi,
questo non conta, per il semplice fatto che ancor nel pieno delle forze si tramutavano
definitivamente in tedeschi e, per custodire più agevolmente il loro gioiellino, si trasferi-
vano da qualche parte laggiù, a Weimar o nella Foresta Nera. Io, per esempio, disprezza-
vo sinceramente la mia attività di servizio e non ci sputavo sopra solo per necessità, per-
ché quello era il mio posto e in cambio ricevevo del denaro. Come risultato tuttavia, nota-
te bene, non ci sputavo comunque sopra. Il nostro romantico piuttosto impazzirà (il che,
del resto, accade assai di rado), ma non ci sputerà sopra, se non ha in vista un�altra carrie-
ra, e non lo cacceranno mai a calci, ma al massimo lo porteranno in manicomio nelle vesti
del �re di Spagna�, e solo a patto che impazzisca proprio molto. Ma da noi impazziscono
solo i tisicuzzi e i biondini. Mentre incalcolabile è il numero dei romantici che raggiungo-
no poi dei gradi di rilievo. O mirabile poliedricità! E quale capacità di provare le sensa-
zioni più contraddittorie! Già allora me ne sentivo confortato, e anche adesso sono dello



stesso parere. Proprio per questo da noi ci sono tante �vaste nature�, che anche nell�estre-
ma caduta non smarriscono mai il loro ideale; e anche se non muoveranno un dito per
quell�ideale, anche se sono banditi e ladri matricolati, tuttavia rispettano fino alle lacrime
il loro primitivo ideale e nell�animo loro sono straordinariamente onesti. Sissignori, solo
da noi il più matricolato mascalzone può essere completamente e perfino nobilmente
onesto nell�animo, senza per questo cessare affatto di essere un mascalzone. Ripeto, mol-
to spesso dai nostri romantici saltan fuori dei furfanti così smaliziati (uso la parola �fur-
fante� in modo affettuoso), essi rivelano a un tratto un tale fiuto per la realtà e un tale
senso pratico, che il pubblico e i superiori sbalorditi non sanno far altro che schioccare la
lingua, allibiti.

Poliedricità davvero impressionante, e Dio sa come si orienterà e svilupperà nelle circo-
stanze future e che cosa ci riserverà per l�avvenire! E il materiale non è affatto malvagio!
Non lo dico per patriottismo ridicolo o per campanilismo. Del resto, sono sicuro che pen-
sate di nuovo ch�io stia scherzando. E chissà, forse è vero il contrario, cioè siete sicuri che
io la pensi sul serio così. Comunque, signori, nell�uno e nell�altro caso considererò un
onore e un particolare piacere per me la vostra opinione. E perdonatemi la digressione.

Ovviamente non resistevo all�amicizia con i miei compagni, e ben presto mi staccavo da
loro e, a causa della mia inesperienza ancora giovanile, smettevo perfino di salutarli,
come se volessi rompere definitivamente. Del resto la cosa mi accadde una sola volta in
tutto. In generale sono sempre stato solo.

A casa, in primo luogo, prevalentemente leggevo. Avevo voglia di soffocare con le sensa-
zioni esterne tutto quel che ribolliva incessantemente dentro di me. E la lettura era l�uni-
ca, fra le sensazioni esterne, che mi fosse accessibile. La lettura, naturalmente, aiutava
molto: emozionava, deliziava e tormentava. Ma a volte annoiava terribilmente. Avevo
comunque voglia di muovermi, e a un tratto mi immergevo in una fosca, sotterranea,
turpe - non depravazione, ma depravazioncella. Le passioncelle in me erano acute, cocen-
ti per la mia eterna, morbosa eccitabilità. Avevo accessi isterici, con lacrime e convulsioni.
Oltre alla lettura, non avevo risorse - cioè, nel mio ambiente circostante non c�era nulla
ch�io potessi rispettare e da cui mi sentissi attratto. Mi rodeva, oltretutto, l�angoscia; mi
prendeva un�ansia isterica di contraddizioni, di contrasti, e così mi davo al libertinaggio.
Ma non è certo per giustificarmi che ora ho scritto tutte queste cose... Anzi, macché! Ho
mentito! Volevo appunto giustificarmi. Questa piccola osservazione, signori, la faccio per
me. Non voglio mentire. Ho dato la mia parola.

Il mio libertinaggio era solitario, notturno, nascosto, timoroso, laido, pieno di una vergo-
gna che non mi abbandonava nei momenti più degradanti e che anzi in quei momenti
arrivava fino alla maledizione. Già allora portavo nell�anima il sottosuolo. Avevo una
tremenda paura di essere veduto, incontrato, riconosciuto in un modo o nell�altro. E fre-
quentavo vari luoghi assai malfamati.

Una volta, passando di notte davanti a una bettola, dalla finestra illuminata vidi dei si-
gnori che si picchiavano con le stecche intorno a un biliardo, finché scaraventarono uno di
loro da una finestra. In un�altra occasione mi sarei sentito molto disgustato; ma allora,
d�un tratto, ebbi un momento tale, che all�improvviso invidiai quell�individuo scaraven-
tato giù, e lo invidiai tanto che entrai perfino nella bettola, nella sala da biliardo. �Magari
anch�io farò a botte�, mi dicevo, �e scaraventeranno anche me dalla finestra�.

Non ero ubriaco, ma che volete farci: a tal punto d�isteria può rodere l�angoscia! Ma la
cosa finì in nulla. Risultò che non ero neppure capace di saltare dalla finestra, e me ne



andai senza aver fatto a botte.

Fin dal primo passo mi sistemò un ufficiale.

Io stavo lì vicino al biliardo e per ignoranza impedivo il passaggio, e quello doveva pas-
sare; mi prese per le spalle e in silenzio, senza avvertirmi e senza spiegarsi, mi trasportò
dal punto in cui stavo in un altro, e poi passò come se non mi avesse neppure notato.
Avrei perdonato perfino le percosse, ma non potevo proprio perdonare che mi avesse
spostato e così irrevocabilmente ignorato.

Lo sa il diavolo che cosa avrei dato allora per una vera lite, più giusta, più decente, più,
per così dire, letteraria! Ero stato trattato come una mosca. Quell�ufficiale era quasi un
metro e novanta di statura; mentre io sono un uomo piccoletto ed esilino. La lite, del resto,
dipendeva da me: bastava protestare un po� e, naturalmente, mi avrebbero scaraventato
giù dalla finestra. Ma ci ripensai e preferii... svignarmela stizzosamente.

Uscii dall�osteria confuso e agitato, andai dritto a casa e il giorno dopo ripresi il mio
modesto libertinaggio in modo ancor più timido, abbrutito e triste di prima, quasi con la
lacrimuccia all�occhio - e tuttavia lo ripresi. Non pensate, del resto, che abbia avuto paura
dell�ufficiale per vigliaccheria: non sono mai stato un vigliacco nell�animo, anche se sono
sempre stato pauroso di fatto, ma - aspettate a ridere, c�è una spiegazione; io ho una
spiegazione per tutto, state pur certi.

Oh, se quell�ufficiale fosse stato di quelli che accettano di battersi in duello! Macché, era
proprio uno di quei signori (ahimè! da tempo scomparsi) che preferivano agire con le
stecche da biliardo oppure, come il tenente Pirogov di Gogol�, attraverso le autorità. A
duello invece non si battevano, e in ogni caso avrebbero ritenuto sconveniente battersi
con noi civili, razza inferiore, e in generale ritenevano il duello qualcosa di inconcepibile,
roba da liberi pensatori, da francesi, ma da parte loro offendevano spesso e volentieri,
soprattutto nel caso del metro e novanta di statura.

Lì non ebbi paura per vigliaccheria, ma per la mia sconfinata vanità. Mi spaventai non del
metro e novanta di statura e non del fatto che me le avrebbero date di santa ragione e
scaraventato dalla finestra; di coraggio fisico, davvero, ne avrei avuto abbastanza; ma
non mi bastava il coraggio morale. Mi spaventai del fatto che tutti i presenti, a cominciare
dall�insolente segnapunti fino all�ultimo impiegatuccio irrancidito e brufoloso che faceva
il leccapiedi lì intorno, con un colletto bisunto, non avrebbero capito e mi avrebbero scher-
nito, quando avessi protestato e cominciato a parlar loro in linguaggio letterario. Perché
del punto d�onore, cioè non dell�onore, ma proprio del punto d�onore (point d�honneur),
ancor oggi da noi non si può parlare altrimenti che in linguaggio letterario. Nel linguag-
gio comune il �punto d�onore� non viene menzionato. Ero perfettamente convinto (ecco il
fiuto per la realtà, nonostante tutto il romanticismo!) che tutti costoro si sarebbero sempli-
cemente sbellicati dalle risa, mentre l�ufficiale non mi avrebbe malmenato semplicemen-
te, cioè senza offesa, ma mi avrebbe senz�altro colpito col ginocchio, spingendomi così
tutt�attorno al biliardo, e solo allora forse si sarebbe impietosito e mi avrebbe scaraventa-
to dalla finestra. È chiaro che questa squallida storia per me non poteva finire semplice-
mente così. In seguito incontrai spesso quell�ufficiale per strada e l�osservai bene. Non so
però se lui mi riconoscesse. Probabilmente no; lo deduco da alcuni indizi. Ma io, io lo
guardavo con rabbia e odio, e andò avanti così per... diversi anni! Anzi, la mia rabbia si
rafforzava e cresceva con gli anni. All�inizio, zitto zitto, cominciai a raccogliere informa-
zioni su quell�ufficiale. Non era facile, perché non conoscevo nessuno. Ma una volta qual-
cuno lo chiamò per cognome per strada, mentre io lo seguivo da lontano, come se fossi



legato a lui, e fu così che venni a sapere come si chiamava. Un�altra volta lo seguii fino al
suo appartamento e per dieci copeche seppi dal portinaio dove abitava, a che piano, se da
solo o con qualcun altro, ecc., insomma tutto quel che si può sapere da un portinaio. Una
mattina, benché non facessi mai della letteratura, a un tratto mi venne l�idea di descrivere
quell�ufficiale in un racconto di denuncia, in forma caricaturale. Scrissi il racconto con
voluttà. Lo smascherai, lo calunniai addirittura; all�inizio camuffai il cognome in modo
tale che si poteva subito riconoscere, ma poi, dopo matura riflessione, lo cambiai e inviai
il racconto a «Oteèestvennye zapiski». Ma a quel tempo non usava ancora la letteratura di
denuncia, e il mio racconto non fu pubblicato. Me ne stizzii molto. Talvolta la rabbia mi
soffocava semplicemente. Finalmente mi decisi a sfidare il mio nemico a duello. Composi
per lui una stupenda, elegante lettera, supplicandolo di scusarsi con me; e in caso di
rifiuto alludevo piuttosto fermamente al duello. La lettera era scritta in modo tale che, se
l�ufficiale avesse avuto la minima idea di �ciò che è sublime ed elevato�, sarebbe senz�altro
corso da me per gettarmi le braccia al collo e offrirmi la sua amicizia. E come sarebbe stato
bello! Che vita avremmo cominciato! Che vita! Lui mi avrebbe difeso con la sua prestan-
za; io l�avrei nobilitato con la mia cultura, be�, e con... le mie idee, e quante cose sarebbero
potute accadere! Figuratevi che erano già passati due anni da quando mi aveva offeso, e
la mia sfida era uno stridentissimo anacronismo, nonostante tutta l�abilità della mia lette-
ra, che spiegava e dissimulava l�anacronismo. Ma grazie a Dio (benedico tuttora l�Onni-
potente con le lacrime agli occhi) non inviai la mia lettera. Mi vengono i brividi al pensie-
ro di cosa sarebbe potuto seguire, se l�avessi inviata. E a un tratto... e a un tratto mi vendi-
cai nel più semplice, nel più geniale dei modi! A un tratto mi venne un�idea luminosissi-
ma. Talvolta nei giorni di festa camminavo sul Nevskij dopo le tre e passeggiavo sul lato
soleggiato. Cioè, non vi passeggiavo affatto, ma subivo innumerevoli tormenti, umilia-
zioni e travasi di bile; ma si vede che proprio di questo avevo bisogno. Sgusciavo come
un�anguilla, nel modo più brutto, fra i passanti, cedendo continuamente il passo ora a un
generale, ora a un ufficiale della guardia a cavallo o degli ussari, ora a una signora; in
quei momenti provavo spasimi dolorosi al cuore e vampe di calore alla schiena alla sola
idea della miseria del mio vestito, della miseria e volgarità della mia figuretta sgattaio-
lante. Era un supplizio d�inferno, un�incessante, insopportabile umiliazione al pensiero,
divenuto sensazione incessante e immediata, di essere una mosca in confronto a tutto
quel bel mondo, una schifosa, oscena mosca - più intelligente di tutti, più evoluta di tutti,
più nobile di tutti, la cosa è sottintesa - ma una mosca che incessantemente cedeva il passo
a tutti, da tutti umiliata e da tutti offesa. Perché mi sottoponevo a quel supplizio, perché
andavo sul Nevskij? Non lo so. Ma mi sentivo semplicemente attirato là appena se ne
presentava l�occasione.

Già allora cominciavo a provare accessi di quei piaceri di cui ho parlato nel primo capito-
lo. Ma dopo la storia con l�ufficiale cominciai a sentirmi attirato ancor più fortemente sul
Nevskij: proprio lì lo incontravo più spesso, proprio lì lo ammiravo. Anche lui ci andava,
soprattutto nei giorni di festa. Sebbene anche lui si scansasse dinanzi ai generali e agli alti
funzionari, e anche lui serpeggiasse come un�anguilla fra loro, quelli come noialtri, o
anche più su di noialtri, semplicemente li schiacciava; gli andava dritto contro, come se
davanti a lui ci fosse uno spazio vuoto, e non c�era verso che cedesse il passo. Io m�ine-
briavo della mia rabbia, guardandolo, e... stizzosamente mi scansavo ogni volta dinanzi a
lui. Mi tormentava che perfino per strada non potessi in alcun modo stargli alla pari.
�Perché ti scansi sempre per primo?�, mi tormentavo da solo, in preda a una furia isteri-
ca, svegliandomi talvolta dopo le due di notte. �Perché proprio tu, e non lui? Nessuna
legge lo prescrive, non sta mica scritto da nessuna parte! Che sia alla pari, come avviene
di solito quando si incontrano delle persone educate: metà cederà lui, e metà tu, e passe-



rete rispettandovi l�un l�altro�. Ma non succedeva così, e nonostante tutto mi scansavo io,
e lui non si accorgeva neppure che gli cedevo il passo. Ed ecco, a un tratto fui illuminato
da un�idea sorprendente. �E se una volta lo incontrassi�, pensai, �e... non mi facessi da
parte? Non mi facessi da parte di proposito, anche a costo di dargli uno spintone: eh, che
ne dite?�. Quest�idea ardita a poco a poco s�impossessò di me al punto da non darmi più
pace. Ne fantasticavo incessantemente, esasperatamente, andavo più spesso sul Nevskij
apposta per immaginarmi con ancor maggiore chiarezza come avrei agito al momento
buono. Ero in estasi. La mia intenzione mi sembrava sempre più verosimile e realizzabile.
�S�intende, non proprio dargli uno spintone�, pensavo, rabbonendomi già in anticipo per
la gioia, �ma semplicemente non farsi da parte, scontrarsi con lui non in modo da far
molto male, ma così, spalla contro spalla, esattamente quel tanto che delimitano le conve-
nienze; cosicché io lo urti nella stessa misura in cui lui urterà me�. Finalmente mi decisi
del tutto. Ma i preparativi richiesero moltissimo tempo. Per prima cosa, al momento di
agire bisognava avere un aspetto più che decoroso e quindi bisognava occuparsi del ve-
stito. �In ogni caso, se dovesse nascerne una scenata pubblica (e il pubblico lì è superflu: ci
va la contessa, ci va il principe D., ci va tutto il mondo letterario), bisogna essere ben
vestiti; la cosa fa impressione e in un certo senso ci porrà sullo stesso piano agli occhi
dell�alta società�. A questo scopo mi feci pagare lo stipendio in anticipo e comprai dei
guanti neri e un discreto cappello da Èurkin. I guanti neri mi sembravano più seri e più di
buon gusto di quelli color limone che avevo adocchiato in un primo tempo. �Un colore
troppo vistoso, come se la persona volesse mettersi troppo in mostra�, e così non presi
quelli giallo limone. Avevo preparato da un pezzo una bella camicia con i gemelli bianchi
d�osso; ma mi fece perder molto tempo il cappotto. Di per sé il mio cappotto era tutt�altro
che malvagio, scaldava; ma era imbottito d�ovatta, e il bavero era di procione, il che rap-
presentava già il massimo del gusto plebeo. Bisognava sostituire il bavero a tutti i costi e
farsene uno di castorino, tipo quello degli ufficiali. Perciò cominciai a girare per il Gostinyj
Dvor e dopo alcuni tentativi presi di mira un castorino tedesco di poco prezzo. Quei
castorini tedeschi, benché si logorino prestissimo e assumano un aspetto miserrimo, al-
l�inizio, però, appena acquistati, hanno un�aria più che decorosa; e a me serviva per una
volta soltanto. Chiesi il prezzo: era comunque caro. Dopo ponderata riflessione mi decisi
a vendere il mio bavero di procione. Quanto alla somma mancante, e assai notevole per
me, risolsi di chiederla in prestito ad Anton Antonyè Setoèkin, il mio capufficio, uomo
dimesso, ma serio e positivo, che non prestava denaro a nessuno, ma al quale un tempo,
all�epoca della mia assunzione, ero stato particolarmente raccomandato dal personaggio
ragguardevole che mi aveva trovato il posto. Soffrivo orribilmente. Mi pareva mostruoso
e vergognoso chieder denaro in prestito ad Anton Antonyè. Non dormii perfino per due
o tre notti, e in generale allora dormivo poco, ero in preda a una febbre; il mio cuore si
arrestava torbidamente oppure di colpo cominciava a saltare, saltare, saltare!.. Anton
Antonoviè sulle prime si stupì, poi corrugò la fronte, poi rifletté e tuttavia mi diede il
prestito, facendosi firmare una ricevuta in cui l�autorizzavo a prelevare dal mio stipendio
la somma prestata, di lì a due settimane. In tal modo, tutto era finalmente pronto; il bel
castorino si insediò al posto dell�obbrobrioso procione, e io cominciai a poco a poco a
mettermi all�opera. Infatti, non ci si poteva decidere di primo acchito, a casaccio; bisogna-
va rifinire la cosa sapientemente, appunto a poco a poco. Ma confesso che dopo ripetuti
tentativi cominciai perfino a disperare: non c�era modo di scontrarsi, punto e basta! Per
quanto mi preparassi, per quanto rinnovassi il mio proposito, proprio quando pareva
che, ecco, ci saremmo scontrati, a un tratto mi rendevo conto che di nuovo gli avevo
ceduto la strada e lui era passato, senza accorgersi di me. Recitavo perfino delle preghie-
re, avvicinandomi a lui, perché Dio mi desse la forza. Una volta ero proprio fermamente
deciso, ma finì che gli capitai soltanto fra i piedi, perché all�ultimissimo momento, a una



distanza di forse dieci centimetri, mi mancò il coraggio. Egli mi passò sopra imperterrito,
e io, come una pallina, rimbalzai di lato. Quella notte stetti di nuovo male, ebbi la febbre
e delirai. E a un tratto tutto si concluse come meglio non si poteva. La notte prima avevo
definitivamente stabilito di non mettere in atto il mio rovinoso proposito e di lasciar per-
dere tutto, e a questo scopo uscii per l�ultima volta sul Nevskij, solo così, per vedere come
avrei lasciato perdere tutto ciò. A un tratto, a tre passi dal mio nemico, inaspettatamente
mi decisi, socchiusi gli occhi e - ci scontrammo in pieno, spalla contro spalla! Non cedetti
di un pollice e passai oltre assolutamente sul suo stesso piano! Egli non si voltò neppure
e fece finta di non essersene accorto; ma fece solo finta, ne sono convinto. Ne sono tuttora
convinto! È chiaro che io ne feci maggiormente le spese; lui era più forte, ma non era
questo il punto. Il punto era che avevo raggiunto lo scopo, avevo confermato la mia digni-
tà, non avevo ceduto di un passo e mi ero posto pubblicamente al suo stesso livello socia-
le. Tornai a casa completamente vendicato di tutto. Ero in estasi. Trionfavo e cantavo arie
italiane. S�intende, non starò a descrivervi quel che mi accadde di lì a tre giorni; se avete
letto il mio primo capitolo �Il sottosuolo�, potete indovinarlo da voi. L�ufficiale fu poi
trasferito chissà dove; sono ormai quattordici anni che non lo vedo. Che fa adesso, il mio
tesoruccio? Chi opprime con le sue angherie?

 

II

 

Ma si esauriva la fase della mia depravazioncella, e cominciavo a sentirmi terribilmente
nauseato. Sopraggiungeva il pentimento, e io lo scacciavo: mi nauseava troppo. A poco a
poco, però, mi ci abituavo. Mi abituavo a tutto: cioè, non è che mi abituassi, ma in un certo
senso acconsentivo volontariamente a sopportare. Ma avevo una via d�uscita, che acco-
modava tutto, ed era rifugiarmi in �tutto ciò che è sublime ed elevato�, ossia, naturalmen-
te, nei sogni. Sognavo esasperatamente, sognavo anche per tre mesi di fila, rintanato nel
mio angolo, e credetemi, in quei momenti non somigliavo affatto a quel signore che,
trepidando nel suo cuore di gallina, si cuciva un castorino tedesco al bavero del cappotto.
Di colpo diventavo un eroe. Allora il mio tenente alto uno e novanta non l�avrei ammesso
in casa mia neppure se fosse venuto a farmi visita. Allora non riuscivo neppure a imma-
ginarmelo. Quali fossero i miei sogni e come potessi accontentarmene, ora è difficile dir-
lo, ma allora me ne accontentavo. Del resto, anche adesso in parte me ne accontento.
Sogni particolarmente dolci e intensi mi venivano dopo il libertinaggio, venivano con il
pentimento e le lacrime, con le maledizioni e gli entusiasmi. C�erano attimi di così perfet-
ta ebbrezza, di tale felicità, che dentro di me non si destava il minimo scherno, quanto è
vero Dio. C�era la fede, la speranza, la carità. Proprio così, allora credevo ciecamente che
per qualche miracolo, per una qualsiasi circostanza esterna di colpo tutto si sarebbe spa-
lancato, allargato; a un tratto mi sarebbe apparso l�orizzonte di un�attività degna, umani-
taria, meravigliosa e, soprattutto, bella e pronta (quale esattamente, non l�ho mai saputo,
ma l�essenziale era che fosse bella e pronta), ed ecco, a un tratto mi sarei presentato al
mondo, a cavallo di un bianco destriero e incoronato di alloro. Non potevo neppure con-
cepire un ruolo di second�ordine e proprio per questo nella realtà interpretavo assai tran-
quillamente l�ultimo. O eroe, o fango, non c�era via di mezzo. Fu proprio questo a rovi-
narmi, perché nel fango mi consolavo dicendomi che in un altro momento avrei potuto
essere un eroe, e l�eroe mi nascondeva il fango: come a dire che per l�uomo comune era
vergognoso infangarsi, ma l�eroe era troppo elevato per insozzarsi del tutto, di conse-
guenza ci si poteva anche infangare. È notevole che questi accessi di �tutto ciò che è subli-



me ed elevato� mi coglievano anche durante la depravazioncella, e proprio quando ave-
vo toccato il fondo, arrivavano così, a singole vampatine, come per farsi ricordare, ma
comunque non estirpavano il vizio con la loro comparsa; al contrario, lo ravvivavano
quasi per contrasto e si limitavano giusto a quel tanto che ci voleva per una buona salsa.
Qui la salsa era composta di contraddizione e sofferenza, di tormentosa analisi interiore,
e tutti questi tormenti e tormentucci conferivano un gusto piccante, perfino un senso alla
mia depravazioncella - in una parola, assolvevano perfettamente il compito di una buona
salsa. In tutto ciò non mancava neppure una certa profondità. E avrei forse potuto accet-
tare una depravazionuccia semplice, volgare, immediata, da scrivano, e sopportare su di
me tutto quel fango! Che cosa avrebbe potuto affascinarmi allora in esso e attirarmi in
strada di notte? No, avevo una nobile scappatoia per tutto...

Ma quanto amore, Signore Iddio, quanto amore provavo talvolta in quei miei sogni, in
quel �rifugiarmi in tutto ciò che è sublime ed elevato�: anche se era amore fantastico,
anche se in realtà non si applicava mai a nulla di umano, eppure era tanto, quell�amore,
che poi, di fatto, non si sentiva neppure il bisogno di applicarlo: a quel punto sarebbe
stato un lusso eccessivo. Tutto, del resto, si concludeva felicemente con un pigro e ine-
briante passaggio all�arte, cioè alle meravigliose forme dell�esistenza, belle e pronte, ru-
bate a man bassa a poeti e romanzieri e adattate a tutti i possibili servizi ed esigenze. Io,
per esempio, trionfo su tutti; tutti, naturalmente, sono annientati e costretti a riconoscere
di buon grado ogni mia perfezione, e io li perdono tutti. Io m�innamoro, essendo un
famoso poeta e ciambellano; ricevo incalcolabili milioni e subito li sacrifico per il genere
umano e nello stesso momento confesso dinanzi a tutto il popolo le mie infamie, che,
s�intende, non sono semplicemente infamie, ma racchiudono in sé moltissimo di �subli-
me ed elevato�, qualcosa alla Manfred. Tutti piangono e mi baciano (altrimenti che razza
di cretini sarebbero), e io vado scalzo e affamato a predicare le nuove idee e sconfiggo i
reazionari ad Austerlitz. Quindi suona una marcia, si proclama un�amnistia, il papa ac-
consente a partire da Roma per il Brasile; poi ecco un ballo per l�Italia intera a villa Bor-
ghese, che si trova sulla riva del lago di Como, giacché per l�occasione il lago di Como si
trasferisce apposta a Roma; quindi una scena fra i cespugli, ecc. ecc. - come se non lo
sapeste! Direte che è volgare e vile mettere in piazza tutto ciò adesso, dopo tutte le ebbrez-
ze e le lacrime che io stesso ho confessato. E perché poi vile? Possibile pensiate che mi
vergogni di tutto ciò e che tutto ciò fosse più stupido di un momento qualsiasi della
vostra vita, signori? E inoltre, credetemi, qualche mia storia era imbastita niente male...
Mica tutto si svolgeva sul lago di Como. E, del resto, avete ragione; davvero, è volgare e
vile. E più vile di tutto è che ora abbia cominciato a giustificarmi dinanzi a voi. E ancor
più vile che adesso faccia questa osservazione. Ma basta, insomma, altrimenti non si fini-
sce mai: ogni cosa sarà più vile dell�altra...

Ma per più di tre mesi di fila non ero proprio in grado di sognare, e allora cominciavo a
sentire l�invincibile esigenza di tuffarmi nella società. Tuffarmi nella società per me si-
gnificava andare a trovare il mio capufficio, Anton Antonyè Setoèkin. È stato l�unico co-
noscente costante in tutta la mia vita, e anzi ora mi stupisco di questa circostanza. Ma da
lui andavo quasi soltanto quando subentrava questa fase, e i miei sogni raggiungevano
tale felicità che sentivo il bisogno assoluto e improrogabile di abbracciare il prossimo e
tutta l�umanità; e perciò dovevo avere a disposizione almeno un uomo in carne ed ossa.
Da Anton Antonyè, del resto, bisognava presentarsi di martedì (il suo giorno), di conse-
guenza si doveva sempre far coincidere l�esigenza di abbracciare tutta l�umanità col mar-
tedì. Questo Anton Antonyè era alloggiato ai Cinque cantoni, al terzo piano e in quattro
stanzette basse, una più piccola dell�altra, che avevano un�aria quanto mai economica e
giallina. C�erano con lui due figlie e una loro zietta, che versava il tè. Le figlie avevano



una tredici e l�altra quattordici anni, entrambe avevano il naso all�insù e mi imbarazzava-
no terribilmente perché continuavano a bisbigliare fra loro e a ridacchiare. Il padrone di
casa di solito sedeva nello studio, su un divano di pelle davanti al tavolo, insieme a qual-
che ospite canuto, un funzionario del nostro o anche di un altro dicastero. Non vi ho mai
visto più di due o tre ospiti, e sempre gli stessi. Discutevano della tassa di Stato sugli
alcolici, delle gare d�appalto al Senato, dello stipendio, di promozioni, di sua eccellenza,
del modo di piacergli e così via. Io avevo la pazienza di star seduto accanto a quella gente
come uno scemo anche per quattro ore di seguito, ad ascoltarli, senza osare né saper
intavolare alcuna conversazione con loro. Diventavo ottuso, diverse volte cominciavo a
sudare, mi sentivo sull�orlo di una paralisi; ma era una cosa buona e utile. Rincasato,
accantonavo per qualche tempo il mio desiderio di abbracciare tutta l�umanità.

Avevo, del resto, anche un altro conoscente o quasi, Simonov, mio ex compagno di scuo-
la. Di compagni di scuola ne avevo anche molti a Pietroburgo, ma non li frequentavo e
avevo perfino smesso di salutarli per strada. Forse mi ero trasferito a lavorare in un altro
dicastero proprio per non stare insieme a loro e troncare di netto con tutta la mia odiosa
infanzia. Maledetta quella scuola, e quegli orrendi anni di galera! Insomma, dai compa-
gni mi ero separato subito, non appena avevo riacquistato la libertà. Ne restavano due o
tre che salutavo ancora, incontrandoli. Fra questi era Simonov, che a scuola da noi non si
distingueva in nulla, era equilibrato e tranquillo, ma nel quale io avevo scorto una certa
indipendenza di carattere e perfino dell�onestà. E non penso che fosse neanche molto
limitato. Con lui avevo avuto un tempo dei momenti piuttosto luminosi, ma non erano
durati a lungo e a un tratto si erano come persi nella nebbia. A lui questi ricordi pesavano
visibilmente, e credo che avesse sempre paura che io ricadessi nel tono di prima. Sospet-
tavo di risultargli molto odioso, eppure andavo da lui, non essendone del tutto certo.

E così una volta, un giovedì, non resistendo alla mia solitudine e sapendo che di giovedì
la porta di Anton Antonyè era chiusa, mi ricordai di Simonov. Salendo da lui al terzo
piano, pensavo appunto che a quel signore davo fastidio e che facevo male ad andare. Ma
siccome finiva sempre che simili considerazioni, neanche a farlo apposta, mi spronavano
ancor più a cacciarmi in una posizione ambigua, entrai. Era passato quasi un anno dal-
l�ultima volta che avevo visto Simonov.

 

III

 

Trovai da lui altri due miei compagni di scuola. A quanto pareva, stavano discutendo di
una questione importante. Nessuno di loro prestò quasi alcuna attenzione al mio arrivo, il
che era perfino strano, dato che non li vedevo ormai da anni. Evidentemente mi conside-
ravano qualcosa come la più comune delle mosche. Non mi trattavano così neppure a
scuola, sebbene tutti là mi odiassero. Naturalmente capivo che ora dovevano disprezzar-
mi per l�insuccesso della mia carriera di servizio e perché mi ero lasciato parecchio anda-
re, ero vestito male, eccetera, il che ai loro occhi costituiva un�insegna della mia inettitudi-
ne e del mio scarso valore. E tuttavia non mi aspettavo tanto disprezzo. Simonov si stupì
perfino del mio arrivo. Anche prima si era sempre come stupito del mio arrivo. Tutto ciò
mi lasciò sconcertato; mi sedetti con una certa angoscia e mi misi ad ascoltare di cosa
discutevano.

Era in corso una discussione seria e perfino accalorata su un pranzo d�addio che quei



signori volevano organizzare l�indomani stesso, in comune, per il loro compagno Zverkov,
che prestava servizio come ufficiale e partiva per un governatorato lontano. Monsieur
Zverkov era sempre stato anche mio compagno di scuola. Avevo cominciato a odiarlo
particolarmente dalle classi superiori. Nelle prime classi era soltanto un ragazzino carino,
vivace, benvoluto da tutti. Io, del resto, lo odiavo anche nelle prime classi, e proprio
perché era un ragazzino carino e vivace. A scuola andava costantemente male, e sempre
peggio col passar del tempo; però aveva concluso felicemente gli studi, perché godeva di
protezioni. Nell�ultimo anno di scuola aveva ricevuto un�eredità, duecento anime, e sic-
come noi compagni eravamo quasi tutti poveri, si era messo a fare lo spaccone con noi.
Era una persona volgare al massimo grado, e tuttavia un bravo ragazzo, anche quando
faceva lo spaccone. Da noi, intanto, nonostante le forme esteriori dell�onore e del sussie-
go, fantastiche e altisonanti, tutti, tranne pochissimi, cercavano addirittura di entrare nel-
le grazie di Zverkov, quanto più egli si millantava. E non facevano i leccapiedi per un
qualche interesse, ma semplicemente perché lui era un uomo favorito dai doni della natu-
ra. Inoltre, da noi era una specie di consuetudine considerare Zverkov uno specialista in
fatto di spigliatezza e buone maniere. Quest�ultima cosa mi mandava particolarmente in
bestia. Odiavo il suono brusco, così sicuro di sé, della sua voce, il modo in cui venerava le
proprie spiritosaggini, che gli riuscivano tremendamente stupide, anche se non frenava
certo la lingua; odiavo il suo viso bello, ma un po� stupido (col quale, del resto, avrei
volentieri scambiato il mio intelligente) e quei modi disinvolti, tipici degli ufficiali degli
anni quaranta. Odiavo che raccontasse dei suoi futuri successi con le donne (non si deci-
deva a cominciare con loro, non avendo ancora le spalline da ufficiale, che quindi aspet-
tava con impazienza) e di come si sarebbe battuto a duello a ogni piè sospinto. Ricordo
che una volta, taciturno com�ero, a un tratto attaccai lite con Zverkov perché, ragionando
nel tempo libero con i compagni delle sue future imprese di seduttore e scatenandosi alla
fine come un giovane cucciolo al sole, a un certo punto aveva dichiarato che non si sareb-
be lasciato scappare neppure una ragazza del suo villaggio, che quello era il suo droit de
seigneur e che, se i contadini avessero osato protestare, li avrebbe frustati tutti e avrebbe
raddoppiato il canone a tutte quante quelle canaglie barbute. I nostri tangheri applaudi-
vano, ma io attaccai lite, e non certo per compassione delle ragazze e dei loro padri, ma
semplicemente perché applaudivano così a un simile verme. Allora ebbi la meglio, ma
Zverkov, benché fosse stupido, era allegro e audace, e perciò se la cavò con una battuta, e
così abilmente che io, in verità, non trionfai del tutto: il riso restò dalla sua parte. In segui-
to ebbe ancora diverse volte la meglio su di me, ma senza risentimento, così, scherzando,
di passaggio, ridendo. Io, risentito e sdegnoso, non gli rispondevo. Dopo la licenza fece
un passo verso di me; io non mi opposi molto, perché ne ero lusingato; ma ben presto e
naturalmente ci separammo. Poi sentii dei suoi successi di tenente di caserma, di come
faceva baldoria. Poi cominciarono a girare altre voci: su come faceva carriera nell�esercito.
Per strada non mi salutava più, e io sospettavo che temesse di compromettersi salutando
un personaggio insignificante come me. Lo vidi anche una volta a teatro, in terza galleria,
già con le cordelline. Faceva la corte con mille moine alle figlie di un vecchissimo genera-
le. In tre anni si era molto lasciato andare, anche se era sempre piuttosto bello e agile; si
era come gonfiato, aveva cominciato a ingrassare; si vedeva che entro i trent�anni sarebbe
imbolsito del tutto. E dunque per questo stesso Zverkov, che finalmente partiva, voleva-
no dare un pranzo i nostri compagni. L�avevano frequentato costantemente per tutti quei
tre anni, anche se in fondo non si consideravano suoi pari, ne sono certo.

Dei due ospiti di Simonov uno era Ferfièkin, un russo di origine tedesca, basso di statura,
con una faccia da scimmia, uno sciocco che prendeva sempre in giro tutti, mio acerrimo
nemico fin dalle prime classi: vile, sfrontato, un fanfaronello che si dava le arie della più



delicata suscettibilità pur essendo, s�intende, un fifone nell�anima. Era di quegli ammira-
tori di Zverkov che giocavano con lui per interesse e spesso gli chiedevano denaro in
prestito. L�altro ospite di Simonov, Trudoljubov, era un personaggio insignificante, un
militare di alta statura, con una fisionomia fredda, un ragazzo piuttosto onesto, ma che si
inchinava davanti a qualsiasi successo ed era capace di discutere soltanto di promozioni.
Era non so che lontano parente di Zverkov, e questo, per quanto sia stupido dirlo, gli
conferiva una certa importanza in mezzo a noi. Mi aveva sempre considerato una nullità;
comunque mi trattava, se non proprio cortesemente, almeno in modo passabile.

«Be�, mettendo sette rubli a testa», prese a dire Trudoljubov, «siamo in tre, fan ventun
carte: si può pranzar bene. Zverkov, naturalmente, non paga».

«È ovvio, visto che siamo noi a invitarlo», decise Simonov.

«Pensate davvero», s�intromise Ferfièkin con arroganza e calore, come uno sfrontato lac-
chè che si vanta delle onorificenze del generale suo padrone, «pensate davvero che Zverkov
lascerà pagare noi soli? Lo accetterà per delicatezza, ma in compenso offrirà una mezza
dozzina da parte sua».

«Su, che ce ne facciamo in quattro di mezza dozzina?», osservò Trudoljubov, che aveva
prestato attenzione soltanto alla mezza dozzina.

«Allora in tre, con Zverkov quattro, ventun rubli, all�Hôtel de Paris domani alle cinque»,
concluse definitivamente Simonov, che avevano eletto organizzatore.

«Come sarebbe a dire ventuno?», dissi io con una certa agitazione, in tono addirittura
offeso. «Se calcoliamo anche me, fanno non ventuno, ma ventotto rubli».

Mi era parso che la mia proposta improvvisa e così inattesa sarebbe suonata perfino mol-
to bella, e che essi ne sarebbero stati subito conquistati e mi avrebbero guardato con ri-
spetto.

«Perché, forse vuole anche lei?», osservò scontento Simonov, evitando in qualche modo
di guardarmi. Mi conosceva a memoria.

Mi mandò in bestia che mi conoscesse a memoria.

«E perché no? Fino a prova contraria sono un compagno anch�io e, lo confesso, mi offende
perfino che abbiate fatto tutto senza di me», ricominciai a gorgogliare.

«E dove dovevamo cercarla?», s�intromise sgarbatamente Ferfièkin.

«Lei non è mai andato d�accordo con Zverkov», aggiunse Trudoljubov accigliandosi. Ma
io ormai mi ero appigliato e non demordevo.

«Mi sembra che nessuno abbia il diritto di giudicare di questo», ribattei con un tremito
nella voce, come fosse successo Dio sa cosa. «Forse adesso voglio proprio perché prima
non ci andavo d�accordo».

«Be�, chi la capisce... certe elevatezze...», sogghignò Trudoljubov.

«La metteremo in lista», decise, rivolgendosi a me, Simonov, «domani alle cinque all�Hôtel
de Paris; non si sbagli».

«I soldi!», cominciò Ferfièkin sottovoce, indicandomi a Simonov con un cenno del capo,



ma si bloccò, perché perfino Simonov si era confuso.

«Basta», disse Trudoljubov alzandosi. «Visto che ne ha tanta voglia, che venga pure».

«Ma siamo un gruppetto di amici», si arrabbiò Ferfièkin, prendendo anche lui il cappello.
«Non è una riunione ufficiale. Può darsi che noi non la vogliamo affatto...».

Se ne andarono; Ferfièkin, uscendo, non mi salutò neppure, Trudoljubov mi fece appena
un cenno col capo, senza guardarmi. Simonov, col quale restai a quattr�occhi, era in preda
a una stizzosa perplessità e mi guardò stranamente. Non si sedeva né mi invitava a farlo.

«Hmm... sì... allora a domani. E il denaro lo versa adesso? Lo dico per saperlo di sicuro»,
borbottò imbarazzato.

Avvampai, ma avvampando ricordai che da tempo immemorabile dovevo a Simonov
quindici rubli, cosa di cui, del resto, non mi ero mai dimenticato, e però non li avevo mai
restituiti.

«Convenga lei stesso, Simonov, che non potevo sapere, entrando qui... e mi secca molto di
aver dimenticato...»

«Va bene, va bene, fa lo stesso. Pagherà domani durante il pranzo. Lo dicevo solo per
sapere... La prego...».

Si bloccò e cominciò a passeggiare per la stanza con ancor maggior dispetto. Camminan-
do, cominciò a poggiare sui tacchi e quindi a battere più forte i piedi.

«Non la starò trattenendo?», domandai dopo un silenzio di due minuti.

«Oh, no!», si riscosse a un tratto. «Cioè, a dir la verità, sì. Vede, devo ancora passare... Qui
vicino...», aggiunse con una voce di scusa e vergognandosi un po�.

«Ah, Dio mio! Ma perché non lo dice!», esclamai afferrando il berretto, con un�aria del
resto sorprendentemente disinvolta, venutami Dio sa da dove.

«Ma non è lontano... A due passi da qui...», ripeteva Simonov, accompagnandomi fino
all�anticamera con un�aria indaffarata che non gli si addiceva affatto. «Dunque domani
alle cinque esatte!», mi gridò sulla scala: tanto era contento che me ne andassi. Io invece
ero furioso.

«Cosa mi è saltato in mente, cosa mi è saltato in mente di cacciarmi in questa storia!»,
digrignavo i denti, camminando a gran passi per la via. «E per un mascalzone simile, per
quel porcellino di Zverkov! È chiaro che non bisogna andarci; è chiaro che me ne infi-
schio: sono forse obbligato, eh? Domani stesso informerò Simonov per posta...».

Ma mi infuriavo proprio perché sapevo per certo che sarei andato; che ci sarei andato
apposta; e quanto più indelicato, quanto più sconveniente sarebbe stato, tanto più mi
sarei affrettato ad andarci.

C�era perfino un impedimento sostanziale: ero senza soldi. Avevo nove rubli in tutto. Ma
sette di questi bisognava versarli l�indomani stesso come stipendio mensile ad Apollon, il
mio servitore, che viveva da me per sette rubli, vitto escluso.

Non darglieli era impossibile, dato il carattere di Apollon. Ma di questa canaglia, di que-
sta mia peste parlerò in seguito, quando sarà il momento.



E nonostante tutto sapevo bene che non glieli avrei dati, e sarei andato a ogni costo.

Quella notte feci i sogni più orrendi. Non c�è da meravigliarsi: per tutta la sera ero stato
oppresso dai ricordi degli anni di galera della mia vita scolastica, e non potevo liberarme-
ne. Mi avevano cacciato in quella scuola dei miei lontani parenti, dai quali dipendevo e
dei quali da allora non ho più avuto notizia - mi ci cacciarono già avvilito dai loro rimpro-
veri, un orfano già meditabondo, taciturno, che si guardava intorno con aria selvatica. I
compagni mi accolsero con cattive e impietose canzonature perché non somigliavo a nes-
suno di loro. Ma io non potevo sopportare le canzonature; non potevo familiarizzarmi
con la stessa facilità con cui gli altri familiarizzavano tra loro. Presi subito a detestarli e mi
asserragliai in un orgoglio pavido, mortificato e smisurato. La loro villania mi indignava.
Essi ridevano cinicamente della mia faccia, della mia figura goffa; e intanto che facce
stupide avevano loro stessi! Nella nostra scuola le espressioni dei visi chissà come
istupidivano e degeneravano in modo particolare. Quanti bambini bellissimi arrivavano
da noi. Pochi anni dopo faceva perfino ribrezzo guardarli. Già a sedici anni li osservavo
con cupo stupore; già allora mi meravigliava la piccineria del loro modo di pensare, la
stupidità delle loro occupazioni, dei loro giochi e discorsi. Non capivano cose così impor-
tanti, non si interessavano di argomenti così suggestivi e avvincenti, che senza volerlo
cominciai a considerarli inferiori a me. Non vi ero spinto dalla vanità offesa e, per carità,
non saltatemi fuori con obiezioni trite e ritrite, venute ormai alla nausea: �che io sognavo
soltanto, mentre loro capivano già la vita reale�. Macché, non capivano niente, nessuna
vita reale, e, vi giuro, proprio questo mi indignava maggiormente in loro. Al contrario,
interpretavano con madornale stupidità la realtà più evidente, che feriva gli occhi, e già
allora erano abituati a inchinarsi soltanto al successo. Di tutto ciò che era giusto, ma umi-
liato e calpestato, essi ridevano crudelmente e ignominiosamente. Consideravano intelli-
genza il grado; a sedici anni già ragionavano di posticini caldi. Naturalmente molto qui
derivava dalla stupidità e dal cattivo esempio che avevano costantemente circondato la
loro infanzia e adolescenza. Erano viziosi fino alla mostruosità. S�intende, anche qui c�era
più che altro esteriorità, ostentato cinismo; s�intende, la giovinezza e una certa freschezza
trapelavano anche in loro perfino attraverso il vizio; ma in essi anche la freschezza era
poco attraente e si manifestava in una certa cialtroneria. Io li odiavo terribilmente, ben-
ché, forse, fossi anche peggiore di loro. Essi mi ripagavano di ugual moneta e non nascon-
devano la loro repulsione per me. Ma io ormai non desideravo il loro amore; al contrario,
bramavo costantemente la loro umiliazione. Proprio per evitare le loro canzonature, mi
impegnai moltissimo nello studio e mi guadagnai un posto fra i primissimi. La cosa incuté
loro rispetto. Inoltre, tutti cominciarono a poco a poco a capire che ormai leggevo dei libri
che loro non potevano leggere, e capivo delle cose (che non rientravano nel programma
del nostro corso specifico) di cui loro non avevano neppure sentito parlare. Considerava-
no la cosa con rozzo sarcasmo, ma moralmente si sottomettevano, tanto più che perfino
gli insegnanti si erano accorti di me a questo riguardo. Le canzonature cessarono, ma
rimase l�antipatia, e si stabilirono dei rapporti freddi, tesi. Verso la fine fui io a non resi-
stere: con gli anni si sviluppava in me un bisogno di contatti umani, di amicizie. Provai ad
avvicinarmi ad alcuni; ma questo avvicinamento risultava sempre innaturale e finiva con
l�esaurirsi da sé. Una volta ebbi, non so come, anche un amico. Ma ero già un despota
nell�animo; volevo avere il dominio incontrastato della sua anima; volevo inculcargli il
disprezzo per l�ambiente circostante; pretesi da lui un�altezzosa e definitiva rottura con
quell�ambiente. Lo spaventai con la mia amicizia appassionata; lo portavo fino alle lacri-
me, alle convulsioni; era un�anima ingenua e capace di donarsi; ma quando mi si fu dona-
to tutto, io subito presi a odiarlo e lo respinsi da me: come se ne avessi avuto bisogno solo
per riportare una vittoria su di lui, solo per sottometterlo. Ma non potevo vincere tutti;



anche il mio amico non somigliava a nessuno di loro e rappresentava una rarissima ecce-
zione. La prima cosa che feci appena uscito dalla scuola fu lasciare l�impiego speciale a
cui ero destinato, per spezzare tutti i fili, maledire il passato e ricoprirlo di polvere... E lo
sa il diavolo perché dopo ciò mi ero trascinato da quel Simonov!...

La mattina presto mi alzai in fretta dal letto, balzai su agitato, come se tutto dovesse
cominciare a compiersi da un momento all�altro. Ma credevo che sarebbe sopravvenuta, e
assolutamente quel giorno stesso, una svolta radicale nella mia vita. Forse perché non vi
ero abituato, ma per tutta la vita mi è sempre parso che qualsiasi avvenimento esteriore,
anche il più insignificante, avrebbe segnato una svolta radicale nella mia vita. Del resto,
mi recai in ufficio come al solito, ma filai a casa due ore prima, per prepararmi. L�essen-
ziale, pensavo, era non arrivare per primo, altrimenti avrebbero pensato che non stavo in
me dalla contentezza. Ma di quelle cose essenziali ce n�erano migliaia, e tutte mi agitava-
no fino a privarmi delle forze. Con le mie stesse mani mi lucidai ancora una volta gli
stivali; per nulla al mondo Apollon avrebbe acconsentito a lucidarli due volte al giorno,
trovandolo contrario al buon ordine. Così li lucidai io, rubando le spazzole dall�anticame-
ra, perché egli non se ne accorgesse e non prendesse poi a disprezzarmi. Quindi esaminai
minuziosamente il mio vestito e constatai che tutto era vecchio, liso, consunto. Ero pro-
prio diventato troppo sciatto. Magari l�uniforme di servizio era anche in ordine, ma non
potevo certo andare a pranzo in uniforme. E soprattutto sui pantaloni, proprio sul ginoc-
chio, c�era un�enorme macchia gialla. Presentivo che già soltanto quella macchia mi avrebbe
tolto nove decimi della mia dignità. Sapevo anche che era molto meschino pensare così.
�Ma non è questo il momento per le elucubrazioni; ora arriva la realtà, pensavo e mi
scoraggiavo. E nello stesso tempo, già allora, sapevo benissimo che stavo mostruosamen-
te esagerando tutti quei fatti; ma che potevo farci: ormai non potevo dominarmi, e trema-
vo per la febbre. Con disperazione mi immaginavo con che sufficienza e freddezza mi
avrebbe accolto quel �mascalzone� di Zverkov; con che ottuso, invincibile disprezzo mi
avrebbe guardato quel testone di Trudoljubov; che risolini osceni e insolenti mi avrebbe
indirizzato quel verme di Ferfièkin, per compiacere Zverkov; con che chiarezza Simonov
avrebbe capito tutto fra sé e come mi avrebbe disprezzato per la bassezza della mia vanità
e pusillanimità e, soprattutto, come tutto ciò sarebbe stato misero, poco letterario, banale.
Naturalmente era meglio non andarci affatto. Ma proprio questa era la cosa più inattuabi-
le: quando cominciavo a sentirmi attratto, ormai mi ci buttavo tutto, a capofitto. Altri-
menti poi mi sarei preso in giro per tutta la vita: �E allora, hai avuto paura, paura della
realtà, hai avuto paura!�. Al contrario, volevo appassionatamente dimostrare a tutte quel-
le �mezze cartucce� che non ero affatto quel vigliacco che io stesso m�immaginavo. Non
basta: nell�estremo parossismo della mia febbre codarda sognavo di avere il sopravvento,
di conquistarli, affascinarli, costringerli ad amarmi - non foss�altro che �per gli elevati
pensieri e l�indubbia arguzia�. Avrebbero abbandonato Zverkov, egli sarebbe rimasto
seduto in disparte, a tacere e vergognarsi, e io lo avrei schiacciato. Poi, magari, mi sarei
riconciliato con lui e avrei bevuto al nostro tu; ma quel che più mi esasperava e indisponeva
era che già allora sapevo, sapevo pienamente e sicuramente che in realtà non avevo biso-
gno di nulla di tutto ciò, che in realtà non desideravo affatto schiacciarli, soggiogarli,
attrarli, e che per un simile risultato, se solo lo avessi raggiunto, io stesso, per primo, non
avrei dato un soldo. Oh, come pregavo Iddio perché passasse al più presto quella giorna-
ta! In preda a un�inesprimibile angoscia andavo alla finestra, aprivo lo spiraglio e scruta-
vo la torbida foschia della neve fradicia che cadeva fitta...

Finalmente la mia misera pendola batté sfrigolando le cinque. Afferrai il cappello e, cer-
cando di non guardare Apollon, che fin dal mattino aspettava che gli pagassi lo stipendio,
ma per orgoglio non voleva parlarne per primo, gli scivolai davanti, infilai la porta e su



una carrozza di lusso, che noleggiai apposta con l�ultimo mezzo rublo, arrivai come un
signore all�Hôtel de Paris.

 

IV

 

Fin dalla vigilia sapevo che sarei arrivato per primo. Ma ormai non si trattava di prece-
denze.

Non solo non c�era nessuno di loro, ma faticai perfino a trovare la nostra saletta. La tavola
non era ancora apparecchiata del tutto. Che significava dunque? Dopo molte domande
riuscii finalmente a sapere dai camerieri che il pranzo era ordinato per le sei, e non per le
cinque. Me lo confermarono al buffet. Mi vergognai perfino di chiedere. Erano solo le
cinque e venticinque. Se avevano cambiato l�ora, in ogni caso avrebbero dovuto avvisar-
mi, c�era apposta il servizio postale; e non espormi �all�onta� sia davanti a me stesso che...
be�, anche davanti ai camerieri. Mi sedetti; un cameriere cominciò ad apparecchiare; in
sua presenza mi sentii ancor più stizzito. Per le sei, oltre alle lampade accese, nella sala
furono portate delle candele. Il cameriere però non aveva pensato di portarle subito, quando
ero arrivato io. Nella stanza accanto pranzavano in silenzio, a tavoli diversi, due clienti
cupi, dall�aria arrabbiata. In una delle sale lontane c�era molto chiasso; gridavano addirit-
tura; si udivano le risate di un�intera compagnia di persone; si sentivano degli sgradevoli
strilli in francese: tutto era un pranzo con signore. In una parola, tutto era molto nausean-
te. Raramente avevo passato un momento peggiore, cosicché quando, alle sei in punto,
loro comparvero tutti insieme, sulle prime me ne rallegrai come se fossero dei liberatori e
per poco non dimenticai che ero tenuto ad avere un�aria offesa.

Zverkov entrò davanti a tutti, come un capo riconosciuto. Sia lui che gli altri ridevano;
ma, vedendomi, Zverkov si diede un contegno, si avvicinò senza fretta, piegandosi un
po� sulla vita quasi con civetteria, e mi diede la mano, affettuosamente ma non troppo,
con una cortesia un po� cauta, quasi da generale, come se dandomi la mano si proteggesse
da qualcosa. Io invece mi ero immaginato che appena entrato sarebbe esploso nella sua
risata di un tempo, sottile e a gridolini, e fin dalle prime parole sarebbero cominciati i
suoi scherzi e le sue battute insulse. Io mi ci ero preparato fin dalla sera prima, ma non mi
ero certo immaginato una benevolenza così sufficiente, così superiore. Dunque ormai si
riteneva così incommensurabilmente superiore a me sotto tutti i punti di vista? Se avesse
voluto soltanto offendermi con quella boria da generale, sarebbe stato ancor niente, pen-
savo; me ne sarei infischiato, in un modo o nell�altro. Ma se invece davvero, senza alcun
desiderio di offendere, nella sua zucca di montone si fosse seriamente insinuata l�ideuzza
di essere incommensurabilmente superiore a me e di non potermi guardare altrimenti
che con aria di protezione? A quella sola supposizione mi sentivo soffocare.

«Ho appreso con meraviglia il suo desiderio di essere dei nostri», cominciò, con pronun-
cia biascicante e un poco blesa, e strascicando le parole come non aveva mai fatto prima.
«Chissà come, non ci siamo mai più incontrati. Lei ci evita. Fa male. Non siamo così spa-
ventosi come le sembra. Ebbene, in ogni caso sono lieto di rin-no-va-re...».

E si girò con noncuranza per posare il cappello sul davanzale.

«È molto che aspetta?», domandò Trudoljubov.



«Sono arrivato alle cinque in punto, come mi era stato fissato ieri», risposi ad alta voce e
con un�irritazione che prometteva uno scoppio imminente.

«Ma non gli hai fatto sapere che avevamo cambiato l�ora?», Trudoljubov si rivolse a
Simonov.

«No. Me ne sono dimenticato», rispose questi, ma senza alcun rammarico, e, senza nep-
pure scusarsi con me, andò a ordinare gli antipasti.

«Dunque è qui già da un�ora, oh, poverino!», esclamò sarcastico Zverkov, dato che, se-
condo i suoi concetti, la cosa doveva essere davvero terribilmente ridicola. Dopo di lui,
con la sua vocetta vile, squillante come quella di un cagnolino, scoppiò a ridere quel
farabutto di Ferfièkin. Anche a lui la mia posizione era sembrata assai ridicola e imbaraz-
zante.

«Non c�è niente da ridere!», gridai a Ferfièkin, irritandomi sempre di più. «La colpa è
degli altri, non mia. Non si son presi la briga di informarmi. È... è... è... semplicemente
assurdo».

«Non solo è assurdo, ma anche qualcos�altro», brontolò Trudoljubov, prendendo inge-
nuamente le mie difese. «Lei è fin troppo tenero. Una scortesia bella e buona. Natural-
mente, non voluta. E come ha potuto Simonov... hmm!».

«Se questo tiro l�avessero giocato a me», osservò Ferfièkin, «io...».

«Ma poteva ordinare che le portassero qualcosa», interruppe Zverkov, «o semplicemente
farsi servire il pranzo senza aspettarci».

«Convenga che avrei potuto farlo senza chiedere il permesso a nessuno», troncai io. «Se
ho aspettato, è perché...».

«Sediamoci, signori», gridò Simonov, rientrando, «è tutto pronto; rispondo io dello
champagne, è ghiacciato alla perfezione... Ma io non sapevo il suo indirizzo, dove potevo
rintracciarla?», mi si rivolse a un tratto, ma di nuovo senza guardarmi. Evidentemente
aveva qualcosa contro di me. Si vede che dopo la giornata di ieri ci aveva ripensato.

Tutti si sedettero; mi sedetti anch�io. Il tavolo era rotondo. Alla mia sinistra capitò
Trudoljubov, alla destra Simonov. Zverkov si sedette di fronte; Ferfièkin accanto, fra lui e
Trudoljubov.

«Mi di-i-ica, lei... lavora in un dipartimento?», Zverkov continuava a occuparsi di me.
Vedendomi imbarazzato, si era seriamente immaginato di dovermi vezzeggiare e, per
così dire, rincuorare. �Cos�è, vuole che gli lanci una bottiglia?�, pensai fuori di me. Disa-
bituato com�ero, mi irritavo con rapidità innaturale.

«Nella cancelleria di...», risposi a scatti, guardando il piatto.

«E... le conviene? Mi di-ica, che cosa l�ha indo-otto a lasciare il posto di prima?»

«Mi ha indo-o-o-tto il fatto che mi è venuta voglia di lasciare il posto di prima», risposi
strascicando il triplo, ormai quasi incapace di dominarmi. Ferfièkin trattenne un risolino.
Simonov mi guardò ironicamente; Trudoljubov smise di masticare e prese a osservarmi
con curiosità.

Zverkov trasalì, ma fece finta di niente.



«Ebb-e-ene, e com�è il suo trattamento?»

«Quale trattamento?»

«Cioè lo s-stipendio?»

«Ma cos�è, un esame?».

Del resto, dichiarai subito quanto ricevevo di stipendio. Ero terribilmente arrossito.

«Modesto», osservò con sussiego Zverkov.

«E già, c�è poco da pranzare al caffè-ristorante!», aggiunse insolente Ferfièkin.

«Secondo me è addirittura misero», osservò seriamente Trudoljubov.

«E com�è dimagrito, com�è cambiato... da allora...», aggiunse Zverkov, ormai non senza
veleno, con una sorta di sfrontata pietà, osservando me e il mio vestito.

«Ma basta metterlo in imbarazzo», esclamò Ferfièkin con un risolino.

«Egregio signore, sappia che io non mi imbarazzo», sbottai alla fine, «mi sente? Io pranzo
qui, �al caffè-ristorante�, con i miei soldi, con i miei, e non con quelli altrui, noti bene,
monsieur Ferfièkin».

«Co-ome! E chi sarebbe che qui non pranza con i suoi soldi? Mi pare che lei...», mi aggredì
Ferfièkin, arrossendo come un gambero e guardandomi negli occhi inviperito.

«Già», risposi io, sentendo di essermi spinto troppo in là, «suppongo che sia meglio impe-
gnarci in una conversazione più intelligente».

«A quanto pare lei ha intenzione di sfoggiare la sua intelligenza?»

«Non si preoccupi, qui sarebbe del tutto superfluo».

«Ma perché, signor mio, si è messo a starnazzare così? Eh? Non sarà che le ha dato di
volta il cervello, nel suo dipartimento da burla?»

«Basta, signori, basta!», si mise a gridare imperiosamente Zverkov.

«Quanto è stupido tutto ciò!», borbottò Simonov.

«Davvero, è stupido, ci siamo riuniti in amichevole compagnia per augurare buon viag-
gio a un caro amico, e lei pensa a regolare dei conti», prese a dire Trudoljubov, rivolgen-
dosi sgarbatamente a me solo. «Ieri lei si è invitato da solo, dunque non turbi l�armonia
generale...».

«Basta, basta», gridava Zverkov. «Smettetela, signori, così non va. Ecco, piuttosto vi rac-
conterò come ho rischiato di sposarmi due giorni fa...».

E qui cominciò una buffonata su come quel signore aveva rischiato di sposarsi due giorni
prima. Del matrimonio, del resto, non si diceva una sola parola, ma nel racconto balena-
vano continuamente generali, colonnelli e perfino gentiluomini di camera, e Zverkov fra
loro era poco meno che il capo. Cominciarono le risate di approvazione; Ferfièkin lancia-
va addirittura dei gridolini.

Tutti mi lasciarono perdere, e io sedevo lì, schiacciato e annientato.



�Signore, è forse questa la società per me?�, pensavo. �E che figura da scemo ho fatto
davanti a loro! Comunque, ho concesso troppo a Ferfièkin. Gli imbecilli pensano di aver-
mi fatto un onore, dandomi un posto alla loro tavola, e non capiscono che invece sono io,
io a far loro un onore, e non loro a me! �Dimagrito! Il vestito!� Oh, dannati pantaloni!
Zverkov aveva notato già prima la macchia gialla sul ginocchio... Ma che ci faccio qui!
Subito, in questo stesso istante alzarmi da tavola, prendere il cappello e semplicemente
andarmene, senza dire una parola... Per disprezzo! E domani magari a duello. Vigliacchi.
Non deve mica rincrescermi per sette rubli. Magari penseranno... Al diavolo! Non mi
rincresce per i sette rubli! Me ne vado in questo istante!...�.

Ovviamente rimasi.

Per il dolore bevevo Lafitte e Sherry un bicchiere dopo l�altro. Disabituato com�ero, mi
ubriacavo in fretta, e con l�ubriachezza cresceva anche il dispetto. A un tratto mi venne
voglia di offenderli tutti nel modo più temerario e poi andarmene. Cogliere il momento e
rivelarmi: che dicessero: anche se è ridicolo, però è intelligente... e... insomma, che andas-
sero al diavolo!

Li guardai tutti sfrontatamente con gli occhi inebetiti. Ma loro sembravano avermi di-
menticato del tutto. Loro facevano chiasso, gridavano, si divertivano. Parlava sempre
Zverkov. Cominciai a prestare ascolto. Zverkov raccontava di una dama opulenta che
aveva portato infine a dichiararsi (ovviamente mentiva senza ritegno), e che in quella
faccenda l�aveva aiutato particolarmente un suo intimo amico, un certo principino, l�ussaro
Kolja, che aveva tremila anime.

«E intanto quel Kolja che ha tremila anime non c�è mica qui a salutarla», mi intromisi a un
tratto nella conversazione. Per un minuto tutti tacquero.

«Lei è già ubriaco a quest�ora», acconsentì infine a notarmi Trudoljubov, lanciando un�oc-
chiata sdegnosa dalla mia parte. Zverkov mi osservava in silenzio come fossi un mosceri-
no. Abbassai gli occhi. Simonov si mise a versare in fretta lo champagne.

Trudoljubov alzò il bicchiere, e tutti lo imitarono, tranne me.

«Alla tua salute, e buon viaggio!», gridò a Zverkov. «Per gli anni passati, signori, per il
nostro futuro, urrà!».

Tutti bevvero e si fecero avanti per baciare Zverkov. Io non mi mossi; il bicchiere pieno
stava intatto davanti a me.

«E lei non vuol bere?», ruggì Trudoljubov, che aveva perso la pazienza, rivolgendosi
minacciosamente a me.

«Voglio fare un discorso da parte mia, personalmente... e allora berrò, signor Trudoljubov».

«Odioso guastafeste!», brontolò Simonov.

Io mi raddrizzai sulla sedia e presi il bicchiere in preda alla febbre, preparandomi a qual-
cosa di straordinario e non sapendo ancora quel che avrei detto esattamente.

«Silence!», gridò Ferfièkin. «Ora sentirete il vero ingegno!». Zverkov aspettava tutto serio,
comprendendo di che si trattava.

«Signor tenente Zverkov», cominciai, «sappia che io odio le frasi, i fraseggiatori e le cintu-



re troppo strette in vita... Questo è il primo punto, a cui seguirà il secondo».

Tutti si mossero nervosamente.

«Secondo punto: odio gli amorazzi e i dongiovanni. E soprattutto i dongiovanni!».

«Terzo punto: amo la verità, la sincerità e l�onestà», continuavo quasi macchinalmente,
perché ormai cominciavo a sentirmi raggelare dal terrore, non comprendendo come mai
parlavo così... «Amo il pensiero, monsieur Zverkov; amo il vero cameratismo, su basi di
parità, e non... hmm... Amo... E del resto, perché no? Anch�io bevo alla sua salute, monsieur
Zverkov. Seduca le circasse, spari ai nemici della patria e... e... Alla sua salute, monsieur
Zverkov!».

Zverkov si alzò dalla sedia, s�inchinò e mi disse:

«Le sono molto grato».

Era terribilmente offeso e perfino impallidito.

«Al diavolo», ruggì Trudoljubov, pestando il pugno sul tavolo.

«Nossignori, è da spaccargli la faccia!», strillò Ferfièkin.

«Bisogna cacciarlo fuori!», mormorò Simonov.

«Non una parola, né un gesto, signori!», gridò solennemente Zverkov, fermando l�indi-
gnazione generale. «Vi ringrazio tutti, ma saprò dimostrargli io stesso quanto valuti le
sue parole».

«Signor Ferfièkin, domani stesso mi darà soddisfazione per le sue parole di poco fa!»,
dissi ad alta voce, rivolgendomi altezzosamente a Ferfièkin.

«Cioè un duello? Prego», rispose, ma probabilmente ero così ridicolo, mentre lo sfidavo,
e la cosa si addiceva così poco alla mia figura, che tutti, e al loro seguito anche Ferfièkin,
si piegarono in due dal ridere.

«Sì, naturalmente, bisogna lasciarlo perdere! È ormai completamente ubriaco!», disse con
ripugnanza Trudoljubov.

«Non mi perdonerò mai di averlo messo in lista!», mormorò di nuovo Simonov.

�Ecco, adesso bisognerebbe lanciargli addosso una bottiglia, a tutti quanti�, pensai, presi
la bottiglia e... mi riempii un bicchiere.

�... No, meglio che resti fino alla fine!�, continuavo a pensare. �Voi sareste contenti, si-
gnori, se me ne andassi. Neanche per idea. Apposta resterò e berrò fino alla fine, per
mostrare che non vi attribuisco la minima importanza. Resterò e berrò, perché questa è
una bettola, e i soldi per l�ingresso li ho pagati. Resterò e berrò, perché vi considero dei
fantocci, dei fantocci inesistenti. Resterò e berrò... e canterò, se ne avrò voglia, sissignori,
canterò, perché ne ho il diritto... di cantare... hmm�.

Ma non cantavo. Cercavo soltanto di non guardare nessuno di loro; assumevo le pose più
indipendenti e aspettavo con impazienza che loro, per primi, attaccassero discorso con me.
Ma, ahimè, non l�attaccarono. E come avrei desiderato, come avrei desiderato in quel
momento di riconciliarmi con loro! Suonarono le otto, infine le nove. Essi passarono dalla



tavola al divano. Zverkov si distese sul sofà, posando un piede su un tavolino rotondo.
Portarono lì anche il vino. Egli offrì effettivamente tre bottiglie di suo. S�intende che non
mi invitò. Tutti gli si sedettero intorno sul divano. Lo ascoltavano quasi con venerazione.
Si vedeva che gli volevano bene. �Perché? perché?�, pensavo fra me. Di tanto in tanto li
prendeva un entusiasmo da ubriachi e si baciavano. Parlavano del Caucaso, di cosa sia
una vera passione, di gioco d�azzardo, di posti di lavoro vantaggiosi; di quanto avesse di
rendita l�ussaro Podchar• evskij, che nessuno di loro conosceva personalmente, e si ralle-
gravano che avesse una rendita cospicua; della straordinaria bellezza e grazia della prin-
cipessa D., che pure nessuno di loro aveva mai visto; finalmente si arrivò all�affermazione
che Shakespeare è immortale.

Io sorridevo sdegnoso e passeggiavo dall�altra parte della stanza, dritto di fronte al diva-
no, lungo la parete, dal tavolo alla stufa e viceversa. Con tutte le forze volevo dimostrare
che potevo fare a meno di loro; ma intanto pestavo di proposito gli stivali, appoggiando i
tacchi. Ma tutto era inutile. Loro non ci facevano neppure caso. Ebbi la pazienza di cammi-
nare così, sotto il loro naso, dalle otto alle undici, sempre nello stesso spazio, dal tavolo
alla stufa e dalla stufa di nuovo al tavolo. �Mi va di passeggiare così, e nessuno può
proibirmelo�. Il cameriere che era entrato nella stanza si fermò diverse volte a guardarmi;
per le frequenti svolte mi girava la testa; in certi momenti credevo di delirare. In quelle tre
ore cominciai a sudare e mi riasciugai tre volte. A tratti, con profondissimo, velenoso
dolore mi trafiggeva il cuore un pensiero: che sarebbero passati dieci anni, vent�anni,
quarant�anni, e anche dopo quarant�anni avrei pur sempre ricordato con ripugnanza e
umiliazione quei momenti, i più laidi, ridicoli e orribili di tutta la mia vita. Era impossibi-
le umiliare se stessi in modo più vergognoso e deliberato, e io lo capivo perfettamente,
perfettamente, e tuttavia continuavo a camminare dal tavolo alla stufa e viceversa. �Oh,
se solo voi sapeste di quali sentimenti e pensieri sono capace e come sono evoluto!�, pen-
savo in certi momenti, rivolgendomi mentalmente al divano dove sedevano i miei nemi-
ci. Ma i miei nemici si comportavano come se non fossi neppure nella stanza. Una volta,
una volta sola si girarono verso di me, e fu quando Zverkov cominciò a parlare di
Shakespeare, e io di punto in bianco mi misi a ridere sprezzantemente. Simulai la mia
risata in modo così plateale e disgustoso che tutti di colpo interruppero la conversazione
e osservarono in silenzio per un paio di minuti, seriamente, senza ridere, come cammina-
vo lungo la parete, dal tavolo alla stufa, e come non prestavo alcuna attenzione a loro. Ma non
ne sortì nulla: non mi rivolsero la parola e di lì a due minuti mi lasciarono nuovamente
perdere. Suonarono le undici.

«Signori», gridò Zverkov, alzandosi dal divano, «e adesso tutti là».

«Naturalmente, naturalmente!», fecero coro gli altri.

Mi volsi bruscamente verso Zverkov. Ero così distrutto, così estenuato, che volevo farla
finita, a costo di ammazzarmi! Avevo la febbre; i capelli bagnati di sudore mi si erano
appiccicati alla fronte e alle tempie.

«Zverkov! Le chiedo scusa», dissi bruscamente e risolutamente, «Ferfièkin, anche a lei, a
tutti, a tutti, ho offeso tutti!».

«Aha! Il duello non fa per lei», sibilò velenosamente Ferfièkin.

Sentii una coltellata al cuore.

«No, non è il duello che mi fa paura, Ferfièkin! Sono pronto a battermi con lei domani
stesso, anche dopo la riconciliazione. Anzi insisto su questo, e lei non può rifiutarmelo.



Voglio dimostrarle che non ho paura del duello. Lei sparerà per primo, e io sparerò in
aria».

«Si illude da solo», osservò Simonov.

«Semplici spacconate!», rispose Trudoljubov.

«Ma ci lasci passare, perché si è messo in mezzo alla strada!... Allora, che le occorre?»,
rispose sprezzantemente Zverkov. Erano tutti rossi; i loro occhi luccicavano: avevano
bevuto molto.

«Chiedo la sua amicizia, Zverkov, io l�ho offesa, ma...»

«Offeso? L-lei! Me-e! Sappia, egregio signore, che lei non può mai e in nessuna circostan-
za offendere me!».

«E adesso la pianti, si levi di torno!», rincarò Trudoljubov. «Andiamo».

«Olimpia è mia, signori, patti chiari!», gridò Zverkov.

«Non contestiamo! Non contestiamo!», gli rispondevano ridendo.

Io restavo lì, oltraggiato. La compagnia usciva chiassosamente dalla stanza, Trudoljubov
si mise a strascicare non so che stupida canzone. Simonov rimase un attimino solo, per
dare la mancia ai camerieri. A un tratto mi avvicinai a lui.

«Simonov! Mi dia sei rubli!», dissi risolutamente e disperatamente.

Mi guardò estremamente stupito, con gli occhi inebetiti. Anche lui era ubriaco.

«Non vorrà venire anche là con noi?»

«Sì!».

«Non ho denaro!», troncò lui, fece un sorrisetto sprezzante e uscì dalla stanza.

Lo afferrai per il cappotto. Era un incubo.

«Simonov! Glieli ho visti, i soldi, perché me li rifiuta? Sono forse un poco di buono? Badi
di non rifiutare: se sapesse perché lo chiedo! Da ciò dipende tutto, tutto il mio futuro, tutti
i miei progetti...».

Simonov tirò fuori i soldi e quasi me li gettò.

«Prenda, visto che non ha il minimo pudore!», disse spietatamente e corse a raggiungerli.

Rimasi solo per un momento. Disordine, avanzi, un bicchiere rotto sul pavimento, vino
versato, mozziconi di sigarette, ebbrezza e delirio nella testa, una tormentosa angoscia
nel cuore e, infine, il lacchè che aveva visto e sentito tutto e mi guardava incuriosito negli
occhi.

«La�!», esclamai. «O tutti loro imploreranno la mia amicizia in ginocchio, abbracciandomi
le gambe, oppure... oppure darò uno schiaffo a Zverkov!».

 

V



 

«Dunque eccolo, dunque eccolo finalmente lo scontro con la realtà», borbottavo, scenden-
do precipitosamente le scale. «Questo non è più il papa che abbandona Roma e parte per
il Brasile; questo non è più il ballo sul lago di Como!».

�Sei un farabutto!�, mi passò per il capo, �se adesso ridi di questo!�.

«Sia pure!», gridai, rispondendo a me stesso. «Tanto ormai tutto è perduto!».

Gli altri erano già scomparsi senza lasciare traccia; ma poco importava: sapevo dov�erano
andati.

Davanti all�ingresso sostava solitario un misero vetturino in servizio notturno, con un
pastrano di panno ruvido, tutto ricoperto della neve fradicia e quasi tiepida che continua-
va a cadere. C�era vapore e si soffocava. Anche il suo piccolo cavalluccio pezzato e irsuto
era tutto ricoperto di neve e tossiva; lo ricordo perfettamente. Mi lanciai nella slitta di
tiglio; ma appena feci per ritirare la gamba per sedermi, il ricordo di come Simonov mi
aveva appena dato i sei rubli mi piegò le ginocchia, e piombai nella slitta come un sacco.

«No! Bisognerà fare molto per riscattare tutto questo!», gridai. «Ma io lo riscatterò o in
questa stessa notte perirò sul posto. Via!».

Ci muovemmo. Tutto un turbine vorticava nella mia testa.

�Non supplicheranno mai in ginocchio la mia amicizia. È un miraggio, un volgare mirag-
gio, disgustoso, romantico e fantastico; proprio come il ballo sul lago di Como. E perciò
devo dare uno schiaffo a Zverkov! Sono costretto a darglielo. E così è deciso; ora corro a
dargli uno schiaffo�.

«Frusta!».

Il vetturino scosse le redini.

�Appena entrerò, glielo darò. È necessario dire qualche parola prima dello schiaffo, a mo�
di preambolo? No! Semplicemente entrerò e glielo darò. Saranno tutti seduti nella sala, e
lui sul divano con Olimpia. Maledetta Olimpia! Una volta ha riso della mia faccia e mi ha
rifiutato. Trascinerò via Olimpia per i capelli, e Zverkov per le orecchie! No, meglio per
un orecchio solo, e tenendolo per un orecchio gli farò fare il giro della stanza. Può darsi
che tutti comincino a picchiarmi e mi sbattano fuori. Anzi, è sicuro. Sia pure! Tuttavia
avrò dato lo schiaffo per primo: l�iniziativa sarà stata mia; e per le leggi dell�onore questo
è tutto; lui ormai è bollato e quello schiaffo non potrà più lavarlo via con nessuna percos-
sa, ma solo col duello. Dovrà battersi. E allora che mi picchino pure. Facciano pure, igno-
bili! Mi picchierà soprattutto Trudoljubov: è così forte; Ferfièkin mi aggredirà dal fianco e
senz�altro mi prenderà per i capelli, è certo. Ma sia, sia pure! Ci vado per questo. Le loro
zucche di montone saranno infine costrette a capire il lato tragico di tutto questo! Quando
mi trascineranno verso la porta, io griderò loro che in realtà non valgono il mio dito
mignolo�.

«Frusta, vetturino, frusta!», mi misi a gridare al poveretto.

Egli sussultò perfino e agitò lo scudiscio. Tanto selvaggio era stato il mio grido.

�Ci batteremo all�alba, ormai è deciso. Col dipartimento è finita. Ferfièkin poco fa l�ha



chiamato �dipartimento da burla�. Ma dove prendere le pistole? Sciocchezze! Mi farò an-
ticipare lo stipendio e le comprerò. E la polvere, e la pallottola? È affare del secondo. E
come si può fare in tempo a organizzare tutto prima dell�alba? E dove vado a prenderlo il
secondo? Non conosco nessuno...�.

«Sciocchezze!», gridai, sempre più preso nel turbine. «Sciocchezze!».

�Il primo che incontrerò per strada, al quale mi rivolgerò, è obbligato a farmi da secondo
esattamente come a tirar fuori dall�acqua uno che sta annegando. Devono essere ammessi
i casi più straordinari. E se domani chiedessi al direttore in persona di farmi da secondo,
anche lui dovrebbe acconsentire per puro spirito cavalleresco, e mantenere il segreto!
Anton Antonyè...�.

Il fatto è che in quello stesso istante mi appariva più chiaramente e vivamente che a chiun-
que altro al mondo tutta la rivoltante assurdità delle mie supposizioni e tutto il rovescio
della medaglia, ma...

«Frusta, vetturino, frusta, briccone, frusta!».

«Ehilà, signore!», protestò la forza della terra.

A un tratto mi sentii gelare.

�Ma non sarebbe meglio... ma non sarebbe meglio... andare dritti a casa? Oh, Dio mio!
Perché, perché ieri mi sono invitato a questo pranzo! Ma no, è impossibile! E la passeggia-
ta di tre ore dal tavolo alla stufa? No, loro, loro e nessun altro devono pagarmela per
quella passeggiata! Loro devono lavare quest�onta!�.

«Frusta!».

�E se mi consegnassero alla polizia? Non oseranno! Temeranno lo scandalo. E se Zverkov
per disprezzo rifiuterà il duello? Anzi, è più che probabile; ma allora io gli farò vedere...
Allora mi lancerò alla stazione di posta, quando domani partirà, lo afferrerò per una
gamba, gli strapperò il mantello, mentre salirà in vettura. Gli azzannerò una mano coi
denti, lo morderò. �Guardate tutti in che stato si può ridurre un uomo disperato!� Che mi
picchi pure sulla testa, e tutti gli altri alle spalle. Io griderò a tutti i presenti: �Guardate,
ecco un cucciolotto che va a conquistare le circasse con il mio sputo sulla faccia!�

�S�intende, dopo questo ormai sarà tutto finito! Il dipartimento è scomparso dalla faccia
della terra. Mi arresteranno, mi processeranno, mi scacceranno dall�impiego, mi rinchiu-
deranno in galera, mi manderanno in Siberia, alla deportazione. Che me ne importa! Fra
quindici anni, quando mi scarcereranno, mi trascinerò dietro di lui vestito di sacco, men-
dico. Lo rintraccerò in qualche capoluogo di governatorato. Sarà sposato e felice. Avrà
una figlia grande... Io dirò: �Guarda, scellerato, guarda le mie guance incavate e il mio
sacco! Ho perso tutto: carriera, felicità, arte, scienza, la donna amata, e tutto per causa tua.
Ecco le pistole. Sono venuto a scaricare la mia pistola e... e ti perdono�. A questo punto
sparerò in aria, e di me non si sentirà più parlare...�.

Stavo quasi per mettermi a piangere, benché sapessi con assoluta esattezza, in quello
stesso momento, che tutto ciò era copiato da Silvio e dal Ballo in maschera di Lermontov. E
a un tratto mi vergognai terribilmente, mi vergognai a tal punto che arrestai il cavallo,
uscii dalla slitta e mi fermai nella neve in mezzo alla strada. Il vetturino mi guardava
sorpreso e sospirando.



Che dovevo fare? Là non si poteva andare, sarebbe stata un�assurdità; e anche lasciar
perdere non si poteva, perché anche così sarebbe risultato... Signore! Ma come si poteva
lasciar perdere! E dopo simili offese!

«No!», esclamai, slanciandomi nuovamente nella slitta. «È tutto predestinato, è il fato!
Frusta, frusta, andiamo là!».

E per l�impazienza colpii col pugno il collo del vetturino.

«Ehi, perché meni le mani?», si mise a gridare l�ometto, sferzando tuttavia il ronzino,
tanto che esso cominciò a scalciare con le zampe posteriori.

La neve fradicia cadeva a fiocchi; mi scoprii, ma avevo altro a cui pensare. Dimenticai
tutto il resto, perché mi ero definitivamente deciso allo schiaffo e con orrore sentivo che
ormai sarebbe accaduto subito, assolutamente adesso, e ormai nessuna forza avrebbe potuto
impedirlo. I fanali solitari balenavano cupamente nella tenebra nevosa, come fiaccole a un
funerale. La neve mi era entrata sotto il cappotto, sotto la finanziera, sotto la cravatta e lì
si scioglieva; non mi coprivo: tanto era comunque tutto perduto! Finalmente arrivammo.
Balzai fuori quasi smemorato, corsi su per i gradini e cominciai a picchiare alla porta con
le mani e coi piedi. Mi sentivo soprattutto le gambe, alle ginocchia, terribilmente deboli.
Mi aprirono stranamente presto; come se sapessero del mio arrivo. (In effetti, Simonov
aveva avvertito che, forse, ce ne sarebbe stato un altro, perché lì bisognava avvertire e in
generale prendere delle precauzioni. Era uno di quei �negozi di mode� di allora, che da
un pezzo ormai sono stati eliminati dalla polizia. Di giorno era davvero un negozio; ma
di sera chi aveva una raccomandazione poteva presentarsi in visita.) Attraversai a passo
rapido la bottega buia ed entrai nella sala a me nota, dove c�era una sola candela accesa, e
mi fermai sconcertato: non c�era nessuno.

«E dove sono?», domandai a qualcuno.

Ma naturalmente avevano già fatto in tempo a separarsi...

Davanti a me stava una persona con un sorriso ebete, la padrona stessa, che un po� mi
conosceva. Un minuto dopo si aprì una porta, ed entrò un�altra persona.

Senza prestare attenzione a nulla, camminavo a grandi passi per la stanza e, credo, parla-
vo da solo. Era come se fossi stato salvato dalla morte e con tutto il mio essere lo percepi-
vo gioiosamente: infatti avrei dato quello schiaffo, lo avrei dato senz�altro, senz�altro! Ma
adesso non c�erano e... tutto era sparito, tutto era mutato!... Mi guardavo intorno. Non
riuscivo ancora a raccapezzarmi. Macchinalmente diedi un�occhiata alla ragazza che era
entrata: dinanzi a me intravidi un volto fresco, giovane, alquanto pallido, con le sopracci-
glia diritte e scure e uno sguardo serio, come un po� sorpreso. La cosa mi piacque subito;
l�avrei odiata, se avesse sorriso. Presi a scrutarla più attentamente e quasi con sforzo: non
ero ancora riuscito a riordinare le idee. C�era un che di ingenuo e buono in quel viso, ma
anche una serietà perfino strana. Sono certo che questo lì dentro la svantaggiasse, e perciò
nessuno di quegli sciocchi l�aveva notata. Del resto, non poteva dirsi una bellezza, anche
se era di alta statura, forte, ben fatta. Era vestita con estrema semplicità. Qualcosa di
abietto mi morse; andai dritto verso di lei...

Mi guardai per caso allo specchio. La mia faccia stravolta mi parve estremamente ribut-
tante: pallida, cattiva, vile, con i capelli arruffati. �Va bene così, ne sono contento�, pensai,
�sono appunto contento che le apparirò ributtante; la cosa mi fa piacere...�.



 

VI

 

...Da qualche parte dietro il tramezzo, come per una forte pressione, come se qualcuno lo
strangolasse, rantolò un orologio. Dopo un rantolo innaturalmente lungo seguì un trillo
acuto, sgradevole e inaspettatamente frequente, come se a un tratto qualcuno fosse scap-
pato avanti. Suonarono le due. Mi ridestai, benché non dormissi, ma giacessi soltanto
semiassopito.

Nella stanza stretta, angusta e bassa, ingombra di un enorme armadio e disseminata di
cappelliere, stracci e vecchi vestiti di ogni genere, era quasi completamente buio. Il moc-
colo di candela che bruciava sul tavolo in fondo alla stanza si stava spegnendo del tutto,
e mandava appena qualche scintilla di tanto in tanto. Di lì a qualche minuto doveva so-
praggiungere il buio completo.

Non impiegai molto a tornare in me; a un tratto, senza alcuno sforzo, mi ritornò alla
memoria tutto quanto insieme, proprio come se fosse stato in agguato per assalirmi di
nuovo. E, del resto, anche quando ero assopito mi era rimasto costantemente nella memo-
ria come un punto che non riuscivo a dimenticare, intorno al quale ruotavano pesante-
mente le mie torpide fantasticherie. Ma era strano: ora, dopo il risveglio, tutto quel che mi
era accaduto quel giorno mi sembrava lontanissimo, come se fossi sopravvissuto a tutto
ciò tanto, tanto tempo prima.

La mia testa era stordita. Qualcosa pareva volare sopra di me e mi urtava, mi eccitava e
turbava. L�angoscia e la bile ribollivano nuovamente e cercavano sfogo. A un tratto ac-
canto a me vidi due occhi aperti, che mi osservavano con curiosità e ostinazione. Lo sguardo
era freddamente distante, cupo, come completamente estraneo; metteva a disagio.

Un pensiero cupo nacque nel mio cervello e mi passò per tutto il corpo come una sgrade-
vole sensazione, simile a quando scendi nel sottosuolo umido e muffoso. Mi sembrava
innaturale che proprio allora quei due occhi avessero deciso di cominciare a osservarmi.
Ricordai anche che per due ore non avevo scambiato neppure una parola con quell�essere
e non l�avevo affatto ritenuto necessario; anzi, la cosa poco prima mi era piaciuta, per
qualche motivo. Adesso invece mi si disegnò chiaramente l�idea assurda, ripugnante come
un ragno, della dissolutezza, che senza amore, in modo brutale e impudico, comincia
proprio da ciò che è il coronamento dell�amore vero. Ci guardammo a lungo così, ma lei
non abbassava i suoi occhi davanti ai miei e non mutava il suo sguardo, tanto che alla fine
provai una specie di raccapriccio.

«Come ti chiami?», domandai a scatti, per finirla al più presto.

«Liza», rispose quasi in un sussurro, ma in modo assolutamente scostante, e distolse gli
occhi.

Tacqui per un po�.

«Oggi il tempo... la neve... è schifoso!», dissi quasi fra me, piegando tristemente il braccio
dietro la testa e guardando il soffitto.

Lei non rispondeva. Tutto era orribile.



«Sei di qui?», domandai un minuto dopo, quasi adirato, volgendo appena la testa verso
di lei.

«No».

«Di dove?»

«Di Riga», disse controvoglia.

«Tedesca?»

«Russa».

«Sei qui da molto?»

«Dove?»

«In questa casa».

«Due settimane». Parlava sempre più a scatti. La candela si era spenta completamente;
non potevo più distinguere il suo viso.

«Hai padre e madre?»

«Sì... no... ce li ho».

«Dove sono?»

«Là... a Riga».

«Chi sono?»

«Così...»

«Come così? Chi, di che condizione?»

«Piccoli borghesi».

«Hai sempre vissuto con loro?»

«Sì».

«Quanti anni hai?»

«Venti».

«E perché te ne sei andata di casa?»

«Così...».

Questo così significava: lasciami in pace, mi nausea. Tacemmo. Dio sa perché non me ne
andai. Io stesso mi sentivo sempre più nauseato e angosciato. Le immagini di tutta la
giornata trascorsa cominciarono a sfilare disordinatamente nella mia memoria, da sole,
senza la mia volontà. A un tratto ricordai una scena che avevo visto la mattina per strada,
mentre trotterellavo indaffarato verso l�ufficio.

«Oggi hanno portato fuori una bara e per poco non l�han fatta cadere», a un tratto dissi ad
alta voce, senza alcun desiderio di attaccare discorso, ma così, quasi per caso.



«Una bara?»

«Sì, in piazza Sennaja; la portavano fuori da uno scantinato».

«Uno scantinato?»

«Non da uno scantinato, ma da un piano seminterrato... sì, sai... là sotto... da una casa di
malaffare... C�era una tale sporcizia intorno... Bucce, immondizia... puzzava... uno schi-
fo».

Silenzio.

«È brutto seppellire oggi!», ricominciai, pur di non tacere.

«Perché brutto?»

«La neve, l�umido...» (Sbadigliai.)

«Fa lo stesso», disse lei a un tratto dopo un breve silenzio.

«No, è ignobile... (Sbadigliai di nuovo.) I becchini certo imprecavano, perché la neve li
bagnava. E nella fossa c�era certo dell�acqua».

«E perché acqua nella fossa?», domandò con una certa curiosità, ma pronunciando ancor
più sgarbatamente e a scatti di prima. A un tratto qualcosa cominciò a stuzzicarmi.

«Sicuro, acqua, sul fondo, più di un palmo. Qui non si riesce a scavare una sola fossa
asciutta, al cimitero Volkovoj».

«Perché?»

«Come perché? Un posto così acquitrinoso. Qui è palude dappertutto. Così ti calano diret-
tamente nell�acqua. L�ho visto io stesso... molte volte...».

(Non l�avevo visto neppure una volta, e d�altronde non ero mai stato al Volkovoj, ma
l�avevo solo sentito raccontare.)

«Forse per te fa lo stesso, morire?»

«E perché dovrei morire?», rispose mettendosi sulla difensiva.

«Un giorno o l�altro morirai pure, e morirai altrettanto sicuramente di quella poveretta di
oggi. Era... era anche lei una ragazza... Morta di tisi».

«Una che fa la vita sarebbe morta all�ospedale...» (Questo lo sa già, pensai io, e ha detto:
�una che fa la vita�, e non �una ragazza�.)

«Era in debito con la padrona», obiettai, sempre più stuzzicato dalla discussione, «e l�ha
servita fin quasi alla fine, pur essendo tisica. Lo raccontavano dei vetturini parlando con
dei soldati, lì intorno. Probabilmente suoi vecchi conoscenti. Ridevano. Anzi, si prepara-
vano a commemorarla all�osteria». (Anche qui avevo lavorato molto di fantasia.)

Silenzio, profondo silenzio. Lei non si muoveva neppure.

«Perché, morire in ospedale sarebbe meglio?»

«Che differenza fa?... E poi perché dovrei morire?», aggiunse stizzosamente.



«Se non adesso, dopo?»

«Ma anche dopo...».

«Per forza! Tu adesso sei giovane, carina, fresca, quindi ti valutano tanto. Ma fra un anno
di questa vita non lo sarai già più, sarai sfiorita».

«Fra un anno?»

«In ogni caso, fra un anno varrai di meno», continuavo con gioia maligna. «Passerai da
qui a un�altra casa, un gradino più in basso. Ancora un anno e in una terza casa, sempre
più in basso, e fra sei o sette anni arriverai allo scantinato della Sennaja. E ti andrebbe
ancor bene. Ma ecco, il guaio è se oltre a questo ti si manifesterà qualche malattia, che so,
una debolezza di petto... o ti prenderai un�infreddatura, o qualcos�altro. Con questa vita
la malattia fatica a passare. Si attacca, e magari non si stacca più. E così morirai».

«E va be�, morirò», rispose ormai rabbiosamente e fece un movimento rapido.

«Certo che dispiace».

«Per chi?»

«Dispiace per la vita».

Silenzio.

«Avevi un fidanzato? Eh?»

«A lei che importa?»

«Mica voglio farti l�interrogatorio. Che m�importa. Perché ti arrabbi? Naturalmente hai
potuto avere i tuoi guai. Fatti tuoi. Ma così, rincresce».

«Per chi?»

«Rincresce per te».

«Non è il caso...», sussurrò con un fil di voce e di nuovo si mosse.

Ne fui subito indispettito. Ma come! Io ero stato così tenero con lei, e lei...

«Ma che ti pensi? Di esser su una buona strada, eh?»

«Io non penso niente».

«E proprio questo è il guaio, che non pensi. Svegliati, finché sei in tempo. E sei in tempo.
Sei ancora giovane, graziosa; potresti amare, sposarti, essere felice...»

«Non tutte quelle sposate sono felici», troncò nel solito modo sgarbato, parlando come
una macchinetta.

«Non tutte, naturalmente: e tuttavia è molto meglio che qui. Incomparabilmente meglio.
E con l�amore si può vivere anche senza felicità. Anche nel dolore la vita è bella, è bello
stare al mondo, comunque si viva. Mentre qui che c�è, a parte... il fetore? Puah!».

Mi voltai con ribrezzo; ormai non disquisivo più freddamente. Cominciavo io stesso a
sentire quel che dicevo, e mi infiammavo. Ormai ero ansioso di esporre le mie ideuzze



segrete, sofferte nel mio cantuccio. Qualcosa a un tratto si accese in me, �era apparso� uno
scopo.

«Tu non guardare me, se mi vedi qui: non sono un buon esempio. Io, forse, sono ancor
peggio di te. Del resto, sono entrato qui ubriaco», mi affrettai tuttavia a giustificarmi.
«Inoltre l�uomo non può essere un esempio per la donna. La faccenda è diversa; anche se
qui mi infango e insudicio, non sono schiavo di nessuno; ci sono stato e me ne vado, e chi
s�è visto, s�è visto. Me lo scrollo di dosso e sono nuovamente un altro. Ma prendiamo solo
il fatto che fin dall�inizio tu sei schiava. Sì, schiava! Tu cedi tutto, tutta la tua volontà. E
poi vorrai spezzare queste catene, ma ormai no: ti legheranno sempre più saldamente. È
una catena maledetta. Io la conosco. D�altro non parlo neppure, e poi tu non capiresti,
forse, ma ecco, dimmi un po�: certo ti sei già indebitata con la padrona, vero? Ecco, vedi!»,
aggiunsi, anche se non mi aveva risposto, ma ascoltava soltanto in silenzio, con tutto il
suo essere. «Eccoti la catena! Non ti riscatterai mai più. Fanno così. È come vender l�anima
al diavolo...

...E inoltre io... forse sono altrettanto infelice, che ne sai, e anch�io mi immergo apposta nel
fango, per l�angoscia. Non si beve forse per la disperazione? Ebbene, io sono qui per la
disperazione. Ma dimmi, che c�è qui di buono: ecco, io e te... ci siamo incontrati... poco fa,
e per tutto il tempo non ci siamo detti una parola, e tu, come selvaggia, solo dopo hai
cominciato a osservarmi; e io te. Si ama forse così? Si devono forse incontrare così due
esseri umani? È tutto un orrore, ecco cosa!».

«Sì!», si affrettò ad acconsentire bruscamente. Mi meravigliò perfino la fretta di quel sì.
Dunque anche a lei, forse, vagava nella testa quello stesso pensiero, quando prima mi
studiava? Dunque anche lei era già capace di certi pensieri?... �Al diavolo, è curioso,
questa è - affinità�, pensavo, quasi fregandomi le mani. �E del resto, come non aver ragio-
ne di un�anima così giovane?...�.

Soprattutto mi appassionava il gioco.

Lei volse il capo e l�avvicinò a me e, mi parve nell�oscurità, si appoggiò alla mano. Forse
mi studiava. Come mi dispiaceva di non poter distinguere i suoi occhi. Sentivo il suo
respiro profondo.

«Perché sei venuta qua?», cominciai con un tono già quasi imperioso.

«Così...».

«Eppure come sarebbe bello vivere nella casa paterna! Al calduccio, in libertà; nel tuo
nido».

«E se fosse peggio di così?».

�Bisogna azzeccare il tono�, mi balenò in testa, �con il sentimentalismo, forse, non si
ottiene molto�.

Del resto fu solo un attimo. Lo giuro, lei mi interessava davvero. E poi ero rilassato e nella
giusta disposizione. D�altronde, l�impostura convive così facilmente col sentimento.

«Chi lo dice!», mi affrettai a rispondere. «Tutto può essere. Infatti sono sicuro che qualcu-
no ti ha offesa e che sono gli altri colpevoli nei tuoi confronti, piuttosto che tu nei loro.
Certo io non so nulla della tua storia, ma una ragazza come te, probabilmente, non capita
qui dentro di sua volontà...».



«E che ragazza sarei io?», sussurrò in modo appena percettibile; ma io sentii.

�Al diavolo, ma la sto adulando. È disgustoso. O forse è anche bene...�. Lei taceva.

«Vedi, Liza, ti dirò di me! Se avessi avuto una famiglia fin dall�infanzia, non sarei quello
che sono adesso. Ci penso spesso. Perché per quanto si stia male in famiglia, sono pur
sempre il padre e la madre, e non dei nemici, non degli estranei. Almeno una volta all�an-
no ti dimostreranno affetto. Saprai pur sempre che sei in casa tua. Io invece sono cresciuto
senza una famiglia; forse per questo sono venuto su così... insensibile».

Aspettai di nuovo.

�Forse non capisce nemmeno�, pensavo, �e poi è ridicolo: la morale!�.

«Se fossi un padre e avessi una figlia mia, credo che amerei la figlia più dei maschi,
davvero», cominciai alla lontana, come se cambiassi argomento per distrarla. Confesso
che arrossivo.

«E perché?», domandò.

Ah, dunque ascoltava! «Così; non so, Liza. Vedi: conoscevo un padre che era un uomo
severo, rigido, ma dinanzi alla figlia stava in ginocchio, le baciava le mani e i piedi, non
poteva saziarsi di ammirarla, davvero. Lei balla a una festa, e lui sta fermo nello stesso
posto per cinque ore, non le stacca gli occhi di dosso. È impazzito per lei; io questo lo
capisco. Lei di notte, stanca, si addormenta, e lui si sveglia e va a baciarla mentre dorme
e a darle la benedizione. Lui gira con un soprabitino bisunto, per tutti è avaro, ma per lei
spende il suo ultimo rublo, le fa regali preziosi, ed è una gioia per lui se il regalo le piace.
Il padre ama sempre le figlie più della madre. Come è allegro per certe ragazze vivere in
casa! E io, credo, mia figlia non vorrei neppure darla in sposa».

«E perché mai?», domandò lei, sorridendo appena.

«Sarei geloso, quanto è vero Dio. Be�, è mai pensabile che si metta a baciare un altro? Ad
amare un estraneo più del padre? È penoso perfino immaginarlo. Naturalmente sono
tutte sciocchezze; naturalmente chiunque finisce con l�intender ragione. Ma io, credo,
prima di cederla, sarei assillato da un solo pensiero: scartare tutti i pretendenti. E comun-
que finirei col darla a colui che ella stessa ama. Infatti, quello di cui la figlia s�innamora al
padre sembra sempre il peggiore. È proprio così. E questo genera molto male nelle fami-
glie».

«Altri invece sono felici di venderla, la figlia, altro che maritarla onorevolmente», disse
lei a un tratto.

Ah! Ecco di che si trattava!

«Questo, Liza, in quelle famiglie maledette dove non c�è né Dio né amore», ripresi con
calore, «e dove non c�è l�amore, non c�è neppure il buon senso. Esistono delle famiglie
così, è vero, ma non è di quelle che parlo. Si vede che dalla tua famiglia non hai avuto
nessun bene, se parli così. Sei veramente disgraziata. Hmm... Il più delle volte è la povertà
la causa di tutto».

«E dai signori è forse meglio? La gente onesta vive bene anche in povertà».

«Hmm... sì. Forse. Di nuovo, Liza: all�uomo piace calcolare soltanto il suo dolore, e la



felicità non la calcola. Ma se facesse bene i conti, vedrebbe che a ogni destino ne è riserva-
ta una parte. Ebbene, e se nella famiglia le cose van bene, se Dio manda la sua benedizio-
ne, capita un bravo marito che ti ama, ti vezzeggia e non si allontana da te! Si sta bene in
quella famiglia! Talvolta anche condividere un dolore è bello; e poi dove non c�è dolore?
Forse ti sposerai, lo saprai da te. In compenso, se prendiamo magari i primi tempi dopo
aver sposato chi ami: quanta felicità arriva talvolta! È una felicità continua. Nei primi
tempi perfino i litigi col marito finiscono bene. Alcune quanto più amano, tanto più litiga-
no col marito. Davvero; ne conoscevo una così: �Ecco�, pareva dire, �ti amo, e per amore
ti tormento tanto, e tu capiscilo�. Lo sai che per amore si può tormentare apposta una
persona? Lo fanno soprattutto le donne. E lei stessa pensa fra sé: �In compenso poi ti
amerò tanto, ti accarezzerò tanto, che non è un peccato farti penare un po� adesso�. E nella
casa tutti si rallegreranno per voi, e ci sarà la serenità, e l�allegria, e la pace, e l�onestà...
Altre magari sono gelose. Se lui se ne va da qualche parte (ne conoscevo una così), lei non
lo sopporta, e nel cuore della notte si precipita fuori, e corre di nascosto a spiare: non sarà
là, in quella casa, con quella tale? E questo è male. E lo sa anche lei che è male, e il cuore le
resta sospeso, e si tortura, eppure ama; tutto per amore. E com�è bello dopo la lite far la
pace, riconoscersi colpevole per prima davanti a lui oppure perdonare! E come stanno
bene entrambi, come diventa improvvisamente bello, quasi si fossero incontrati di nuovo,
si fossero sposati di nuovo, il loro amore fosse iniziato di nuovo. E nessuno, nessuno deve
sapere quel che accade fra il marito e la moglie, se si vogliono bene. E qualunque litigio
nasca fra loro, neppure la madre, neppure lei devono chiamare a giudicare, o raccontarle
l�uno dell�altra. Sono solo loro i giudici di se stessi. L�amore è un mistero divino e dev�es-
sere celato a tutti gli occhi estranei, qualunque cosa succeda. Così è più sacro, più bello. Si
rispettano di più, e molto si basa sul rispetto. E se l�amore c�è stato una volta, se per amore
si sono sposati, perché l�amore dovrebbe finire? Non lo si può forse sostenere? È raro il
caso in cui non lo si possa sostenere. E poi, se si ha la fortuna di un marito buono e onesto,
come può finire l�amore? Il primo amore del matrimonio finirà, è vero, ma allora suben-
trerà un amore ancor più bello. Allora le loro anime si incontreranno, ed essi metteranno
in comune ogni cosa; non avranno segreti l�uno per l�altra. E quando arriveranno i figli,
ogni momento, anche il più difficile, sembrerà felicità; purché si ami e si sia coraggiosi.
Allora anche il lavoro è allegro, allora qualche volta rinunci anche al pane per i figli,
eppure lo fai con gioia. Perché essi ti ameranno poi per questo; dunque accumuli per te
stesso. I figli crescono: senti che sei un esempio, che sei un sostegno per loro; che anche se
morrai, loro porteranno in sé per tutta la vita i tuoi sentimenti e i tuoi pensieri, così come
li hanno ricevuti da te, assumeranno la tua immagine e somiglianza. Significa che questo
è un grande dovere. Come possono non sentirsi più uniti il padre e la madre? Dicono che
è faticoso avere dei figli? Chi lo dice? È una felicità celeste! Ti piacciono i bambini piccoli,
Liza? A me piacciono da morire. Sai: un bimbetto tutto roseo che ti succhia il seno: ma a
quale marito il cuore si rivolgerà contro la moglie, guardandola tenere in braccio il suo
stesso bambino! Il bambinello roseo, paffutello, si allunga, si coccola; i piedini e le manine
di burro, le unghiette pulitine, piccole, così piccole che è buffo guardarle, gli occhietti
come se capisse già tutto. E succhia: con la manina ti tira il seno, gioca. Si avvicina il
padre: si stacca dal seno, si piega tutto all�indietro, guarda il padre, ride - proprio come
fosse Dio sa quanto divertente - e di nuovo, di nuovo riprende a succhiare. O altrimenti
prende e morde il seno alla madre, se gli spuntano già i dentini, e con gli occhietti le
lancia uno sguardo: �Vedi, ti ho morso!�. Ma non è forse la felicità, quando loro tre, il
marito, la moglie e il bambino, sono insieme? Per questi momenti si può perdonare mol-
to. No, Liza, prima dobbiamo noi imparare a vivere, e soltanto dopo incolpare gli altri!».

�Quadretti, proprio con questi quadretti bisogna accalappiarti!�, pensai fra me, anche se



avevo parlato con sentimento, quanto è vero Dio, e a un tratto arrossii. �E se a un tratto lei
scoppierà a ridere, dove andrò a nascondermi?�. L�idea mi fece infuriare. Verso la fine
del discorso mi ero veramente infervorato, e adesso il mio amor proprio soffriva. Il silen-
zio perdurava. Ebbi perfino voglia di darle uno spintone.

«Lei però...», cominciò a un tratto e si fermò.

Ma avevo già capito tutto: nella sua voce vibrava già qualcosa di diverso, non brusco, non
sgarbato e scontroso come poco prima, bensì qualcosa di dolce e pudico, così pudico che
a un tratto io stesso mi vergognai dinanzi a lei, mi sentii colpevole.

«Che cosa?», domandai con tenera curiosità.

«Ma lei...»

«Che cosa?»

«Lei... parla proprio come un libro stampato», disse, e a un tratto nella sua voce risuonò di
nuovo una nota di derisione.

Quell�osservazione mi punse dolorosamente. Non era quello che mi aspettavo.

E non capii che il sarcasmo era una maschera, che era la tipica, ultima scappatoia delle
persone pudiche e caste di cuore, a cui tentino di insinuarsi brutalmente e insistentemen-
te nell�anima, e che fino all�ultimo momento non cedono per orgoglio, timorose di espri-
mere il loro sentimento dinanzi a voi. Già dalla timidezza con cui era arrivata, in diverse
mosse, alla sua battuta sarcastica, decidendosi solo alla fine a pronunciarla, avrei dovuto
indovinare. Ma non indovinai, e un sentimento malvagio mi sopraffece.

�Aspetta un po��, pensai.

 

VII

 

«Eh, basta, Liza, ma quale libro stampato, quando io stesso provo un tale schifo, pur
dall�esterno. Anzi, no, non dall�esterno. Nella mia anima adesso si è risvegliato tutto...
Possibile, possibile che tu stessa non provi schifo qua dentro? No, si vede che l�abitudine
vuol dir molto! Lo sa il diavolo come può ridurre un uomo l�abitudine. Ma non penserai
sul serio che non invecchierai mai, che sarai eternamente bella e ti terranno qui fino alla
fine dei secoli? Non parlo già del fatto che anche qui è un laidume... E del resto, ecco quel
che ti voglio dire anche di questo, della tua vita di adesso; ecco, anche se adesso sei giova-
ne, attraente, buona, con un�anima, con del sentimento; ebbene, ma lo sai che poco fa,
appena mi sono svegliato, ho subito provato schifo di essere qui con te? Solo da ubriachi
infatti si può finir qui. Mentre se tu fossi in un altro posto, se vivessi come vive la gente
onesta, allora, forse, non solo ti farei la corte, ma semplicemente mi innamorerei di te,
sarei lieto di un tuo sguardo, non dico di una parola; rimarrei appostato davanti al tuo
portone, starei in ginocchio davanti a te; ti guarderei come una fidanzata, e ancora lo
riterrei un onore. Non oserei pensare alcunché di poco pulito su di te. Mentre qui so che
mi basta fare un fischio, e tu, volente o nolente, mi seguirai, e non sarò io a dipendere
dalla tua volontà, ma tu dalla mia. Il più misero mu• ik che viene ingaggiato per un lavoro
non asservisce comunque tutto se stesso, e poi sa che ha un termine. Ma dov�è il tuo



termine? Pensa soltanto: che cosa dài qui dentro? Che cosa asservisci? L�anima, l�anima,
di cui tu non puoi disporre, l�asservisci insieme al corpo! Lasci profanare il tuo amore da
qualsiasi ubriacone! L�amore! - ma è tutto, ma è il diamante, il tesoro di una fanciulla,
l�amore! E per meritare quell�amore, qualcuno è disposto a giocarsi l�anima, ad affrontare
la morte. E quanto viene valutato adesso il tuo amore? Sei tutta comprata, tutta intera, e a
che scopo allora conquistarsi il tuo amore, quando anche senza amore tutto è possibile?
No, non c�è oltraggio peggiore per una ragazza, lo capisci? Ecco, ho sentito che vi conso-
lano, sciocche che siete, permettendovi di avere degli amanti qui dentro. Ma questo è
soltanto un contentino, soltanto un inganno, soltanto una beffa ai vostri danni, e voi ci
credete. Forse che lui, l�amante, ti ama davvero? Non ci credo. Come può amare, sapendo
che possono chiamarti via da lui da un momento all�altro? Sarebbe proprio un porco! Ti
rispetta forse almeno un briciolo? Che hai in comune con lui? Ride di te e ti sfrutta: ecco
tutto il suo amore! E sei fortunata se non ti picchia. O forse ti picchia anche. Chiedigli un
po�, se ne hai uno: ti sposerà? Ma scoppierà a riderti in faccia, se solo non ti sputerà
addosso o non ti batterà: e forse lui stesso non vale che due soldi bucati. E che credi, per
cosa hai rovinato qui la tua vita? Perché ti dan da bere caffè e da mangiare a sazietà? Ma
per cosa ti danno da mangiare? A un�altra, a una onesta, un boccone simile non andrebbe
giù, perché sa per cosa le danno da mangiare. Tu qui sei in debito, e sarai sempre in
debito e fino alla fine di tutto sarai in debito, fino a quando gli ospiti cominceranno a
disdegnarti. E il momento arriverà presto, non contare sulla giovinezza. Qui il tempo
galoppa a spron battuto. E così ti sbatteranno fuori. E non solo ti sbatteranno fuori, ma
molto tempo prima cominceranno a recriminare, cominceranno a rimproverarti, comin-
ceranno a insultarti: come se tu non avessi dato la tua salute, non avessi perduto invano la
giovinezza e l�anima per la padrona, bensì avessi mandato lei in rovina, l�avessi ridotta in
miseria, derubata. E non aspettarti sostegno: anche le altre tue amiche ti assaliranno, per
ingraziarsi la padrona, perché qui sono tutte in schiavitù, hanno perso da tempo la co-
scienza e la pietà. Si sono abbrutite, e ormai sulla terra non c�è nulla di più turpe, vile,
offensivo di quegli insulti. E tu avrai lasciato tutto qui, tutto, senza riserve: la salute, la
giovinezza, la bellezza e le speranze, e a ventidue anni sembrerai averne trentacinque, e
andrà ancor bene se non sarai malata, prega Iddio per questo. Perché tu forse ora pensi
che il tuo non sia neppure un lavoro, ma una pacchia! Ma al mondo non c�è, né c�è mai
stato lavoro più pesante e da galera. Parrebbe che il cuore dovesse struggersi tutto in
lacrime. E non oserai dire neanche una parola, neanche mezza, quando ti scacceranno da
qui, te ne andrai come una colpevole. Passerai in un altro posto, poi in un terzo, poi chissà
dove ancora, finché approderai alla Sennaja. E là ormai cominceranno a picchiarti come
se niente fosse; è la gentilezza di quei posti; là il cliente non sa neppure accarezzare senza
aver prima picchiato. Non ci credi, che là è così orribile? Vacci, guarda una volta o l�altra,
forse lo vedrai con i tuoi occhi. Io là ne ho vista una a Capodanno, davanti a un portone.
L�avevano sbattuta fuori i suoi, per deriderla, a congelarsi un pochino, perché strillava
troppo e avevano chiuso la porta dietro di lei. E alle nove del mattino era già completa-
mente ubriaca, scarmigliata, discinta, massacrata di botte. Era imbellettata, ma con i lividi
intorno agli occhi; dal naso e dai denti le colava il sangue: un vetturino l�aveva appena
conciata per le feste. Sedeva su una scaletta di pietra, in mano aveva un pesce salato;
piangeva, cantilenava una litania sulla sua �malasorte�, e batteva il pesce sui gradini
della scala. E davanti all�ingresso si erano affollati dei vetturini e dei soldati ubriachi, che
la prendevano in giro. Tu non ci credi, che farai la stessa fine? Anch�io non vorrei creder-
ci, ma chi lo sa, forse dieci, otto anni fa anche lei, quella col pesce salato, era venuta qui da
chissà dove fresca come un cherubino, innocente, pura; non conosceva il male, a ogni
parola arrossiva. Forse era come te, orgogliosa, suscettibile, diversa dalle altre, guardava
come una regina e sapeva bene quale felicità attendeva colui che l�avesse amata e che lei



avesse amato. Vedi come è finita? E se in quello stesso momento in cui batteva quel pesce
sui gradini sudici, ubriaca e scarmigliata, se in quel momento si fosse ricordata i suoi puri
anni passati, quando viveva nella casa del padre e andava ancora a scuola, e il figlio del
vicino le faceva la posta per strada, le giurava che l�avrebbe amata per tutta la vita, che le
avrebbe affidato il suo destino, e quando insieme avevano stabilito di amarsi per sempre
e sposarsi, appena fossero diventati grandi! No, Liza, sarà una fortuna, una fortuna per
te, se morirai al più presto di tubercolosi da qualche parte, in un angolo, in uno scantina-
to, come quella di stamane. All�ospedale, dici? Va bene, ti ci porteranno; ma se la padrona
ha ancora bisogno di te? La tubercolosi è una malattia balorda; non è la malaria. Fino
all�ultimo istante uno spera e dice di star bene. Si autoinganna. E la padrona ci guadagna.
Sta� tranquilla, è così: hai venduto l�anima, e per di più devi dei soldi, dunque non oserai
neppure fiatare. E quando sarai moribonda, tutti ti abbandoneranno, tutti si volteranno
dall�altra parte, perché ormai che si può ricavare da te? E oltretutto ti rinfacceranno di
occupare il posto gratis, di non sbrigarti a morire. Non potrai chiedere da bere, senza che
te lo porgano con improperi: �E quando crepi�, diranno, �schifosa; ci impedisci di dormi-
re: gemi, i clienti si disgustano�. È vero; io stesso ho colto parole simili. Ti cacceranno,
agonizzante, nell�angolo più puzzolente dello scantinato: buio, umidità; che cosa non
penserai allora, giacendo lì da sola? Morirai: ti raccoglieranno alla svelta, con mani estra-
nee, con brontolii, con impazienza; nessuno ti benedirà, nessuno sospirerà per te, pense-
ranno solo a sbarazzarsi di te al più presto. Compreranno una cassa di legno grezzo, ti
porteranno fuori, come oggi hanno portato fuori quella poveretta, poi andranno a com-
memorarti all�osteria. Nella fossa fango, sporcizia, neve fradicia - è forse il caso di far
cerimonie per te? �Dài, buttala giù, Vanjucha; guarda, la �malasorte� anche qui è andata a
gambe all�aria, da quella che è. Accorcia le corde, demonio�. �Va bene anche così�. �Come
va bene? Non vedi che è distesa sul fianco? Era pur sempre un essere umano, o no? E va
bene, butta la terra�. Per causa tua non varrà neppure la pena di insultarsi troppo. Ti
ricopriranno alla svelta di argilla livida e bagnata e andranno all�osteria... E così finirà
anche la tua memoria sulla terra; sulla tomba degli altri si recano i figli, i padri, i mariti,
per te invece né una lacrima, né un sospiro, né una preghiera, e nessuno, nessuno mai nel
mondo intero verrà a trovarti; il tuo nome sparirà dalla faccia della terra: proprio come se
non fossi mai esistita e mai nata! Fango e acquitrino, per quanto tu bussi contro il coper-
chio della bara laggiù, di notte, quando i morti si levano: �Lasciatemi andare, buona
gente, a vivere nel mondo! Ho vissuto, ma la vita non l�ho conosciuta, la mia vita si è
consumata come uno straccio; se la sono bevuta in un�osteria della Sennaja; buona gente,
lasciatemi vivere ancora una volta al mondo!...�».

Mi ero così lasciato prendere dal pathos, che cominciavo io stesso a sentire un nodo alla
gola, e... a un tratto mi fermai, mi sollevai un po� spaventato e, chinando timorosamente il
capo, col cuore che batteva mi misi in ascolto. E c�era di che turbarsi.

Da un pezzo ormai avevo intuito di averle scombussolato l�anima e spezzato il cuore, e
quanto più me ne persuadevo, tanto più desideravo raggiungere lo scopo al più presto e
con la maggior forza possibile. Il gioco, il gioco mi aveva appassionato; del resto, non solo
il gioco...

Sapevo di parlare in modo pesante, artificioso, perfino libresco, insomma non sapevo
parlare altrimenti che �come un libro stampato�. Ma la cosa non mi turbava; sapevo infat-
ti, presentivo, che sarei stato capito e che proprio quel tono libresco poteva servire ancor
meglio al caso mio. Ma adesso, raggiunto l�effetto, a un tratto ebbi paura. No, mai, mai
prima ero stato testimone di una tale disperazione! Era distesa bocconi, con il viso affon-
dato nel cuscino, che aveva afferrato forte con tutte e due le mani. Le si schiantava il petto.



Tutto il suo giovane corpo sussultava come in preda alle convulsioni. I singhiozzi che le
stringevano il petto la soffocavano, la straziavano e a un tratto erompevano all�esterno in
urla, in grida. Allora si premeva ancor più forte contro il cuscino: non voleva che alcuno
lì, non un�anima viva sapesse del suo tormento e delle sue lacrime. Mordeva il cuscino, si
morse a sangue una mano (lo vidi poi) oppure, avvinghiatasi con le dita alle trecce scom-
poste, s�immobilizzava nello sforzo, trattenendo il respiro e stringendo i denti. Stavo per
cominciare a dirle qualcosa, a chiederle di calmarsi, ma sentii che non osavo, e a un tratto
io stesso, tutto scosso dai brividi, quasi atterrito, mi lanciai a tentoni a raccogliere le mie
cose, per uscire al più presto. Era buio: per quanto mi sforzassi, non riuscii a sbrigarmi in
fretta. A un tratto tastai una scatola di fiammiferi e un candeliere con una candela intera,
nuova. Appena la luce rischiarò la stanza, Liza si alzò di colpo, si sedette e con un viso
stravolto, con un sorriso semifolle, mi guardò quasi insensatamente. Mi sedetti accanto a
lei e le presi le mani; lei si riprese, si gettò verso di me, voleva abbracciarmi, ma non osò
e in silenzio chinò il capo davanti a me.

«Liza, amica mia, ho fatto male... perdonami», cominciai, ma lei strinse le mie mani fra le
sue dita con tanta forza, che indovinai che non stavo dicendo quel che ci voleva, e m�inter-
ruppi.

«Ecco il mio indirizzo, Liza, vieni a trovarmi».

«Verrò...», sussurrò risolutamente, sempre senza sollevare il capo.

«Adesso però vado, addio... arrivederci».

Mi alzai, si alzò anche lei e a un tratto avvampò tutta, trasalì, afferrò lo scialle posato sulla
sedia e se lo buttò sulle spalle fino al mento. Fatto ciò, sorrise di nuovo dolorosamente,
arrossì e mi guardò in modo strano. Mi sentivo male; avevo fretta di andarmene, di bat-
termela.

«Aspetti», disse a un tratto, già nel vestibolo, proprio davanti alla porta, trattenendomi
per il cappotto; posò la candela in fretta e furia e corse via: evidentemente aveva ricordato
o voleva farmi vedere qualcosa. Mentre correva via, arrossì tutta, i suoi occhi scintillava-
no, sulle labbra le apparve un sorriso: che succedeva? Aspettai controvoglia; tornò un
minuto dopo, con uno sguardo che pareva chieder perdono di qualcosa. In generale non
era più il viso, lo sguardo di prima, cupo, diffidente e ostinato. Il suo sguardo adesso era
supplichevole, dolce, e nello stesso tempo fiducioso, tenero, timido. Così i bambini guar-
dano quelli a cui vogliono molto bene e a cui chiedono qualcosa. I suoi occhi erano casta-
no-chiari, occhi bellissimi, intensi, che sapevano riflettere sia l�amore che un cupo odio.

Senza spiegarmi nulla (quasi che io, come un qualche essere superiore, dovessi sapere
tutto senza spiegazioni), mi tese un foglio. In quel momento tutto il suo viso splendeva
del più ingenuo, quasi infantile trionfo. L�aprii. Era la lettera di uno studente di medicina
o qualcosa del genere: una dichiarazione d�amore ampollosa, fiorita, ma estremamente
rispettosa. Ho dimenticato le espressioni, ma ricordo benissimo che attraverso lo stile
elevato traspariva un sentimento sincero, che non si può contraffare. Quando ebbi finito
di leggere, incontrai il suo sguardo ardente, curioso e infantilmente impaziente su di me.
Fissava gli occhi sul mio viso e aspettava con impazienza quel che le avrei detto. In poche
parole, in fretta, ma con gioia e quasi con orgoglio, mi spiegò che era stata a una serata
danzante, in casa di una famiglia, da certa �gente molto, molto perbene, gente di famiglia,
dove non sanno ancora nulla, proprio nulla�, perché lei lì ci stava solo da poco e solo così...
era tutt�altro che decisa a rimanere e se ne sarebbe assolutamente andata, appena avesse



pagato il debito... �Be�, e là c�era questo studente, tutta la sera aveva ballato, parlato con
lei, ed era saltato fuori che l�aveva conosciuta già a Riga, da bambino, avevano giocato
insieme, però molto tempo fa; conosceva anche i suoi genitori, ma di questo non sapeva né
sospettava niente di niente! Ed ecco, il giorno dopo la festa da ballo (tre giorni prima),
aveva mandato quella lettera per mezzo dell�amica con cui lei era andata alla serata... e...
ed ecco tutto�.

Quando ebbe finito il racconto, abbassò quasi con vergogna i suoi occhi scintillanti.

Poverina, custodiva la lettera di quello studente come una cosa preziosa ed era corsa a
prendere quel suo unico tesoro, non volendo che me ne andassi senza sapere che anche lei
era amata onestamente e sinceramente, che anche con lei parlavano in modo rispettoso.
Probabilmente il destino di quella lettera era di rimanere in un cofanetto senza alcuna
conseguenza. Ma non importava; sono certo che per tutta la vita l�avrebbe custodita come
una cosa preziosa, come il suo vanto e la sua giustificazione, ed ecco che in un simile
momento se n�era ricordata e aveva portato quella lettera, per vantarsene ingenuamente
con me, riscattarsi ai miei occhi, perché anch�io vedessi, perché anch�io la elogiassi. Non
dissi nulla, le strinsi la mano e uscii. Avevo tanta voglia di andarmene... Feci tutta la
strada a piedi, malgrado la neve fradicia continuasse a cadere a fiocchi. Ero distrutto,
schiacciato, perplesso. Ma la verità già brillava attraverso la perplessità. Una turpe verità!

 

VIII

 

Del resto non acconsentii subito a riconoscere quella verità. Svegliatomi l�indomani mat-
tina dopo alcune ore di un sonno profondo, di piombo, ed essendomi subito ricordato
tutti gli avvenimenti della vigilia, mi stupii perfino del mio sentimentalismo del giorno
prima con Liza, di tutti quegli �orrori e compassioni di ieri�. �Mi faccio prendere da certe
crisi isteriche da donnetta, puah!�, decisi. �E perché mai le ho rifilato il mio indirizzo? E
se viene? Ma sì, del resto, che venga pure; che me ne importa...�. Ma, evidentemente, il
problema principale e più importante adesso era un altro: bisognava sbrigarsi a salvare a
qualsiasi costo e al più presto la mia reputazione agli occhi di Zverkov e Simonov. Ecco
qual era la cosa principale. Anzi, di Liza mi dimenticai completamente quella mattina,
immerso nelle mie faccende.

Prima di tutto bisognava saldare immediatamente il debito contratto il giorno prima con
Simonov. Mi decisi a un mezzo disperato: chiedere in prestito ben quindici rubli ad Anton
Antonoviè. Neanche a farlo apposta, quella mattina egli era d�ottimo umore e me li diede
subito, alla prima richiesta. Me ne rallegrai tanto che, firmando la ricevuta, con un�aria
spavalda e con noncuranza gli comunicai che il giorno prima �avevo fatto baldoria con gli
amici all�Hôtel de Paris; avevamo salutato un compagno, anzi si può dire un amico d�in-
fanzia, e, sa, è un gran bisboccione, un ragazzo viziato... be�, s�intende, di buona famiglia,
con un patrimonio cospicuo, una brillante carriera, spiritoso, simpatico, se la intende con
certe dame, capisce: abbiamo bevuto una �mezza dozzina� di troppo e...�. E come se nien-
te fosse: le parole mi uscivano con gran facilità, disinvoltura e sicurezza.

Giunto a casa, scrissi immediatamente a Simonov.

Ancor oggi, quando ci ripenso, non posso fare a meno di ammirare il tono veramente
signorile, benevolo, aperto della mia lettera. Abilmente e nobilmente e, soprattutto, senza



una parola superflua, mi assumevo la responsabilità di tutto. Mi giustificavo, �seppure
mi era ancor lecito giustificarmi�, col fatto che, non essendo assolutamente abituato all�al-
cool, mi ero ubriacato fin dal primo bicchiere, che (così dicevo) avevo bevuto ancor prima
che arrivassero, mentre li aspettavo all�Hôtel de Paris dalle cinque alle sei. Chiedevo scusa
in primo luogo a Simonov; e lo pregavo di trasmettere le mie spiegazioni a tutti gli amici,
soprattutto a Zverkov, che, �mi pareva di ricordare come in sogno�, avevo offeso. Ag-
giungevo che mi sarei recato io stesso da loro, ma avevo mal di testa, e soprattutto mi
vergognavo. Rimasi particolarmente soddisfatto di quella �certa leggerezza�, quasi non-
curanza (del resto, assolutamente corretta), a cui era inaspettatamente improntata la mia
scrittura, e che meglio di tutte le argomentazioni possibili lasciava subito intendere che
consideravo �tutto il fattaccio di ieri� con una certa indipendenza; non ero affatto, non
ero per nulla annientato, come voi, signori, probabilmente pensate, ma al contrario consi-
deravo la cosa come si conviene a un gentleman che rispetti serenamente se stesso. Come a
dire che il passato non può confondere un tipo in gamba.

«Non c�è perfino un certo brio da marchese?», ammiravo, rileggendo il biglietto. «E tutto
perché sono una persona evoluta e colta! Altri al mio posto non saprebbero come levarsi
dai guai, mentre guardate me, me la sono sbrogliata e torno a far baldoria, e tutto perché
sono �un uomo colto ed evoluto del nostro tempo�. E poi forse è vero che è stata tutta
colpa del vino, ieri. Hmm... ma no, non del vino. Di vodka non ne ho bevuta affatto, dalle
cinque alle sei, mentre li aspettavo. Ho mentito a Simonov; ho mentito senza ritegno; e
anche adesso non ho ritegno...

Oh, insomma, me ne infischio! Quel che conta è che me la sono cavata».

Misi nella lettera i sei rubli, sigillai e chiesi ad Apollon di recapitarla a Simonov. Quando
seppe che nella lettera c�era del denaro, Apollon divenne più ossequioso e acconsentì ad
andare. Verso sera uscii per fare una passeggiata. La testa mi faceva ancora male e mi
girava dal giorno prima. Ma quanto più calava la sera e si addensava il crepuscolo, tanto
più mutavano e si confondevano le mie impressioni e, al loro seguito, i pensieri. Qualcosa
non moriva dentro di me, nel profondo del cuore e della coscienza, non voleva morire e si
esprimeva in una bruciante angoscia. Gironzolavo soprattutto per le vie più affollate e
animate, per le Mescanskie, la Sadovaja, intorno al Giardino Jusupov. Mi è sempre pia-
ciuto particolarmente passeggiare per quelle vie al crepuscolo, proprio quando vi si infit-
tisce la folla più varia di passanti, operai e artigiani dai volti preoccupati fino alla cattive-
ria, che si disperde per le case dopo il lavoro diurno. Mi piaceva proprio quell�affaccen-
darsi da due soldi, quella sfrontata prosaicità. Quella volta la calca per strada mi irritava
ancor più. Non riuscivo proprio a recuperare il dominio di me stesso, a ritrovare il bando-
lo della matassa. Qualcosa si sollevava, si sollevava incessantemente, dolorosamente nel-
la mia anima, e non voleva placarsi. Sconvolto tornai a casa. Era come se sulla mia anima
pesasse un delitto.

Mi tormentava costantemente il pensiero che sarebbe venuta Liza. Mi pareva strano che,
di tutti i ricordi del giorno prima, il ricordo di lei mi tormentasse in modo particolare, del
tutto indipendente dagli altri. Di tutto il resto avevo già fatto in tempo a dimenticarmi
completamente prima di sera, ci avevo messo una pietra sopra e restavo ancora perfetta-
mente soddisfatto della mia lettera a Simonov. Qui, invece, non ero affatto soddisfatto.
Proprio come se fosse soltanto Liza a tormentarmi. �E se viene?�, pensavo incessante-
mente. �Ebbene, che m�importa, venga pure. Hmm. Certo è brutto che veda, per esempio,
come vivo. Ieri con lei ho fatto talmente la parte... dell�eroe... e adesso, hmm! Del resto è
brutto che mi sia lasciato andare così. Che miseria, in questa casa. E ieri ho avuto il corag-



gio di andare a un pranzo con un abito così! E il mio divano d�incerata, dal quale spunta
l�imbottitura! E la mia vestaglia, con la quale è impossibile coprirsi! Che stracci... E lei
vedrà tutto questo; e vedrà Apollon. Quell�animale, probabilmente, la offenderà. La im-
portunerà per farmi uno sgarbo. E io, naturalmente, m�intimidirò come mio solito, co-
mincerò a sgambettarle davanti, a coprirmi con le falde della vestaglia, comincerò a sorri-
dere, comincerò a mentire. Uh, che bruttura! E del resto non è questa la bruttura più
importante! Qui c�è qualcosa di più importante, di più turpe, di più ignobile! Sì, più igno-
bile! E di nuovo, di nuovo mettersi quella maschera ipocrita, menzognera!...�.

Arrivato a questo pensiero, mi infiammai di colpo:

�Perché ipocrita? Come ipocrita? Ieri ho parlato sinceramente. Ricordo che in me c�era
anche un sentimento autentico. Volevo proprio risvegliare in lei dei sentimenti nobili... se
ha pianto un po�, tanto meglio, le farà bene...�.

E tuttavia non riuscivo in nessun modo a calmarmi.

Per tutta quella serata, anche dopo rincasato, anche dopo le nove, quando secondo i miei
calcoli Liza non poteva più venire, seguitavo a immaginarmela, e soprattutto la rivedevo
sempre nella stessa posizione. Un solo momento di tutto il giorno avanti mi appariva con
particolare evidenza: quando cioè avevo illuminato la stanza con il fiammifero e avevo
visto il suo viso pallido, deformato, con lo sguardo da martire. E che sorriso penoso,
innaturale, deformato aveva in quell�istante! Ma ancora non sapevo che anche quindici
anni dopo mi sarei immaginato Liza proprio con il sorriso penoso, deformato, inutile, che
aveva in quell�istante.

L�indomani ero già di nuovo pronto a considerare tutto questo una sciocchezza, una ma-
lattia dei nervi e, soprattutto, un�esagerazione. Ero sempre stato consapevole di questo mio
punto debole e talvolta ne avevo molta paura: �Io esagero tutto, questo è il mio difetto�,
mi ripetevo ogni ora. Ma, del resto, �del resto Liza, nonostante tutto, forse verrà�: ecco il
ritornello con cui si concludevano tutti i miei ragionamenti di allora. Ero così agitato, che
talvolta m�infuriavo. �Verrà! Verrà senz�altro!�, esclamavo, correndo su e giù per la stan-
za. �Se non oggi, verrà domani, ma mi troverà! È lo stramaledetto romanticismo di tutti
quei cuori puri! Oh schifo, oh stupidità, oh limitatezza di quelle �luride anime sentimenta-
li�! Ma come non capire, come si fa, dico io, a non capire?...�. Ma a questo punto mi ferma-
vo da solo, e anche profondamente turbato.

�E quante poche, poche parole�, pensavo di sfuggita, �ci sono volute, quanto poco idillio
c�è voluto (e oltretutto un idillio fasullo, libresco, costruito), per scombussolare a modo
mio tutta un�anima. Quel che vuol dire la verginità! Quel che vuol dire un terreno fre-
sco!�.

Talvolta mi veniva il pensiero di andare io da lei, �raccontarle tutto� e convincerla a non
venire da me. Ma a questo punto, a questo pensiero, in me si levava una tale rabbia, che
credo avrei semplicemente schiacciato quella �maledetta� Liza, se a un tratto me la fossi
trovata accanto, l�avrei offesa, insultata, scacciata, colpita!

Ma passò un giorno, un altro, un terzo: lei non veniva, e io cominciavo a tranquillizzarmi.
Mi ringalluzzivo e riprendevo coraggio soprattutto dopo le nove, talvolta cominciavo
perfino a sognare, e piuttosto dolcemente: �Io, per esempio, salvo Liza, proprio per il
fatto che lei viene da me, e io le parlo... Sviluppo il suo spirito, la istruisco. Infine mi
accorgo che lei mi ama, mi ama appassionatamente. Fingo di non capire (non so, del
resto, perché finga; così, per bellezza, probabilmente). Finalmente lei, tutta turbata, bellis-



sima, tremando e singhiozzando, si getta ai miei piedi e dice che sono il suo salvatore e
che mi ama più di ogni cosa al mondo. Io mi meraviglio, ma... �Liza�, dico, �credi davvero
che non mi sia accorto del tuo amore? Io vedevo tutto, indovinavo, ma non osavo attenta-
re al tuo cuore per primo, perché avevo un ascendente su di te e temevo che ti saresti
indotta apposta a ricambiare il mio amore, per gratitudine, e avresti suscitato a forza in te
un sentimento che forse non c�era, e io non lo volevo, perché questo... è dispotismo... È
indelicato (ma sì, qui insomma mi imbrogliavo in qualche sottigliezza europea alla George
Sand, qualcosa di ineffabilmente nobile...). Ma ora, ora sei mia, sei la mia creatura, sei
pura, bellissima, sei la mia bellissima sposa�.

E in casa mia, ardita e libera,

Entra da vera padrona!

Dopodiché cominciamo a vivere felici e contenti, andiamo all�estero, eccetera, eccetera�.
In una parola, la cosa diventava ripugnante perfino per me, e finivo col farmi una lin-
guaccia.

�E poi non la lasceranno uscire, la �sgualdrina�!�, pensavo. �A quanto pare quelle lì non le
lasciano uscir troppo a passeggio, tanto più di sera (chissà perché ero così sicuro che
dovesse venire proprio di sera, e precisamente alle sette). Ma, del resto, ha detto che non
si è ancora venduta del tutto, là dentro, che gode di diritti particolari; dunque, hmm! Al
diavolo, verrà, verrà senz�altro!�.

Fortuna ancora che nel frattempo Apollon mi distraeva con le sue villanie. Mi faceva
scappare anche l�ultima pazienza! Era la mia croce, il flagello inviatomi dalla Provviden-
za. Io e lui ci punzecchiavamo senza tregua ormai da diversi anni, e io lo odiavo. Dio mio,
come l�odiavo! Nella mia vita credo di non aver mai odiato nessuno come lui, soprattutto
in certi momenti. Era un uomo anziano, sussiegoso, che ogni tanto faceva anche il sarto.
Ma, chissà perché, aveva per me un disprezzo addirittura spropositato, e mi guardava
dall�alto in basso in modo insopportabile. Del resto, guardava tutti dall�alto in basso.
Bastava dare un�occhiata a quella testa color stoppa, lisciata dal pettine, a quel ciuffo che
egli si gonfiava sulla fronte e ungeva di olio di semi, a quella bocca seria, perennemente
imbronciata, per capire che vi trovavate di fronte a un essere che non dubitava mai di sé.
Era un pedante al massimo grado, e il più madornale pedante fra tutti quelli che ho incon-
trato sulla terra; e per giunta con un amor proprio che sarebbe forse convenuto soltanto
ad Alessandro il Macedone. Era innamorato di ogni suo bottone, di ogni sua unghia -
assolutamente innamorato, quella era la sua aria! Mi trattava come un autentico despota,
parlava pochissimo con me, e se gli capitava di rivolgermi un�occhiata, mi guardava con
uno sguardo fermo, maestosamente superbo e costantemente canzonatorio, che a volte mi
mandava in bestia. Svolgeva le sue mansioni con l�aria di farmi un grandissimo favore.
Del resto, non faceva quasi esattamente nulla per me e anzi non si stimava neppure in
dovere di fare qualcosa. Non c�era alcun dubbio che mi considerasse l�ultimo cretino
sulla terra, e se �mi teneva presso di sé� era unicamente perché da me si poteva ricevere
uno stipendio ogni mese. Acconsentiva a �non far nulla� da me per sette rubli al mese.
Per lui mi saranno perdonati molti peccati. Talvolta arrivavo a un odio tale, che bastava il
suo passo a farmi quasi venire le convulsioni. Ma soprattutto mi ripugnava la sua parlata
blesa. Aveva la lingua un po� più lunga del normale, o qualcosa del genere, per cui
biascicava e sibilava e, credo, ne andava terribilmente fiero, immaginando che ciò gli
conferisse grandissima dignità. Parlava sottovoce, misuratamente, tenendo le mani die-
tro la schiena e abbassando gli occhi a terra. Mi mandava particolarmente in bestia quan-
do si metteva a leggere il Salterio nella sua stanza dietro il tramezzo. Molte battaglie



sopportai per quella lettura. Ma a lui piaceva un mondo leggere la sera, con voce som-
messa e monotona, cantilenando, come a una veglia funebre. È curioso che proprio così
sia finito: adesso viene pagato per leggere il Salterio per i defunti, e inoltre stermina i topi
e fabbrica lucido per scarpe. Ma allora non potevo scacciarlo, era come fuso chimicamen-
te con la mia esistenza. Inoltre lui stesso non avrebbe mai e poi mai acconsentito ad andar-
sene. Io non potevo assolutamente vivere in una chambre garnie: il mio appartamento era
la mia reggia, il mio guscio, il mio astuccio, in cui mi nascondevo a tutta l�umanità, e mi
sembrava, il diavolo sa perché, che Apollon ne fosse parte integrante; così per ben sette
anni non potei scacciarlo.

Trattenere, per esempio, il suo stipendio anche solo per due, tre giorni, era impossibile.
Egli avrebbe piantato una tale grana, che non avrei saputo dove andare a nascondermi.
Ma in quei giorni ero a tal punto incattivito con tutti, che decisi, chissà per quale motivo e
scopo, di punire Apollon e di non pagargli lo stipendio per altre due settimane. Era già un
pezzo, un paio d�anni, che meditavo di farlo - unicamente per dimostrargli che non avrebbe
più osato darsi tante arie con me e che, se volevo, potevo sempre non pagargli lo stipen-
dio. Stabilii di non parlargliene, anzi di tacere apposta per piegare il suo orgoglio e co-
stringerlo a menzionare lui per primo lo stipendio. Allora avrei tirato fuori tutti i sette
rubli dal cassetto, gli avrei fatto vedere che li avevo e li tenevo da parte appositamente,
ma che �non volevo, non volevo, semplicemente non volevo pagargli lo stipendio, non
volevo perché così mi garbava�, perché quello era �il mio volere di padrone�, perché lui
era irrispettoso, perché era un villanzone; ma che se me l�avesse chiesto rispettosamente,
allora, forse, mi sarei raddolcito e gliel�avrei dato; altrimenti avrebbe aspettato altre due
settimane, ne avrebbe aspettate tre, avrebbe aspettato un mese intero...

Ma per quanto fossi rabbioso, fu comunque lui a vincere. Non ressi neppure quattro gior-
ni. Cominciò come cominciava sempre in casi simili, perché casi simili si erano già verifi-
cati, erano già stati tentati (e osserverò che sapevo tutto in anticipo, conoscevo a memoria
la sua subdola tattica), e cioè: cominciava col puntare su di me uno sguardo estremamen-
te severo, senza distoglierlo per diversi minuti di seguito, soprattutto venendomi ad apri-
re o accompagnandomi alla porta. Se, per esempio, io resistevo e fingevo di non accorger-
mi di quegli sguardi, lui, sempre tacendo, procedeva a ulteriori supplizi. A un tratto, di
punto in bianco, entrava silenzioso come un gatto nella mia stanza, mentre camminavo su
e giù o leggevo, si fermava sulla porta, metteva una mano dietro la schiena, scostava un
piede e puntava su di me il suo sguardo, ormai non solo severo, ma assolutamente sprez-
zante. Se a un tratto gli chiedevo di che avesse bisogno, non rispondeva nulla, continuava
a guardarmi con insistenza ancora per qualche secondo, poi, stringendo le labbra in un
modo particolare, con aria significativa, lentamente girava su se stesso e lentamente se ne
andava in camera sua. Di lì a un paio d�ore a un tratto usciva di nuovo e di nuovo mi si
presentava davanti allo stesso modo. Capitava che, inferocito, non gli chiedessi neppure
di che aveva bisogno, ma semplicemente sollevassi brusco e imperioso la testa e comin-
ciassi a mia volta a guardarlo con insistenza. Così ci fissavamo, talvolta, per un paio di
minuti; finalmente lui si voltava, lentamente e altezzosamente, e spariva di nuovo per
due ore.

Se neppure questo bastava a farmi metter giudizio e continuavo ancora a ribellarmi, a un
tratto lui attaccava a sospirare, guardandomi, a sospirare a lungo, profondamente, come
a misurare con un solo sospiro tutta la profondità della mia degradazione morale, e, ov-
viamente, andava a finire che l�aveva completamente vinta: io m�imbestialivo, gridavo,
ma ero comunque costretto a cedergli sul punto in questione.



Quella volta però, appena cominciarono le solite manovre di �sguardi severi�, uscii subi-
to dai gangheri e infuriato mi scagliai contro di lui. Ero già fin troppo irritato anche senza
di ciò.

«Fermati!», presi a gridare come un ossesso, mentre egli si voltava lentamente e in silen-
zio, con una mano dietro la schiena, per andarsene nel suo stanzino. «Fermati! Girati,
girati, ti dico!», e devo aver sbraitato in modo così innaturale, che egli si voltò e prese a
osservarmi addirittura con un certo stupore. Del resto, continuava a non dire una parola,
e proprio questo mi mandava in bestia.

«Come osi entrare nella mia stanza senza permesso e guardarmi così? Rispondi!».

Ma dopo avermi guardato tranquillamente per mezzo minuto, fece per voltarsi di nuovo.

«Fermati!», berciai, correndo da lui. «Non ti muovere! Così. Rispondi adesso: cosa sei
entrato a guardare?»

«Se adesso ha qualcosa da ordinarmi, il mio compito è eseguire», rispose dopo un nuovo
silenzio, biascicando piano e misuratamente, inarcando le sopracciglia e piegando tran-
quillamente la testa da una spalla all�altra; e il tutto con una flemma terrificante.

«Non è questo, non è questo che domando, boia!», mi misi a urlare, tremando di rabbia.
«Te lo dico io, boia, perché vieni qui: tu vedi che non ti pago lo stipendio, e siccome non
vuoi, per orgoglio, inchinarti, chiedere, ecco che vieni con i tuoi sguardi idioti a punirmi,
a tormentarmi, e non sos-spetti, boia, quanto questo sia stupido, stupido, stupido, stupi-
do, stupido!».

Fece per voltarsi di nuovo, ma io lo afferrai.

«Ascolta», gli gridai. «Ecco i soldi, vedi; eccoli! (li tirai fuori dal cassetto del tavolino).
Tutti i sette rubli, ma non li riceverai, non li ri-ce-verai, finché non verrai a chiedermi
scusa rispettosamente, con aria contrita. Hai sentito?»

«Questo non è possibile!», rispose con una sicurezza di sé perfino innaturale.

«Lo sarà!», gridai. «Ti do la mia parola d�onore che lo sarà!».

«E poi non devo chiederle scusa di niente», continuò, come se non si accorgesse affatto
delle mie grida, «perché è lei che mi ha chiamato �boia�, per la qual cosa posso sempre
denunciarla per oltraggio alla polizia».

«Vacci! Denunciami!», mi misi a urlare. «Vacci subito, in questo minuto, in questo secon-
do! E comunque sei un boia! Boia! Boia!». Ma lui si limitò a guardarmi, poi fece dietrofront
e, senza più ascoltare le mie grida di richiamo, se ne scivolò nel suo angolo, senza voltarsi.

�Se non fosse per Liza, tutto questo non sarebbe successo!�, decisi fra me. Quindi, rimasto
fermo un minuto, con aria importante e solenne, ma con il cuore che mi martellava lento
e forte, mi recai io stesso da lui dietro il tramezzo.

«Apollon!», dissi piano e posatamente, ma ansimando. «Va� immediatamente e senza
indugiare un attimo a chiamare il poliziotto di quartiere!».

Lui nel frattempo si era già seduto al suo tavolo, aveva inforcato gli occhiali e preso in
mano il cucito. Ma, udito il mio ordine, a un tratto si lasciò sfuggire una risata.



«Subito, va� in quest�istante! Vai, vai, o non ti immagini neppure quel che accadrà!».

«Lei è davvero fuori di cervello», osservò, senza neppure sollevare la testa, biascicando
con la solita lentezza e continuando a infilare l�ago. «E dove si è mai visto che uno vada a
chiamare le autorità contro se stesso? Se poi vuole spaventarmi, si sgola inutilmente, per-
ché non otterrà nulla».

«Vai!», stridetti, afferrandolo per una spalla. Sentivo che stavo per colpirlo.

Ma non avevo neppure sentito che in quel momento, a un tratto, la porta dell�anticamera
si era aperta piano piano e una figura era entrata, si era fermata e aveva cominciato a
osservarci perplessa. Guardai, restai impietrito dalla vergogna e mi precipitai nella mia
stanza. Là, afferratomi con entrambe le mani i capelli, mi appoggiai col capo alla parete e
rimasi immobile in quella posizione.

Dopo un paio di minuti si udirono i passi lenti di Apollon.

«C�è di là una che chiede di lei», disse, guardandomi con particolare severità, poi si scan-
sò e lasciò entrare - Liza. Lui non voleva andarsene e ci osservava con aria sarcastica.

«Vattene! Vattene!», gli ingiunsi, smarrito. In quel momento il mio orologio si tese, sfrigolò
e batté le sette.

 

 

IX

 

E in casa mia, ardita e libera,

Entra da vera padrona!

 

Dalla medesima poesia

Le stavo davanti annientato, disonorato, disgustosamente confuso e, credo, sorridevo,
cercando affannosamente di coprirmi con i lembi della mia vestagliuccia cenciosa, imbot-
tita d�ovatta: ma sì, esattamente come mi ero immaginato ancor poco prima, in un mo-
mento di sconforto. Apollon, rimasto incombente su di noi per un paio di minuti, se ne
andò, ma non mi sentii meglio. Il peggio fu che anche lei a un tratto si confuse, e in un
modo che non mi sarei mai aspettato. Guardandomi, s�intende.

«Siediti», dissi macchinalmente e le avvicinai la sedia che stava accanto al tavolo, mentre
io mi accomodavo sul divano. Lei vi si sedette subito, obbediente, guardandomi con gli
occhi sbarrati ed evidentemente aspettandosi qualcosa da me. Proprio l�ingenuità di quel-
l�attesa mi rese furioso, ma mi trattenni.

Avrebbe dovuto fingere di non accorgersi di nulla, come se tutto fosse normale, mentre
lei... E sentii vagamente che gliel�avrei fatta pagare cara per tutto ciò.

«Mi hai trovato in una strana situazione, Liza», cominciai, balbettando e sapendo che
quello era proprio il modo in cui non bisognava cominciare.



«No, no, non farti chissà quali idee!», gridai, vedendo che a un tratto era arrossita. «Io non
mi vergogno della mia povertà... Al contrario, vado fiero della mia povertà. Sono povero,
ma nobile... Si può essere poveri e nobili», borbottavo. «Del resto... vuoi del tè?»

«No...», cominciò.

«Aspetta!».

Mi alzai di scatto e corsi da Apollon. Bisognava pur sparire da qualche parte.

«Apollon», sussurrai con rapidità febbrile, gettandogli davanti i sette rubli, che erano
rimasti per tutto il tempo nel mio pugno, «eccoti lo stipendio; vedi, te lo pago; ma in
compenso devi salvarmi: porta immediatamente del tè dalla trattoria e dieci biscotti. Se
non vorrai andare, renderai infelice un uomo! Tu non sai che donna è quella... È - tutto!
Tu, forse, pensi chissà che... Ma tu non sai che donna è quella!...».

Apollon, che si era già seduto al lavoro e aveva inforcato di nuovo gli occhiali, dapprima,
senza lasciare l�ago, lanciò un�occhiata ai soldi in silenzio; poi, senza prestarmi alcuna
attenzione e senza rispondermi nulla, continuò ad armeggiare col filo, che non era ancora
riuscito a passare nella cruna. Aspettai per tre minuti buoni, in piedi davanti a lui, con le
braccia conserte à la Napoléon. Le mie tempie erano bagnate di sudore; ero pallido, lo
sentivo. Ma, grazie a Dio, probabilmente egli s�impietosì, guardandomi. Quand�ebbe fi-
nito col suo filo, si alzò lentamente dal posto, lentamente spostò la sedia, lentamente si
tolse gli occhiali, lentamente ricontò i soldi e infine, dopo avermi chiesto al di sopra della
spalla quanto tè doveva prendere, uscì lentamente dalla stanza. Mentre tornavo da Liza,
strada facendo mi venne in mente di darmela a gambe così com�ero, in vestaglia, senza
guardarmi indietro, e che lì succedesse quel che doveva succedere.

Tornai a sedermi. Lei mi guardava inquieta. Tacemmo per qualche minuto.

«Io lo ammazzo!», gridai a un tratto, pestando forte il pugno sul tavolo, tanto che l�inchio-
stro schizzò fuori dal calamaio.

«Ah, che dice!», gridò lei, trasalendo.

«Io lo ammazzo, lo ammazzo!», stridevo, picchiando il tavolo, completamente infuriato e
nello stesso tempo comprendendo benissimo quanto fosse stupido essere così infuriato.

«Tu non sai, Liza, che cos�è quel boia per me. Lui è il mio carnefice... Adesso è andato a
prendere dei biscotti; lui...».

E a un tratto proruppi in lacrime. Era una crisi. Come mi vergognavo, fra i singhiozzi; ma
ormai non riuscivo più a trattenerli. Lei si spaventò.

«Che ha! Che le succede?», gridava, agitandosi intorno a me.

«Acqua, dammi dell�acqua, ecco, là!», mormoravo con voce flebile, rendendomi conto del
resto, fra me, che avrei potuto benissimo fare a meno dell�acqua e di mormorare con voce
flebile. Ma, come si suol dire, recitavo, per salvare le apparenze, benché la crisi fosse anche
autentica.

Lei mi porse l�acqua, guardandomi come sperduta. In quel momento Apollon portò il tè.
A un tratto mi sembrò che quel normale e prosaico tè fosse orrendamente sconveniente e
misero dopo quel che era stato, e arrossii. Liza guardò Apollon addirittura con spavento.



Egli uscì senza degnarci di uno sguardo.

«Liza, tu mi disprezzi?», dissi, guardandola fisso, tremando per l�impazienza di sapere
che cosa pensava.

Lei si confuse e non seppe risponder nulla.

«Bevi il tè!», dissi rabbiosamente. Ce l�avevo con me stesso, ma s�intende che chi doveva
farne le spese era lei. Una rabbia tremenda contro di lei ribollì a un tratto nel mio cuore;
mi sembrava che l�avrei ammazzata. Per vendicarmi, giurai mentalmente di non dirle
neppure una parola per tutto il tempo. �Perché è lei la causa di tutto�, pensavo.

Il nostro silenzio durava ormai da cinque minuti. Il tè stava sul tavolo; non l�avevamo
toccato: arrivai al punto che non volevo cominciare a bere apposta per metterla ancor più
a disagio; e lei non aveva il coraggio di cominciare. Diverse volte mi guardò con triste
perplessità. Io mi ostinavo a tacere. Il martire principale ero naturalmente io, perché ero
pienamente cosciente della ripugnante bassezza di quella mia biliosa idiozia, e nello stes-
so tempo non potevo in alcun modo dominarmi.

«Io da quel posto... voglio... andarmene completamente», esordì lei, per rompere in qual-
che modo il silenzio, ma, poverina, proprio di quell�argomento non bisognava parlare, in
quel momento già abbastanza stupido, a una persona già abbastanza stupida com�ero io.
Perfino il mio cuore si strinse di compassione per la sua goffaggine e inutile franchezza.
Ma qualcosa di orribile schiacciò subito in me tutta la compassione; anzi, mi stuzzicò
ancor più; che il mondo intero andasse alla malora! Passarono altri cinque minuti.

«Non l�ho disturbata?», cominciò timidamente, con un filo di voce, e fece per alzarsi.

Ma appena vidi quella prima scintilla di dignità offesa, cominciai a tremare di collera e
subito esplosi.

«Perché sei venuta da me, dimmelo, per favore?», cominciai, ansimando e non riuscendo
neppure a dare un ordine logico alle mie parole. Volevo tirar fuori tutto insieme, in una
volta; non mi preoccupavo neppure di dove cominciare.

«Perché sei venuta? Rispondi! Rispondi!», gridai, quasi fuori di me. «Te lo dico io, bella
mia, perché sei venuta. Sei venuta perché allora ti dissi delle parole pietose. Ed ecco che ti
sei intenerita e ti è venuta di nuovo voglia di �parole pietose�. Dunque sappi, sappi che
allora ridevo di te. E anche adesso rido. Perché tremi? Sì, ridevo! A pranzo mi avevano
appena offeso proprio quelli che erano arrivati prima di me. Ero venuto lì per picchiare
uno di loro, l�ufficiale; ma non ci ero riuscito, non l�avevo trovato; bisognava pure vendi-
carsi dell�offesa su qualcuno, prendersi una rivincita: mi capitasti a tiro tu, e su di te
riversai il fiele e mi divertii a tue spese. Mi avevano umiliato, e allora anch�io volevo
umiliare; mi avevano trattato come uno straccio, e allora io volevo mostrare il mio pote-
re... Ecco cos�è stato, e tu già pensavi che fossi venuto apposta per salvarti, eh? L�hai
pensato? L�hai pensato?».

Sapevo che forse si sarebbe confusa e non avrebbe capito i particolari; ma sapevo anche
che avrebbe capito benissimo la sostanza. E così accadde. Divenne pallida come un
cencio,volle dire qualcosa, le sue labbra si contorsero dolorosamente; ma come se le aves-
sero tagliato le gambe con una scure, ricadde sulla sedia. E per tutto il tempo poi mi
ascoltò a bocca aperta, spalancando gli occhi e tremando per l�orrore e la paura. Il cini-
smo, il cinismo delle mie parole l�aveva schiacciata...



«Salvare!», continuavo, balzando dalla sedia e correndo avanti e indietro per la stanza
davanti a lei. «Salvare da che! Ma se forse sono peggio di te! Perché allora, quando ti
recitavo quei sermoni, non mi sbattesti sul muso: �E tu perché sei venuto da noi? Per
insegnarci la morale, forse?�. Di potere, di potere avevo bisogno allora, di teatro avevo
bisogno, di ottenere le tue lacrime, la tua umiliazione, il tuo isterismo: ecco di che avevo
bisogno allora! E poi io stesso non lo sopportai, perché sono una nullità, mi spaventai, e il
diavolo sa perché ti diedi stupidamente il mio indirizzo. Quanto inveii poi, prima ancora
di arrivare a casa, quanto imprecai contro di te per quell�indirizzo. Ormai ti odiavo per-
ché ti avevo mentito. Perché volevo soltanto giocare un po� a parole, fantasticare di testa,
mentre di fatto sai che cosa mi occorre? Che andiate in malora, ecco cosa! Mi occorre la
tranquillità! E pur di non essere disturbato, adesso venderei tutto il mondo per una copeca.
Che vada in malora il mondo, oppure che io non possa bere il mio tè? Io risponderò: che
il mondo vada in malora, ma io possa sempre bere il tè. Lo sapevi questo, oppure no?
Ecco, e invece io lo so di essere una canaglia, un vigliacco, un egoista, un fannullone. Ho
tremato per tutti questi tre giorni, per la paura che tu venissi. E sai che cosa mi preoccupa-
va più di tutto in questi tre giorni? Che allora avevo recitato la parte dell�eroe davanti a te,
mentre qui a un tratto mi avresti visto con questa vestaglietta sdrucita, misero, ributtante.
Ti ho detto poco fa che non mi vergogno della mia povertà; ebbene, sappi che me ne
vergogno, me ne vergogno più di ogni altra cosa, la temo più di ogni altra cosa, più che se
rubassi, perché sono vanitoso come se mi avessero strappato la pelle, e ormai anche l�aria
mi fa male. Ma possibile che neppure ora tu abbia indovinato che non ti perdonerò mai di
avermi trovato con indosso questa vestagliuccia, mentre mi avventavo, come un cagnetto
rabbioso, contro Apollon? Il salvatore, l�eroe di allora si avventa come un botolo tignoso
e spelacchiato contro il suo lacchè, il quale ride di lui! Anche le lacrime di prima, che non
ho saputo trattenere davanti a te, come una donnetta colta in fallo, non te le perdonerò
mai! E anche ciò che adesso ti sto confessando non lo perdonerò mai a te. Sì: tu, tu sola
devi rispondere di tutto questo, perché mi sei capitata a tiro, perché sono un mascalzone,
perché sono il più schifoso, il più ridicolo, il più meschino, il più stupido, il più invidioso
di tutti i vermi della terra, che non sono affatto migliori di me, ma che, sa il diavolo
perché, non si imbarazzano mai; mentre io per tutta la vita continuerò a ricevere schiaffi
da ogni lendine - e questa è una mia caratteristica! E che me ne importa se tu non capirai
niente di tutto questo! E che cosa, ma che cosa mai me ne importa di te, e se in quel posto
ti stai rovinando oppure no? Ma lo capisci come ti odierò adesso, dopo averti detto que-
sto, solo perché sei stata qui e hai ascoltato? Perché un uomo si confessa così soltanto una
volta nella vita, e solo in preda all�isterismo!... Che vuoi ancora? Che hai ancora, dopo
tutto questo, da startene impalata davanti a me, perché mi tormenti, perché non te ne
vai?».

Ma a questo punto accadde una strana circostanza.

Ero talmente abituato a pensare e immaginare tutto secondo i libri e a rappresentarmi
ogni cosa al mondo così come io stesso l�avevo inventata prima nei miei sogni, che lì per
lì non capii neppure quella strana circostanza. Ma ecco quel che accadde: Liza, offesa e
schiacciata da me, aveva capito molto più di quanto immaginassi. Aveva capito, di tutto,
ciò che una donna capisce sempre prima di ogni altra cosa, se ama veramente, e cioè che
ero infelice.

Il senso di spavento e di offesa cedette il posto sul suo viso dapprima a un doloroso
stupore. Quando poi cominciai a darmi della canaglia e del vigliacco e a piangere a dirot-
to (pronunciai tutta quella tirata fra le lacrime), tutto il suo viso fu contratto da una specie
di spasimo. Voleva alzarsi, fermarmi; quando poi finii, non prestò attenzione alle mie



grida: �Perché sei qui, perché non te ne vai!�, ma alla sofferenza che doveva essermi
costata quella confessione. E poi era così avvilita, poverina; si considerava infinitamente
inferiore a me; come poteva stizzirsi, offendersi? A un tratto balzò dalla sedia per un
impulso incontenibile e, protendendosi tutta verso di me, ma sempre intimidita e senza
osare muoversi dal posto, mi tese le braccia... Perfino il mio cuore ne fu scosso. Allora a
un tratto si slanciò verso di me, mi cinse il collo con entrambe le braccia e scoppiò in
pianto. Anch�io non ressi e mi misi a singhiozzare come non mi era mai capitato prima...

«Non mi lasciano... Io non posso essere... buono!», dissi a stento, quindi arrivai fino al
divano, vi caddi bocconi e per un quarto d�ora singhiozzai in preda a un�autentica crisi
isterica. Lei si strinse a me, mi abbracciò e parve restare sospesa in quell�abbraccio.

Ma il problema era che la mia crisi isterica dove pur passare. E così (sto scrivendo l�infa-
me verità), mentre ero disteso bocconi sul divano, tenendomici ben stretto, e affondavo il
viso nel mio miserabile cuscino di pelle, cominciai a sentire a poco a poco, da lontano,
involontariamente ma irrefrenabilmente, che adesso sarebbe stato imbarazzante alzare la
testa e guardare Liza dritto negli occhi. Di che mi vergognavo? Non so, ma mi vergogna-
vo. Nella mia testa sconvolta passò anche l�idea che le parti adesso si erano definitivamente
invertite, che l�eroina adesso era lei, mentre io ero una creatura umiliata e schiacciata,
come lei dinanzi a me quella notte, quattro giorni prima... E tutto questo mi venne in
mente già in quei minuti in cui giacevo bocconi sul divano!

Dio mio! Possibile che allora la invidiassi?

Non so, ancor oggi non so decidere, ma allora, naturalmente, potevo comprenderlo ancor
meno di adesso. Senza esercitare potere e tirannia su qualcuno io infatti non so vivere...
Ma... con i ragionamenti non si spiega niente, e di conseguenza è inutile ragionare.

In ogni modo mi vinsi e sollevai un po� la testa; bisognava pure sollevarla, prima o poi...
Ed ecco, sono tuttora convinto che proprio perché mi vergognavo di guardarla, nel mio
cuore a un tratto allora si accese e divampò tutt�altro sentimento... un sentimento di do-
minio e di possesso. I miei occhi brillarono di passione, e strinsi forte le sue mani. Come
la odiavo e come mi sentivo attirato da lei in quel momento! Un sentimento rafforzava
l�altro. Assomigliava quasi a una vendetta!... Sul suo viso si espresse dapprima una sorta
di perplessità, quasi di paura, ma fu solo un attimo. Mi abbracciò con trasporto e ardore.

 

X

 

Un quarto d�ora dopo correvo avanti e indietro per la stanza con forsennata impazienza,
mi avvicinavo ogni momento al paravento e spiavo Liza dalla fessura. Lei sedeva sul
pavimento, con la testa appoggiata al letto e, probabilmente, piangeva. Ma non se ne
andava, e questo mi irritava. Stavolta sapeva già tutto. L�avevo offesa definitivamente,
ma... non è il caso di raccontare. Aveva indovinato che il mio impulso di passione era
appunto una vendetta, un nuovo modo di umiliarla, e che al mio odio di prima, quasi
astratto, si aggiungeva adesso un odio ormai personale, invidioso per lei... E del resto non
sostengo che capisse tutto ciò distintamente; ma in compenso capiva perfettamente che
ero un uomo abietto e, soprattutto, incapace di amarla.

Lo so, mi si dirà che questo è inverosimile: è inverosimile essere cattivi, stupidi come me;



forse si aggiungerà ancora che era inverosimile non amarla o perlomeno non apprezzare
il suo amore. Ma perché inverosimile? In primo luogo, ormai non potevo più amare,
perché, lo ripeto, amare per me significava tiranneggiare e avere la supremazia morale.
Per tutta la vita non ho potuto neppure immaginare un amore diverso e sono arrivato al
punto che talvolta ora penso che l�amore consista appunto nel diritto di tiranneggiare
l�oggetto amato, volontariamente concesso da quest�ultimo. Anche nei miei sogni del
sottosuolo non mi immaginavo l�amore altrimenti che come una lotta, lo facevo sempre
cominciare con l�odio e finire con la sottomissione morale, e a questo punto non sapevo
neppure immaginare che dovessi farmene dell�oggetto sottomesso. E poi che c�è di inve-
rosimile, se mi ero già moralmente corrotto a tal segno, mi ero così disabituato alla �vita
vera�, che poco prima avevo pensato di rimproverarla e svergognarla perché era venuta
da me ad ascoltare �parole pietose�; e non indovinavo neppure che non era venuta affatto
per ascoltare parole pietose, ma per amarmi, perché per una donna proprio nell�amore
consiste ogni resurrezione, ogni salvezza da qualsiasi perdizione e ogni rigenerazione,
che non può manifestarsi altrimenti che in esso. Del resto, ormai non l�odiavo più tanto,
quando correvo per la stanza e guardavo dalla fessura oltre il paravento. Mi era soltanto
insopportabilmente penoso che fosse lì. Avrei voluto che scomparisse. Desideravo �la
tranquillità�, desideravo restarmene solo nel sottosuolo. La �vita vera� mi aveva a tal
punto schiacciato, che facevo fatica perfino a respirare.

Ma passarono ancora alcuni minuti, e lei non si alzava, come se fosse assopita. Ebbi la
spudoratezza di bussare piano piano sul paravento, per ricordarle... A un tratto si riscos-
se, si levò di scatto e si precipitò a cercare il suo scialle, il suo cappellino, la pelliccia, come
volesse salvarsi da me fuggendo via... Due minuti dopo uscì lentamente da dietro il para-
vento e mi lanciò un�occhiata greve. Feci un sorrisetto cattivo, del resto forzatamente, per
salvare le apparenze, e mi voltai per evitare il suo sguardo.

«Addio», disse lei, dirigendosi verso la porta.

All�improvviso corsi da lei, le afferrai la mano, la aprii, vi misi... e poi la richiusi di nuovo.
Subito dopo mi voltai dall�altra parte e scappai alla svelta nell�angolo opposto, per non
vedere almeno...

Or ora volevo mentire: scrivere che lo feci casualmente, in un attimo di confusione e
smarrimento, per pura stupidità. Ma non voglio mentire e perciò dico chiaro e tondo che
le aprii la mano e vi posi... per cattiveria. Mi era venuto in mente di farlo mentre correvo
avanti e indietro per la stanza, e lei stava seduta dietro il paravento. Ma ecco cosa posso
dire con sicurezza: feci quel gesto crudele apposta, sì, ma non col cuore, bensì con la mia
testa malata. Quella crudeltà era a tal punto artificiosa, a tal punto cerebrale, precostruita,
libresca, che io stesso non resistetti neppure un minuto: prima scappai nell�angolo per non
vedere, e poi con vergogna e disperazione mi misi a rincorrere Liza. Aprii la porta del-
l�anticamera e stetti in ascolto.

«Liza! Liza!», chiamai sulla scala, ma timidamente, sottovoce...

Non ci fu risposta, mi parve di sentire i suoi passi sugli ultimi gradini.

«Liza!», gridai più forte.

Nessuna risposta. Ma in quel momento sentii di sotto aprirsi a fatica, con un cigolio, e poi
sbattere pesantemente la massiccia porta a vetri esterna, che dava sulla strada. Il rumore
echeggiò su per le scale.



Se n�era andata. Rientrai in casa, pensieroso. Mi sentivo terribilmente oppresso.

Mi fermai davanti al tavolo, vicino alla sedia su cui si era seduta lei, e guardai insensata-
mente nel vuoto. Passò circa un minuto, e all�improvviso trasalii tutto: proprio davanti a
me, sul tavolo, vidi... insomma vidi una banconota azzurra da cinque rubli, spiegazzata,
la stessa che un minuto prima avevo stretto nella sua mano. Era quella banconota; né
avrebbe potuto essere un�altra; in casa non ce n�erano altre. Dunque aveva fatto in tempo
a gettarla sul tavolo, nel momento in cui ero scappato nell�angolo.

E allora? Potevo aspettarmi che l�avrebbe fatto. Potevo aspettarmelo? No. Ero talmente
egoista, stimavo così poco gli uomini, in realtà, che non potevo neppure immaginarmi
che l�avrebbe fatto. Non lo sopportai. Un attimo dopo corsi come un pazzo a vestirmi, mi
gettai addosso quel che riuscii a trovare nella fretta, e mi lanciai a perdifiato al suo inse-
guimento. Non doveva essersi allontanata neppure di duecento passi, quando corsi fuori
in strada.

C�era silenzio, la neve fioccava e cadeva quasi perpendicolarmente, stendendo un cusci-
no sul marciapiede e sulla via deserta. Non c�era un passante, non si udiva un suono. I
lampioni tremolavano tristi e inutili. Corsi per circa duecento passi fino all�incrocio e mi
fermai.

�Dov�è andata? E perché la rincorro? Perché? Per cadere in ginocchio davanti a lei, sin-
ghiozzare di pentimento, baciarle i piedi, implorare perdono!�. Era questo che volevo;
tutto il mio petto si straziava e lacerava, e mai, mai ricorderò quel momento con indiffe-
renza. �Ma perché?�, pensai. �Forse non prenderò a odiarla, magari domani stesso, pro-
prio perché oggi le ho baciato i piedi? Le darò forse la felicità? Oggi non ho forse saputo
di nuovo, per la centesima volta, quanto valgo? Non la tormenterò forse?�.

Stavo ritto nella neve, fissando la tenebra torbida, e pensavo a questo.

�E non sarà meglio, non sarà meglio�, fantasticavo ormai a casa, soffocando con le fanta-
sie il dolore vivo del cuore, �non sarà meglio se lei porterà con sé l�offesa per sempre?
L�offesa è infatti una purificazione; è la più bruciante e dolorosa presa di coscienza! Do-
mani stesso avrei insozzato la sua anima e avrei sfinito il suo cuore. Mentre ora l�offesa
non si estinguerà mai in lei, e per quanto sudicio sia il fango che l�attende, l�offesa la
eleverà e purificherà... con l�odio... hmm... forse anche col perdono... E del resto starà
forse meglio per questo?�.

In effetti, ecco che pongo una domanda oziosa da parte mia: che cos�è meglio: una felicità
a buon mercato o elevate sofferenze? E allora, che cos�è meglio?

Così farneticavo quella sera a casa mia, più morto che vivo per il dolore dell�anima. Mai
prima di allora avevo sopportato tante sofferenze e rimorsi; ma poteva esserci alcun dub-
bio, quando ero uscito di corsa dall�appartamento, che a metà strada sarei tornato a casa?
Non incontrai mai più Liza e non ne sentii mai più parlare. Aggiungerò anche che per
molto tempo restai soddisfatto della frase sull�utilità dell�offesa e dell�odio, benché io stes-
so per poco non mi ammalassi per l�angoscia.

Perfino adesso, dopo tanti anni, tutto ciò è troppo sgradevole da ricordare. Molte cose
adesso sono sgradevoli da ricordare, ma... non sarà meglio concludere qui queste «Me-
morie»? Mi sembra di aver commesso un errore, cominciando a scriverle. Per lo meno ho
provato vergogna per tutto il tempo, scrivendo questo racconto: dunque non è più lettera-
tura, ma una punizione destinata a emendarmi. Infatti raccontare, per esempio, lunghe



storie su come ho mancato la mia vita per la corruzione morale consumata nel mio can-
tuccio, per la mancanza di un ambiente sociale, la disabitudine alla vita e il vano risenti-
mento covato nel sottosuolo - quanto è vero Dio, non è interessante; in un romanzo ci
vuole un eroe, e qui sono raccolte apposta tutte le caratteristiche di un antieroe, e l�essen-
ziale è che tutto ciò produrrà un�impressione spiacevole, perché siamo tutti disabituati
alla vita, tutti zoppichiamo, chi più chi meno. Anzi, siamo talmente disabituati che talvol-
ta sentiamo per l�autentica �vita vera� una sorta di ripugnanza, e perciò non possiamo
sopportare che ce la rammentino. Infatti siamo arrivati al punto da considerare l�autenti-
ca �vita vera� quasi una fatica, poco meno che un lavoro, e siamo tutti d�accordo, in cuor
nostro, che sui libri è meglio. E perché ci arrabattiamo talvolta, perché facciamo strava-
ganze, che cosa chiediamo? Non sappiamo neppure noi che cosa. E staremmo peggio, se
le nostre stravaganti richieste venissero accolte. Ebbene, provate un po� a darci, per esem-
pio, più indipendenza, slegate le mani a chiunque di noi, ampliate la nostra sfera di atti-
vità, indebolite la tutela, e noi... ma ve l�assicuro: chiederemo subito di ritornare sotto
tutela. So che forse vi arrabbierete con me per questo, griderete, pesterete i piedi: �Parli
per sé, direte, e per le sue miserie del sottosuolo, e non si azzardi a dire: �tutti noi��.
Permettete, signori, io non mi giustifico affatto con questa generalizzazione. Per quel che
poi riguarda me personalmente, nella mia vita ho solo portato alle estreme conseguenze
ciò che voi non avete osato condurre neppure a metà, prendendo oltretutto per buon
senso la vostra viltà, e consolandovi così, ingannando voi stessi. Sicché io, forse, ne esco
ancor più �vivo� di voi. Ma guardate più attentamente! Se non sappiamo neppure dove
abiti, adesso, questa vita, e cosa sia, come si chiami! Lasciateci soli, senza i libri, e subito ci
confonderemo, ci smarriremo: non sapremo che partito pigliare, a cosa attenerci; che cosa
amare e che cosa odiare, che cosa rispettare e che cosa disprezzare! Ci è di peso perfino
essere uomini - uomini con un corpo e sangue vero, nostro; ce ne vergogniamo, lo conside-
riamo un disonore e ci sforziamo di essere non so che ipotetici uomini universali. Siamo
nati morti, e da tempo non nasciamo più da padri vivi, e la cosa ci piace sempre di più. Ci
prendiamo gusto. Presto escogiteremo il modo di nascere da un�idea. Ma basta; non vo-
glio più scrivere �dal Sottosuolo�...

Del resto, non si concludono qui le �memorie� di questo amante dei paradossi. Egli non
ha resistito e ha continuato. Ma anche a noi sembra che ci si possa fermare qui.

 


