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Si era in novembre. L’'aurora cominciava a spun-
tare attraverso il turbine di neve che imbiancava
le strade di N... Sulla piazza del mercato risuona-
vano pesantemente le ruote dei grossi carri di cam-
pagna, intorno ai quali si affaccendavano degli uo-
mini grigi e coperti di neve. Nell'aria spessa rie-
cheggiava come un gemito il suono delle campane
mattutine. Deboli luci brillavano alle finestre in-
ferriate delle chiese. Lungo i marciapiedi, i fedeli
rasentavano i muri per recarsi alla messa del mat-
tino. In lontananza una locomotiva fischiava, e dei
fiocchi di fumo si delineavano sul pallore del cielo.
Le finestre degli alberghi si schiarivano. Le slitte si
urtavano ai crocicchi delle strade. Una vettura ro-
told'sul selciato, illuminando con i suoi fanali il sob-
borgo insonnolito. La citty risvegliata dall’ arrivo
del treno, si era riaddormentata dopo mezz'ora, di
un sonno pilt pesante di prima, e la tranquillita del-
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le strade non fu pili turbata se non dalla neve che
continuava a cadere a folate.
" Una slitta era rimasta in coda alla fila degli e-
quipaggi che venivano dalla stazione. Sebbene essa
fosse di dimensioni piuttosto esigue, il piccolo ca-
vallo magro che vi era attaccato non si muoveva che
con grande fatica e agitava disperatamente la testa
per lottare contro il vento. Il cocchiere, un grosso
uomo dal gabbano bianco tutto coperto di nevischio
_gelato, non cercava neppure d’incitare il suo ronzi-
no, comprendendo che le grida ed i colpi di frusta
sarebbero stati inutili. Nella slitta, lo si poteva in-
dovinare piti che distinguerlo, giaceva una forma
vaga ed immobile. Il veicolo, traversando il sobbor-
go, affondoé piti d'una volta nella neve; arrivata sul-
la piazza situata davanti alla citta vecchia, la slitta
fu assalita da una violenta burrasca, e poco manco
non fosse rovesciata presso la cinta daziaria. Nep-
pure quando scorse le luci della citta, il cavallo ac-
celero il passo.
Il cocchiere fermo la slitta di fronte ad un alber-
go.
— Non potete avvicinarvi un po’ di piu alla gra-
dinata? — fece una voce femminile alle sue spalle.
— Dove volete che vada? Si affonderebbe. Scen-
dete, non abbiate paura.
Nella slitta qualcuno si mosse; la persona che vi
si trovava era una giovane donna. Ella scese; alla
luce viva del fanale della vettura ancora acceso, el-
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la mostro una corta pelliccia in cattivo stato e dei
piedi piccolissimi calzati da stivaletti logori. Una
sciarpa le fésciava; la testa; ma il vento la scopri.
Adesso che la slitta era ferma, si udiva pitt distin-
tamente il fischiare che faceva il vento di tramon-
tana nella via deserta. Il cavallo abbassava la testa.

— Sbrigatevi! — fece il cocchiere in tono brusco
alla viaggiatrice. — Tutti gli altri sono gia rientra-
ti; ¢ tempo che anch’io metta la vettura in rimes-
sa; sono stato in piedi tutta la notte.

La donna alla quale si rivolgeva con tanta rampo-
gna, si' sforzo di uscire dalla slitta con la sua va-
ligia. Le mani irrigidite dal freddo dentro i guanti,
si rifiutavano di servirla con quella fretta che a-
vrebbe voluto.

— Non riesco a scendere — fece in tono di sup-
plica. — Aiutatemi un po’! Ecco, scendete e porta-
temi la valigia fin sulla gradinata.

Il cocchiere volse la testa verso la viaggiatrice e
probabilmente ne provo compassione. Senza grande
premura abbandono le redini che stringeva, scese
dal suo sedile, si sfrego le mani e sollevod la valigia
di peso, movendo con essa su per la gradinata del-
l'albergo. Il cavallo neppure s’accorse della liberta
in cui il suo padrone I'aveva lasciato: dormiva.

Affranta dalla fatica e sbattuta dal vento, la don-
na sali gli scalini di pietra ricoperti di ghiaccio con
sforzo evidente; poi cerco il denaro nella tasca del-
la sua pelliccia. 11 cocchiere lascio cadere la vali-
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gia ai piedi della viaggiatrice e si tolse i guantoni
di lana.

— Potreste aggiungere qualcosa, — disse. Abbia-
mo camminato per pitt di un’ora.

Senza discutere sulla legittimita di questa richie-
sta, la donna gli diede ancora cinque copechi e,
prendendo la valigia, spinse la porta dell’albergo
che resistette.

— Eh, cara signora, non & quella giusta — os-
servo il cocchiere.
— Ah, grazie, — fece la viaggiatrice scomparen-

do con il suo bagaglio dentro un andito buio che
metteva ad una scala appena rischiarata da una
lampada. La scala che la donna aveva preso a sa-
lire, era sporca e sdrucciolevole, ma in compenso
era riparata dal vento e vi faceva quasi tiepido.

La donna si tolse la sciarpa che le avvolgeva il
capo e s'appoggid al muro per prendere respiro. Ai
suoi orecchi risuonava ancora il fragore del treno
ed il sofhare del vento... Ella sarebbe rimasta a lun-
go in questa posizione, all'inizio della scala, se a-
vesse dato retta a sé stessa; ma superandosi, si guar-
do attorno, e giunta ad una specie di vestibolo, bus-
s0 ad una porta sulla quale si leggeva la parola
« Buffet ».

Un cameriere si mostro.

— Una camera... — domando la donna.

— Venite dalla stazione? Come mai siete in ri-
tardo? — fece il domestico in tono confidenziale. E
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aggiunse: — Venite con me. Che specie di camera
desiderate? Una camera da un rublo, da due rubli...
— No, meno cara. . :
L'uomo guardd un po’ meravigliato, lei e il suo
bagaglio.
— Allora salite al piano di sopra, ecco la scala.
— Accompagnatemi.
— Non ¢ il caso. Quando sarete lassti vi mostre-
ranno la camera — disse il cameriere e si eclisso.

Ella prese la valigia e si armo di coraggio per la

nuova ascensione. Fortunatamente per lei, al rumo-
re dei suoi passi, resi pesanti dalla stanchezza, una
figura ancora per meta addormentata si mostro alla

ringhiera dell’ultimo pianerottolo, con un candeliere
in mano.

— Arrivate dal treno?

— Si. Una camera... — ripete la viaggiatrice, re-
spirando con pena.

— Benissimo. C’¢ una stanzetta graziosissima. Il
prezzo ¢ soltanto di 75 copechi. Si, & questa. En-
trate pure. Le finestre danno sulla via. Volete del
te?

— No, non ho bisogno di nulla... per adesso — el-
la aggiunse entrando nella camera molto riscaldata.

L’atmosfera troppo pesante la prese al capo. Ma su-
bito si rinfrance.

— La porta chiude bene?
— Tutto ¢ in ordine al N. 18; Guardate pure —
spiegd il nuovo cameriere mettendo Ia chiave dalla

21

H™&Ll+L/L, Lot

SO»

2>¢AVOLOACHY AVOODVY



parte interna della serratura. — Se avete bisogno
di qualche cosa chiamerete Gerasimo. Non vi & cam-
panello. Il servizio delle camere dell'ultimo piano
non & disimpegnato da cameriere bensi da camerie-
5

Finalmente il domestico la lascid sola. Ella chiu-
se la porta; in seguito si tolse la pelliccia ed il cap-
pello ornato d'una piuma nera; poi si tolse anche
gli stivaletti che essendo in cattivo stato, avevano
lasciato inumidire i piedi. Alcune lagrime le venne-
ro agli occhi... Come ebbe finito, si gettd sul letto,
senza neppure averlo guardato, tanto era spossata.
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Dormi profondamente... Pare che il sonno sia il
solo bene sul quale tutti gli womini siano d’accordo.
Perche si ha dunque tanta paura dell'ultimo sonno?

Alla neve ed al vento della notte era succeduto un
freddo asciutto. 11 sole brillava. Da parecchio tem-
po la vita dell’albergo aveva ripreso I'andamento a-
bituale. La viaggiatrice si sveglio, saltd giu dal let-
to e si guardo attorno, non riconoscendo il luogo,
non scorgendo nulla attraverso la bianca brina che
copriva le finestre, inquieta per aver dormito trop-
po. Non aveva orologio. Senza porre altro indugio,
incomincid a pettinarsi. |

Era giovane e bella, nonostante la magrezza, la
sua vita rimarchevolmente sottile era molto elegan-
te. T suoi capelli d’oro brunito erano magnifici. Li
riuniva amorosamente, per cosi dire e li disponeva a
forma di corona intorno alla piccola testa, guardan-
dosi, quasi sorridendo, nello specchio fosco appeso
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nel punto pit luminoso della camera, Le sue labbra
erano secche ed un po’ scolorite. Gli occhi grandi,
profondi; sembravano pii1 scuri ancora sotto le lun-
ghe ciglia e sembravano accendersi, quando la gio-
vane donna guardava diritto davanti a sé. L’espres-
sione di questi occhi non era mai indifferente, an-
che quando si fissavano sugli oggetti piti semplici;
vi era in lei una vivacita inquieta, capricciosa, piena
di fascino...

Si affrettd a vestirsi; ma, in certi momenti, si sa-
rebbe detto che le braccia le cadevano. Prese dalla
valigia una veste di sera nera e la considerd con at-
tenzione mista a dispetto: il vestito era gualcito.
La viaggiatrice ebbe un gesto di fanciullo viziato,
di padroncina a cui nulla si nega.

Nervosa, in preda ad un accesso di collera, getto
tutto sul divano logoro, come se soltanto allora a-
vesse notato la scarsa pulizia del suo alloggio.

— Che sporcizia!... — esclamo quasi ad alta voce.

Ella percorse la camera. La tappezzeria rappezza-
ta, la finestra che trasudava I'umidita, I'abbaino che
lasciava filtrare le correnti d’aria. Entrando ella era
stata colta da un senso di soffocamento ; adesso rab-
brividiva dal freddo. Si sentiva tutta intirizzita e a-
veva fame.

Da un grosso portafoglio da uomo contenente u-
n'agenda, tolse tre biglietti di banca e qualche mo-
neta spicciola che mise sul tavolo; dopo di che pre-
se ad allineare delle cifre con la matita. Frugd nel-
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la tasca della pelliccia e vi scopri ancora qualche
moneta di rame, ma lo sbaglio c’era sempre. In un
nuovo accesso di collera, la giovane donna getto la
matita a terra ed in un batter d’occhio termind di
vestirsi con l'abilita ed il buon gusto di una donna
che ha l'abitudine della toeletta.

— Accada che puo!.. — mormord. E si diresse
verso la porta; ma quasi subito si ferméd e si mise
a piangere.

Erano lagrime di collera, di rivolta; le lagrime
strappate dalla poverta che la facevano arrossire e
che la facevano piangere di vergogna... Erano le la-
grime pitt amare: quelle che piange una creatura
sola al mondo.

— Poveri cari! — esclamd — suvvia, avrd un pez-
zo di pane e non potrd dividerlo con voi.

Essa guardava adesso un ritratto formato carton-
cino posto tra le pagine dell’agenda: un bel giova-
ne che teneva tra le braccia una bimba. La giovane
donna si strinse la fotografia al petto e la bacio.

In quel momento bussarono alla porta; ella tra-
salj.

— Chi &?

— Volete il t&?

— Non ho bisogno di nulla — rispose in tono a-
sciutto e, riprendendosi, apri un poco la porta —.
Che ora &?

— Tra poco sard mezzogiorno. Siete arrivata con
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il treno di Mosca, nevvero? Il padrone vuole sapere
il vostro nome.
— Non resterd qui che fino a domani.

— Non fa nulla; la polizia pud fare la sua ronda
€ non vogliamo avere delle noie. Bisogna scrivere il
vostro nome nel registro apposito.

— Scrivete allora: Signora Ridnieff. Debbo u-
scire.

— Come volete.
— Ecco la mia chiave.

Ella indossé la pelliccia e si mise il cappello, L'u-
na e l'altro erano ancora bagnati della neve della
sera prima. Vedendo la giovane donna che attraver-

sava il corridoio con l'aria tanto sicura che impo-
neva, il cameriere si mise a ridere.

— Una « BARINIA » alloggiare qui! — disse, e
chiuse la porta del N. 18. _ '

CApiTOLO III
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Frattanto la « barinia » raggiungeva la strada. Co-
nosceva N... Da molto tempo, sebbene 1'avesse la-
sciata da diversi anni. Se i morti ritornassero a visi-
tare i luoghi che essi hanno abitato quando erano
vivi, proverebbero indubbiamente le stesse sensazio-
ni che provava la giovane donna che percorreva le
strade della vecchia cittadina di provincia in quel
giorno d'inverno. Le chiese e gli edifici pubblici le
servivano come punti di riferimento durante la sua
peregrinazione. Molti cambiamenti erano stati fatti;
tuttavia ella riconobbe la grande casa dov'era vis-
suta molti anni addietro; il pianterreno attualmente
era occupato da un negozio e, al piano superiore vi
era una grande targa azzurra con la scritta « TELE-
GRAFO ».

Ecco le finestre della sua camera; ecco quelle del
salone dove il babbo dava dei ricevimenti e si bal-
lava... .
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La mamma era morta da molto tempo, ed ella non
I'aveva neppure conosciuta. Di lei sapeva che era
figlia unica, che aveva un padre straordinariamente
ricco, e che era adorata: aveva una dozzina di go-
vernanti, e armadi pieni zeppi di giocattoli. Pii tar-
di aveva saputo che suo padre era presidente della
camera di commercio e che parecchie fattorie della
provincia dipendevano da lui, che sarebbe stata una
grande disgrazia se la sua carica fosse stata abolita.
Come poteva essere abolita, lei non sapeva e non
aveva mai domandato nulla su questo soggetto. Nel-
lo stesso tempo intorno a lei si diceva che avreb-
bero avuto luogo molti cambiamenti, e tutt’altro che
piacevoli, ma ella non si era mai inquietata di nulla.
Era proprio allora in cui l'esistenza le appariva sot-
to l'aspetto pilt ridente. Ella compiva quattordici
anni; aveva una governante buonissima, simpaticis-
sima, la signora Wildholtz, la quale aveva pregato
suo padre di dare delle serate danzanti per abituare
la figlia alla societa. In queste occasioni Lisa faceva
gli onori di casa, come gia fosse una signora com-
piuta. Le signore usavano con lei maniere un po’
protettrici, ma erano tutte molto affabili, e le si-
gnorine — ella era informata da buona fonte — e-
rano tutte gelose di lei. E per calunniarla, per di-
spetto, si divertivano ad invecchiarla di pareccchi
anni. Peggio per loro! D’altronde i giovanotti cre-
dendola piu anziana di quello che non fosse in real-
ta, le facevano delle dichiarazioni d’amore con tutta
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serietd. Quella era stata una vita bellissima, ma non
fu di lunga durata. Il padre, inaspettatamente, fu
collocato a riposo con una modesta pensione; le
fattorie gli furono interamente alienate; la signora
Wildholtz mostré un brutto lato del suo carattere
che aveva sempre nascosto, e parti di punto in bian-
co. Il padre dichiaro a Lisa che non le avrebbe data
un'altra governante. La fanciulla ne fu contentissi-
ma; ormai ella sapeva ricevere da sola, e, in quan-
to al suo grado d'istruzione, Lisa gia parlava benis-
simo il francese, suonava il piano, disegnava dej fio-
ri e ne faceva anche di carta, qualche volta anche,
ricamava, ma non troppo, perché stando tanto tem-
po china poteva guastare la linea della schiena. E
poi ballava alla perfezione. Sapeva anche cantare,
sebbene allora non fosse di moda che le fanciulle
della buona societa cantassero delle romanze. La
sua educazione poteva quindi considerarsi ultima-
ta. Ella aveva gia parecchi corteggiatori. Il babbo
le diceva ch’era tempo di sposarsi, ed anche le pre-
sento qualche pretendente. Ma senza dubbio, egli
non faceva troppo sul serio. Una volta le aveva pre- -
sentato un signore piuttosto anziano, dai _capelli
bianchi ed anche brutto. Lisa aveva creduto fosse
una facezia e si era limitata a ridere del partito che
le si proponeva. Ma quando aveva saputo che si
trattava di una cosa seria, era scoppiata in pianto.
Il babbo, poveretto, pianse con lei, dimostrandosi
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2. La signora Ridnieff
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veramente desolato. E per consolarla le aveva com-
perato dei bei vestiti ed aveva dato una festa.

— Al diavolo quel vecchio! — disse, disperato per
aver recato un cosi grave dispiacere alla figlia. Lisa
ebbe un nuovo accesso d'ilarit. Quando rideva di-
ventava cosi affascinante che non era possibile ' ri-
fiutarle nulla. Questo era accaduto durante l'estate.
Lisa non aveva nessuna idea di quello che fosse Ia
campagna. Nella sontuosa villa che suo padre aveva
affittata nei dintorni di N.., la vita assomigliava a
quella della citta; erano le stesse visite, gli stessi a-
biti, erano i balli al lume delle lanterne colorate,
passeggiate nei viali ombrosi e fra le aiuole, dove i
fiori sembravano nascere sotto i passi di chi le per-
corréva come per incanto. Ma quell'estate, la fan-
ciulla fu presa da un amore nuovo per il suo orto.
Non era molto grande e vi crescevano in liberta i
cespugli spinosi del ribes; un asse, che poggiava su
dei mattoni, serviva da panca. La flora del giardino
poi si riduceva a due pianticelle di malva, I'una gial-
la, I'altra rossastra, ed era attraversato da un pic-
colo sentiero invaso dalle erbacce. Questo giardino
che una volta era suo (ella vi pensava svoltando la
Via della Nobilta) apparteneva ad una vecchia zi-
tella, Anna Ivanovna Ridnieff. Senza dubbio Lisa i-
gnorava l'esatto grado di parentela che univa suo
padre alla vecchia signorina, ch’era una delle ospiti
abituali della casa paterna. Il babbo la conduceva
volentieri nel suo studio, s’intratteneva a lungo con
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lei; quando la parente usciva, era costretta a pas-
sare dal salotto dove abitualmente stava Lisa. Allo-
ra la zitella le domandava notizie della sua salute,
I'abbracciava, le faceva dei complimenti; quando Li-
sa era seduta al piano, la vecchia la pregava sempre
di suonarle qualche cosa. La fanciulla non aveva mai
saputo null’altro sul conto della signorina Ridnieff.
Dopo che I'anziano pretendente era stato congedato
secondo tutte le buone regole della societd, suo pa-
dre sembrod essere molto preoccupato. Un giorno e-
gli chiamo Lisa nel suo studio e le porse un grosso
pacchetto di banconote.

— Anima mia, figlia mia cara, vai tu stessa dalla

signorina Ridnieff e consegnale personalmente que-.

sto pacchetto. Sono duemila rubli. Essa ti dara una
ricevuta. Haj capito bene?

Lisa non aveva capito proprio nulla, tuttavia ella,
da brava figliola, rispose: :

— Bene.

E il babbo:

— Non ho il tempo per andarci io, e davvero non
posso mandare un'altra persona.

E prosegui in tono grave:

— Questo denaro le appartiene. Accada "quello
che Dio vuole, ma non sara mai detto che della po-
vera gente avra sofferto per causa nostra.

Lisa, senza aver bene compreso di che realmente
si trattasse, abbraccio il padre e si dispose a usci-
re; per istinto ella sentiva che il babbo era molto
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infelice. Il pover'uomo la strinse al petto pit tene-
ramente del solito. Lisa usci in preda ad uno turba-
mento strano che non aveva mai provato prima di
allora. Dopo tanto tempo nessuno di questi parti-
colari si era cancellato nella sua memoria. -
Ella si era dunque recata dalla vecchia signorina

* Ridnieff e ricordava con tanta precisione come fosse

vestita quel mattino e con maggior buon gusto del
solito,

Invece della vecchia la ricevette un giovane. Egli
sembrava attendere Lisa sull’alto della gradinata
della piceola casa a tre finestre, abitata dalla zitella.

Nove anni erano passati da quel giorno...

Nove anni!

Fascino del primo amore, felicita che per descri-
verla non vi sono parole; felicita non avaramente
misurata dal destino; felicith afferrata con inquie-
tudine mista a dubbio, a gelosia, ma felicita che I’a-
more fa gustare in tutto il suo fiore, in tutto il suo
splendore, a pochi elettil... Oh! accada dopo quello
che deve accadere, non importa che vengano l'infe-
licita, il bisogno, le privazioni la rovina, di tutto
quanto doveva riempire la sua vita di poi. La mi-
seria, la vergogna, la morte della bambina per la
quale aveva sopportata questa vergogna... tutto a-
veva provato. Ma tutto scomparve davanti al ricor-
do del primo incontro, del primo sguardo!..,

Si erano amati appena si erano veduti. Gricha
Ridnieff era uno studente in vacanza, il nipote della
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vecchia sighorina. E allora incominciarono le pas-
seggiate senza fine nel piccolo orto; furono scam-
biati dei baci mentre gli usignoli bisbigliavano tra
le siepi... Egli aveva ventidue anni, Lisa sedici.

— Papa, voglio sposarmi, — disse la fanciulla al
padre che si faceva ogni giorno piu tetro e tacitur-
no. Egli le domando chi amava. Lisa confessd corag-
giosamente. D’altronde un rifiuto da parte del pa-
dre I'avrebbe trovata irremovibile; ma egli non fece
nessuna obiezione. Si limitd soltanto a dirle, sorri-
dendo, una volta che Lisa gli stava davanti tutta tre-
pidante al braccio del suo giovane innamorato:

— Figlia mia, lasciagli almeno terminare i suoi
studi.

Lo stesso Ridnieff non pensava altrimenti, sebbe-
ne gli mancassero ancora due anni per laurearsi.
Per quanto pazzamente innamorato della fanciulla,
il giovane lascid N... per occuparsi come precettore
presso una famiglia della capitale. Lisa pianse, sde-
gnata per tanta freddezza; ma un cambiamento av-
veniva in lei; si era fatta pit seria, diceva che vo-
leva lavorare, che si sarebbe data dattorno per tro-
vare un’occupazione. Sebbene tutti le dicessero che
non era una bella cosa che una ragazza della sua so-
cietd prendesse un impiego, e che non essendo abi-
tuata fin da bambina un’occupazione seria le sareb-
be stata gravosa, Lisa non si scoraggiava. Per quan-
to cercassero di farle comprendere che non cono-
sceva, perché non lo poteva, conoscere il senso ed
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il valore della parola valore, Lisa si ostinava nella
sua idea. Ma per quanto facesse non le fu possibile
occuparsi. Oltre al fatto che non aveva il tempo per
imparare a far qualcosa, non vi era nessuno per aiu-
tarla. Quando riceveva le lettere di Ridnieff ch’ella
copriva di baci e che non capiva che a meta, Lisa si
diceva che sarebbe stato lui ad insegnarle a far tut-
to... Si appassiono alla lettura e lesse molti roman-
zi... Ma in breve spazio di tempo ne fu disgustata ed

il suo fervore cadde.

Nel frattempo la rovina paterna fu completa. Due
anni prima gli avevano tolto I'amministrazione delle
famose fattorie, adesso erano le azioni che crolla-
vano ed il cassiere della banca presso la quale ave-
va depositato il suo peculio che scappava con la cas-
sa. Bisogno cedere ad altri un tratto dj ferrovia che
€ra appena stata costruita con denari suoi... Lisa si
ricordava che l'inaugurazione dei lavori era stata ce-
lebrata con una festa; si era servita una colazione
fredda in aperta campagna ed anche era stata driz-
zata una grande tenda rossa adorna di rami e di fio-
ri, un vero giardino d’inverno, per le autorita, Dopo
la partenza del vescovo, erano arrivati dei suona-
tori, ed era incominciato il ballo... E adesso suo pa-
dre cedeva la linea ferroviaria ad un tale che van-
tava contro di lui chissa quali rivendicazioni.

Tutto fu venduto: le carrozze, i cavalli, la casa.
E quando il bisogno si fece anche pit sentire, Li-
sa stessa consiglio il padre di vendere i suoj gioielli.
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Per molto tempo il padre si ostin-c‘) I}el rii,'i.uto. Ne\l
frattempo la vecchia signorina .Rlc%mei?_s 1n’.ce.resslo
per vendere le ricche pelliccie di Lisa, i vestiti e la
biancheria del suo corredo personale, che furl(jfrlo
acquistati da una sposa di campagna. Ades.so al 1ia
non restava che una cassettina di legn(? '1ntar51a o]
di grande valore. Ci teneva molto perche in es.sa a-
veva rinchiuso le lettere di Gricha. La vecchia signo-
rina se ne impadroni dicendo che l’av.rebbe conser-
vata presso di s¢... E l'aveva portat_a via.
Attraversando le strade gelate Lisa si dlcevaf e
Sto per riaverla, la ritrovero intatta e me la“faro ri-
dare... — ed affrettava il passo. — Ma com'e 19nta—
no! E come fa freddo! La pelliccia bagnata le si era
: spalle. .
ge}:\t:vzullizci:to N... con un treno dlelzj\ notte. assie-
me al padre, ed avevano preso un b.1g'11<?,tto (.il terza
classe. Da allora non avevano piut v1agg1atc.) in :flltro
modo. Da allora era incominciata la loro vita di po-
veri.
— Ma tutto questo & realmente accaduto? .
Lisa si fermo un istante, come sorpresa che tutti
gli orrori del passato le si presentasser.o r.lella men-
te in una volta sola, ed era come se quei ricordi noln
appartenessero a lei ma ad un’altra donna, la quale
aveva sofferto quello che lei aveva sofferto.
ogna. -
I(“)?le‘:t::gm%; era durata tre anni, durante i quali
Lisa era scesa al livello piti basso!...
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Un brutto capoluogo di distretto, un alloggio che
non era che una catapecchia ; il soffitto che trasu-
dava l'umidita; una volta lintonaco staccandosi
mancd poco che non le ferisse gravemente il capo.
Gia innanzi negli anni, il padre era stato costretto
dalla necessita a riprendere servizio... Di notte, con
la pioggia, con Ia neve, il poveretto andava in tele-
ga a fare i sopraluoghi nelle bettole... E lei... Ebbe-
ne, Lisa era scesa fino a sbrigare i mestieri pitt umi-
li. Bisognava pure mangiare l... All'eta di Lisa si han-
no i denti buoni... Ah! Come aveva fame,

Carprroro IV
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Ed anche adesso la fame la torturava.

La mente assorbita dai molti ricordi, Lisa aveva
sbagliato strada. Aveva imboccata una via che I'a-
veva condotta in un quartiere che non riconosceva.
Si trovo dinnanzi ad uno spazio di terreno incolto s
il sole non rischiarava che debolmente: il vento che
aveva ripreso a soffiare sembrava scherzasse con i
monticelli di neve, sollevandone la soffice punta: in
fondo alla strada le appariva adesso una vasta pia-
nura, ed ai lati alcune povere case; una banda di ca-
ni abbaiava in qualche posto non molto distante.

Una donna che portava dei secchi attraversdy la
via.

— Fate tacere i cani! — le gridd Lisa.

La donna cosi interpellata non I'udi, forse a cau-
sa del freddo molto intenso e dell’aria diaccia che
doveva penetrarle attraverso la camicia ed il leggero
fazzoletto che aveva annodato attorno alla testa. Bi-
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sogno, perché la donna si voltasse, gridare di nuovo
e pil1 forte. Tuttavia non si ferms e solo si limite a
levare una mano nuda e rossa.

— Che strada devo prendere per andare a Pok-
roff? — le chiese Ia signora Ridnieff,

Questa volta la donna si volto, si fece ripetere la
domanda, scosse il capo e continud a camminare,

— La strada di Pokroff? — Ie gridd nuovamente
la signora Ridnieff,

— Non sono di qui, vengo dalla campagna. Chie-
dete laggiti — rispose la donna indicando il portone
d'una casa, e si allontans.

Al riparo del vento, dentro la porta stava un uo-
mo, operaio o piccolo borghese, che indossava una
pelliccia di montone e fumava una sigaretta. Dove-
va essere ubriaco; era giorno di festa,

La signora Ridnieff mosse verso di lui affondando
nella neve fino al ginocchio.

— Da che parte devo andare ber recarmi a Pok-
roff? — ripeté ancora una volta.

L'uomo la guardo fisso, e sembrava compiacersi
nell’ammirare 1a penna del suo cappelld e il porta-
mento elegante della sua persona. Poi gettd la siga-
retta, si mise a ridere e scomparve dentro la casa
della quale chiuse la porta col catenaccio. "

— Che il diavolo ti porti! — mormord la signora
RidniefF,

EII? ritornd sui suoi passi, agitando le braccia per
scacciare i cani che adesso si erano messi a seguir-
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la. La poveretta aveva una grande voglia di piange-
re, e si sentiva come soffocare. Le sofferenze mora-
li e fisiche di tanti anni, I’avevano resa debole da-
vanti alle nuove avversita. Era all’apice della pa-
zienza.

— Maledetta gente! — disse. Avrei dovuto pren-
dere una carrozza ecco... Ma no, niente carrozza! Io
non so neanche pitt come ci si deve sedere in una
carrozza. So quello che & stato della mia giovinez-
za, della mia vita fin adesso... ma davanti a me non
vedo che nebbia... Quale sard il mio avvenire? L’e-
redita della zia Anna Ivanovna? L'ospizio?... Che il
diavolo si porti tutto!... Meglio sarebbe gettarmi nel
fiume ed annegare!... Farla finita una buona volta...
Che posso sperare ancora? Che posso pretendere da-
gli uomini? Potrd coltivare dei legumi se la zia mi
avra lasciata la casa di campagna... Si, allevero dei
conigli e ne venderd le pelli... Non ho che venticin-
que anni dopo tutto! Cercherd un marito fra i gio-
vanotti di oggi.. Ma ne troverd uno? Ma sono ve-
dova e senza dote, non ho neanche un centesimo e
nessuno vorra saperne di me... Neppure mi dareb-
bero ricovero all’'ospedale... Oh, buon Dio!

Si sentiva- mancare ; soffocava. Per fortuna un col-
po di tosse la libero...

— Sta a vedere che adesso mi ammalo... Sto fre-
sca se mi ammalo... Sarebbe davvero un brutto
scherzo! Davvero non ho i mezzi per ammalarmi...
Bah! Che importa se muoio... Essere inumata in u-
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g‘a I:Okmizaa di‘ far\niglia O essere sepolta nel cimitero
élgrgnng non & forse lo stesso? ILa differenza non

Ug campanile antico, dalle Proporzioni armonio-
se, si stagliava sul cielo chiaro, Davanti alla chiesa
si st.endeva la piazza larga e bianca. Dei giardini co-
perti di brina ghiacciata sj Scorgevano oltre alcune
basse tettoie cinte da siepi... Buon Dio! Ma & que-
sta L'fl casa di Anna Ivanovna... Ecco 13 appesa cllJ.n '
ge}b‘bla con degli uccelli neri, stranissimi Bu‘ég
DIO.! Quanto tempo & Passato da 'quella vol.;:.a'

Dimenticando la sua stanchezza ‘scordando.‘"o i
affanno, ella si mise 2 correre. , =

Una radiosa mattina dj maggio tingeva dj porpo-
ra questa fresca Campagna di sobborgo.., tutto éra
Imorto, questo solo ricordo era vivo inclei.' Ah, salu-
tare la cara soglia, contemplare i muri d&v'e ,Ii era
nato, dove €Ta cresciuto un amore senza nubig |

E piu tardi.., quando gia tutto sembrava Hnito
quando tutti [i anban'don‘a,vano, quahdd tutto era’
sFato'venduto O Iesso in pegno, quando da ott
glorm.il padre era a letto malato grave ed in casg
non vi era pitt pane, « egli » era venuto... Non ap-
bena aveva ottenuto il posto agognato era subito
ac'corso‘ Per annunciare la buona notizia! Era stato
S€1 mesi senza scrivere, incerto della sua sorte Non
le aveva scritto per non ama_réggiarla... Ma .s.,;‘lbito
€ra accorso... Subito dopo si erano .spoéati

— Ma che mi fa adesso?... Tutto & passaéo!... Fi-
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nito, finito! — ripeteva, ansimante; e si fermo ad
un tratto come. si fosse trovata davanti alla nera
tomba nella quale aveva visto discendere successi-
vamente il padre, questo insensato, questo colpevo-
le, questo disgraziato uomo che l'aveva viziata; poi
« lui », Gricha, il suo amato, e con lui la sua gio-
vinezza...

Le era rimasto ancora qualcuno, la piccina... No!
Bisognava proprio che anch’essa se ne andasse. Non
vi erano abbastanza morti nella sua famiglia! Evi-
dentemente, quando la disgrazia colpisce la povera
gente, deve compiere la sua opera fino in fondo, de-
ve toglier loro anche l'angelo custode! Per la bam-
bina, per nutrirla... Signore Iddio!...

Alla sua immaginazione esaltata apparve la ribal-
ta di un teatro di provincia, delle quinte sudice, dei
mucchietti d’accessori sordidi, delle casse dipinte co-
me emergenti da una nuvola di tabacco; una mu-
sica triviale che accompagnava delle parole ciniche
riecheggio al suo orecchio... Ella scosse la testa co-
me per strapparsi a tanta ossessione.

Basta! Adesso tutto & finito, finito!... Adesso sta
per incominciare un’altra vita... Qualunque essa sia,
non sara mai peggiore di quella che ho vissuta.

Sospird penosamente; riprese a camminare a te-
sta bassa, senza piu guardarsi intorno.

La gradinata della casa verso la quale moveva a
fatica a causa della molta neve che nessuno aveva
spazzata, era nuova ¢ non assomigliava all’antica.
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Viso' chiazzato di ross
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— Che cosg volete?
In piedi, davanti a Je;

— E questa 15 casa

— ;o SO; ma questa casa ¢ sua,
— No.

— Andatevene! — fece, spingendo col pugno la
porta contro la quale la visitatrice si era appoggiata.

— Che cosa fate? — esclams costei, sul punto di
cadere,

— Non vi & carestia di donne come voil... Via,
filate !

— Ma ascoltate... Come osate... Rispondete, che
accade qui? A chi debbo rivolgermi? La signorina
Ridnieff era mia zia..

— Scappate alla svelta, — ripet¢ la donna, —
Non si & mai visto niente dj simile? Una bella signo-
ra in pelliccia e vestita di seta che si fa gelare le
orecchie andando in cerca dj sua zia nei « TRAK-
TIRS »!...

Alla vivace discussione delle due donne, gli uo-
mini seduti ai tavolini de] ristorante abbandonarono
i loro posti per far cerchio.

— Nulla di simile! Ditem;j precisamente...

— Via! — gridd la donna,

— Permettete, Maria Petrovna! — intervenne un
avventore che stava un poco pit saldo sulle gambe
egli altri. Egli indossava un fracche di panno co-
Mmune e aveva un orologio con moltj ciondoli; evi-
dentemente era un domestico di casa Privata.

— Permettetemi di spiegarvi la cosa, — egli ag-
giunse, rivolgendosi alla signora Ridnieff. — Sjete
in errore. Questa Casa apparteneva realmente alla
persona di cui parlate, ma in seguito & passata ad
altri. Essa ¢ stata comperata da un mercante della
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seconda corporazione, Aristarco Semenovic Bara-
cioff. Questa ¢ la verita. :

— E stata comperata?... — ella balbettd, non cre-
dendo ai propri orecchi. '
. — Non vi & permesso di dubitare. 1] nuovo com-
pratore ne ha fatto un ristorante, come vedete. E il
solo che vi sia in questa parte della citta; anche...

— E stata comperata... ma quando?

— Non molto tempo fa, credo. Quando ha avuto
luogo al vendita di questa casa? — domando in to-
no imperioso alla donna — In che mese?

— E chi lo sa? Ma che bisogno ha costei di sape-
re questo?

— Scusate, Maria Petrovna, voi ‘avete un bell’es-
sere la padrona qui, ma non avete un buon caratte-
re; io voglio dare questa spiegazione alla signora
perché, & questo si vede subito, &€ una persona per
bene... E probabile, signora, che la vendita abbia
avuto Iuogo in autunno. Voi eravate djstratta, non
c’¢ dubbio, e non avete visto I'insegna che ¢’¢ fuori:
« RISTORANTE TACHKENT ». La stessa scritta fi-
gura dall’altra parte della casa...

— E stata vendutal... :

— Potete esserne sicura,

— E impossibile!

— In nessun modo non & stata rubata! Non si
rubano le. case!

— Oh, ma non posso credere. .. _

— State tranquilla, signora. Gli affari del signor
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Baracioff sono perfettamente in ordine e Vvoi potete
assumere tutte le informazioni che desiderate.,

— Prendere delle informazioni? Da chi?

— Non ¢& ancora convinta! — esclamo la donna,
Spazientita.

Il domestico ebbe un risolino di condiscendenza.

— Potete informarvi presso chiunque — rispose

con un certo imbarazzo.

— Presso chi, allora?

— Ebbene, dal notaio. Gli atti di vendita stanno
nei suoi archivi, — fece uno degli avventori, tornan-
do al suo tavolino. ‘

— Dal notaio?

— Si. :

Il domestico faceva mostra di voler riprendere il
Suo posto. .

— Ancora una parola, scusate... — riprese viva-

mente la signora Ridnieff, che appariva molto confu-
sa. — Chi & il notaio qui?

— Ve ne sono parecchi.

— Rivolgetevi al pitt anziano — le gridarono da
una tavola altri avventori.

— Chi & il piti anziano?

— 1II signor Ecetzky, — rispose il lacché; poi ri-
volgendosi alla compagnia: — £ molto conosciuto
dai mie padroni, viene sovente da noi. Ultimamente
ha steso un atto per i miei signori, gli hanno dato
500 rubli, penso che poteva ritenersi soddisfatto...

— Che vi & da meravigliarsi per questa sommma?
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E da molto tempo che si sa che il signor Ecetzky &
milionario, — replico uno che stava pranzando, —
Una volta, — prosegui rivolgendosi agli altri, — al
tempo di Solontzoff, Ecetzky occupava un piccolo
impiego presso l'ufficio di finanza. Ma fin d’allora si
lasciava ingrassare la zampa, sapete che cosa vuol
dire nevvero? In segreto, naturalmente, perché egli
queste cose sapeva farle di nascosto. Ma, dopo So-
lontzoff, le concussioni essendo diventate pii1 facili,
Ecetzky fece carriera molto rapidamente e si mise
in proprio... Adesso rotola nell’oro.

— Ecetzky... — ripeté la giovane donna.
— Avrete certamente inteso parlare di lui, si-
gnora? — domando colui che pranzava. — Forse

avete conosciuto anche Solontzoff? Egli ha costrui-
to la nostra ferrovia. Era un dissipatore e si & rovi-
nato...

— Dove abita Ecetzky? — l'interruppe la signora
Ridniefl. ’

— Ha la sua casa... che domandal!... Il primo coc-
chiere che vi capita d’incontrare vi potra condurre.

— Volete che vi si vada a prendere una carrozza,
signora? propose il domestico.

Ma ella non gli diede pil1 ascolto; spinse la porta
con una gomitata, sporcandosi la manica della pel-
liccia, e usci rapidamente...

Nella strada non poté far a meno di gettare un
ultimo sguardo disperato alla casa. Si, ecco, nell’an-
golo, verso il giardino, la finestra dove una volta
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sedeva con Gricha... Di questa finestra si era fatta
una piccola povrté, ed era stato aggiunto un pezzo di
marciapiede; aldisopra della porta vi era un'inse-
gna a lettere rosse che diceva: « Bevande da con-
sumare sul posto e da trasportare ».
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Ella non si ricorda piu1 di nulla. Il passato si era
spento come le candele di una camera mortuaria
dopo la levata della salma... Il presente si mostrava
in tutta la sua nera realtd, inquietante e temibile.
Adesso ella comprendeva (fino allora non se n'era
resa ben conto) che l'eredita della zia avrebbe po-
tuto, infatti, essere la sua salvezza. Se essa avesse
posseduto un lembo di terra, una proprieta qualun-
que!... Come poteva essere.accaduto?... Era impos-
sibile...

— E impossibile! — ripeteva — La zia mi aveva
proprio scritto « Vieni; tutto & tuo. » Io ho ricevuto
la sua lettera in agosto; allora io non potevo par-

tire, non aveva un centesimo. E in settembre si & .

ammalata la bambina... Mio Dio, che significa tutto
cio?... Si, ¢ impossibile; ma vi sono pure dei tribu-
nali; vi & una giustizia. Come mai ha potuto scri-
vermi: « tutto & tuo », e dopo vendere la casa?... Vi
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era anche il mobilio, la casa non era vuota. La vec-
chia era avara. Un tempo, Gricha le aveva mandato
di che farsi un abito nuovo (era proprio necessario,
davvero!) e lei a rispondergli: « Che! Ho forse bi-
sogno di seta, io!... La serbero... » Anche doveva pos-
sedere del denaro perché non dava mai niente a
nessuno. Che & avvenuto di tutto?... Certamente la
roba e il denaro hanno potuto rubarli, ma la casa!...
Quei mercanti si ficcano dappertutto. Ma, vedremo,
ridera bene chi ridera l'ultimo...

Cercava di riprendere coraggio.

— Ma che cosa posso fare?... Vediamo... Infatti,
non & possibile!... Ma pure & necessario che faccia
dei passi... -

— Fate attenzione! -— griddo una voce sopra la
sua testa. ;

_Ella fu appena in tempo a porsi in salvo sul mar-
ciapiedi. Una slitta che giungeva a grande velocita
si fermo bruscamente a pochi passi da lei. Ne di-
scese una signora che indossava un vestito di vel-
luto verde ed una pelliccia a riflessi d’argento. Al-
cuni giovanotti, molto eleganti, le corsero incontro
per ossequiarla e il gruppo impediva il passaggio ai
passanti; La signora parlava ad alta voce, rideva,
sembrava che fosse in casa sua pure essendo in
mezzo alla strada. La sua veletta di garza lasciava
scorgere un viso pienotto e vermiglio, due 1’abbra
fresche, un paio d’occhi mobilissimi...

— E Dachka Vassilieff... — mormord la signora
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Ridnieff. — Una volta era cosi povera che io le ho
fatto dono di due vestiti.

La signora e i suoi cavalieri entrarono in una pa-
sticceria.

— Tutti hanno fatto fortuna, — pensava sempre
la signora Ridnieff. — Suo padre... Che faceva dun-
que il padre di Dachka?... Ah, si, vendeva degli zoc-
coli ai contadini...

Ella, ripresa da un nuovo flusso di ricordi, restava
al suo posto come se aspettasse qualche cosa o qual-
cuno. La bella signora usci dalla confetteria, sempre
seguita dai sui cavalieri. Ella risali nella slitta e due
giovani presero posto ai suoi lati, preoccupati di
ben accomadare la coperta sui loro ginocchi. Dachka
si teneva in grembo le scatole di dolci che le ave-
vano regalato. Ella sembrava molto felice e non si
preoccupava affatto della gente che la guardava.

— Vedremo un po’, vedremo un po’ come ve la
sbrigherete! — gridava ad uno dei due. E poi, sem-
pre ad alta voce:

— Ah! Quanto sono bestie gli- uomini!... Danno
retta a tutto quello che si racconta loro e ci credono

— Daro retta solo per oggi.

— E sara l'ultima volta?

— Non me ne rendo garante.

— Davvero?... — E volgendosi all’altro giovane:

— Se I't presa sul serio.

E ridendo di gusto:
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— Ah, come vorrei chella v'ingannasse per be-
nino...

I cavalli non stavano fermi.

— Che faccia fareste alloral.. Ebbene, verrete a
trovarmi nel mio palco per sentirvi dire quanto gli
uomini siano bestie?...

— No.

— Perché? Mio marito non ci sara. Venite dun-
que durante l'intermezzo.

— Durante ]'intermezzo vado in un posto pit in-
teressante.

— Ah! Nelle quinte?

— No, un po’ pitu lontano.

I cavalli ebbero un nuovo scatto.

— Nel suo camerino? Voi andrete ad ammirarla
mentre la stanno vestendo? Suvvia, aspettate!... Eb-
bene, io non ho bisogno di voi, non v'invito pii..."

Ebbe una risatina.

— Venite voi! — disse, volgendosi all’altro gio-
vane, nel momento in cui la slitta partiva.

La signora Ridnieff la segui con lo sguardo.

— Non tanto brutta... — disse un giovanotto del
gruppo dei passanti che si erano fermati, indicando
la giovane donna al suo compagno. L'altro, urtato al
gomito, si volse.

— 84, parola d’onore, & molto elegante.

Tutti si allontanarono.

— Mi ha vista o non mi ha vista? Non mi ha ri-
conosciuta o ha fatto finta di non conoscermi? So-
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no dunque tanto cambiata? — pensava la signora
Ridnieff. ‘ '

— Ma ¢ proprio Dachka Vassilieff?... S, & lei! Pe-
ro ¢ ingrassata. Si vede che mangia bene. E spo-
sata...

Distratta, agitata, dimenticava tutto. Avrebbe vo-
luto piangere; avrebbe voluto fare dei rimproveri a
qualcuno, magari litigare... Ma a chi e con chi? Per-
ché? Poco le importava! Fu di nuovo un minuto di
vivissima sofferenza durante il quale ella rivisse tut-
ta la sua vita passata. Ella non aveva piti coscienza
del presente, non pensava pili a quello che doveva
fare. Una specie di cattiva curiosit, il desiderio di
un‘avventura, di uno scandalo, attraversd la sua
mente...

Senza sapere bene perché, la signora Ridnieff en-
tro dal pasticciere.

— Che volete? — le domandd un uomo dai capel-
Ii bianchi e che esibiva una fisionomia tutta d'un
pezzo. Il suo accento lo rivelava per uno straniero.
« Questa faccia non mi & nuova »; pensava la signo-
ra Ridnieff. :

— La persona ch'era qui poco fa era la signorina
Ridnieff? — chiese in francese.

— Non lo.so, — rispose I'uomo pure in francese, e
senza cessare dall’osservarla attentamente, ripeté:

— Che volete?

— Mi sono sbagliata, voglio dire la signorina Was-
silieff non Ridnieff.. — riprese la signora Ridnieft
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distogliendo lo sguardo dai pasticcini esposti sul
banco.

— Non lo so. Che volete?

— lo? Desideravo sapere che ora ¢? Il mio orolo-
gio si & fermato.

Ella non aveva orologio.

— Sono quasi le due.

— Scusate, ancora una parola, ... Quello li & il
cartellone dello spettacolo di oggi?

— S1. Vi occorre un biglietto.

— No. Ne ho gia uno... Sono di passaggio ma ho
abitato in questa citta a lungo... Non vi ricordate di
me, signor Erder?

— No, scusatemi. Non vi occorre nulla?

— No, grazie.

Confusa, ella mosse verso la porta.

— Ah, dimenticavo. Non potreste dirmi dove abi-
ta il notaio Ecetzky.

— Non so, non lo conosco — rispose, asciutto.

Ella usci a passi precipitosi. Quando la pesante
porta vetrata si richiuse alle sue spalle, si accorse
che un lembo della sua veste era rimasto preso. Il
suo primo movimento fu di dare uno stratto, ma poi
riflette che avrebbe potuto strappare la veste ed al-
lora riapri la porta e cerco di liberarsi con precau-
zione. Il pasticciere che non aveva lasciato il ban-
co, la segul con lo sguardo pieno d’'inquietudine
prendendola per chissa chi. Ella lo avrebbe pic-
chiato. '
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— 8, ¢ proprio lui. Una volta Sou lo mise alla
porta per la sua insistenza. E mio padre che gli ha
dato il denaro per mettere su questo negozio... Che
diavolo se Ii porti tutti! ..Nei primi tempi egli fa-
ceva il galante e mi portava dei mazzolini e delle
scatole di confetti...

— Volete salire? — le gridd un cocchiere che pas-
sava con la slitta vuota.

Ella moriva di fatica. Bah! Quaranta copechi non
sono poi una grande somma... Ma a che scopo an-
dare in slitta? Dove avrebbe potuto farsi condur-
re?... Ella avrebbe voluto trovarsi in una casa ri-
scaldata, sedere su di un divano comodo, bere del
caffe, far colazione e dormire un poco.

— Sciocca che sono! — si disse mentalmente —
Io non ho casa ed & inutile pensarci...

Sali nella slitta e senza riflettere troppo disse al
cocchiere :

— Conducetemi dal notaio Ecetzky.

E accomodandosi nella slitta, soggiunse: — Sape-
te dove abita?

— Si.

Ella si senti soddisfatta di poter riposare un po-

" co; sentiva che le gambe indolenzite si sarebbero

rifiutate di portarla ancora. La strada era lunga e bi-
sognava andare contro vento. La signora Ridnieff
non guardava né a destra né a sinistra e ancora
una volta, raccoglieva i suoi pensieri, sebbene non
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sempre il freddo che le sferzava il viso glielo per-
mettesse...

.~ — Chissa! Forse Ecetzky mi dird qualche cosa (el-
la non precisava che cosa). Mi dovranno rendere la
casa, il denaro e tutto quanto conteneva. Natural-
mente Ecetzky mi dira che.ci vorra del tempo ed io
sard obbligata a rimanere ad N. Ma costa caro sta-
re all’albergo. Non posseggo che tre rubli e qualche
spicciolo... Arrivando credevo di poter incassare su-
bito il denaro della zia... Allora che cosa? Tanto
peggio, vendero la spilla, sara una risorsa... Ah, mio
Dio! ma « laggili » che accadra? Mi faranno paga-
re un’ammenda per ogni giorno di ritardo.. E se
rimando l'impegno quale somma dovrd sborsarel...
Avevo contato sulla successione della zia e proprio
non ci ho nessuna colpa... Ma potrd farmi dare un
anticipo dal notaio in attesa di entrare in possesso
dell’eredita. Sono certa che Ecetzky non si rifiutera
di farmi un prestito... Sara lui che s’'incarichera del-
la cosa e fara tutte le pratiche necessarie.... E stato.
impiegato alle dipendénze di mio padre e sara felice
di usarmi qualche cortesia. Era un tipo piuttosto
strano allora... Quando sard in possesso di quanto
mi spetta lo rimborserd e lo incaricherd di vendere
tutto, tutto. Non resterd un giorno di pil in questa
citta.,. Me ne andrd molto lontano, in un paese sco-
nosciuto € vivro .molto ritirata.. Ma risalire sulla
scena mai, a nessun prezzo... Basta col teatro!
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3. La signora Ridnieff
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La slitta si fermo davanti ad una casa di legno,
grande e bella, come gia se ne costruiva qualcuna in
provincia, sebbene ancora assai rare. Larghe finestre,
protette dal vento e dal gelo, lasciavano scorgere
delle pianticelle verdi e persino dei fiori, oltre le
ricche tendine di crespo a pieghe. Altra particolari-
th poco comune, il pavimento era lastricato di gra-
nito. La porta, scolpita, era provvista di un bottone
di bronzo che bastava premere per far suonare un
campanello. Non appena la signora Ridnieff ebbe
suonato, le fu subito aperto. Era tutta sgomenta
quando un servitore in elegante livrea, la saluto con
educazione irreprensibile; rispondendo alle sue do-
mande, egli le spiegd che quel giorno, essendo festa,
lo studio era chiuso, ma che se la signora voleva ac-
comodarsi in salotto, Olga Costantinovna l'avrebbe
egualmente ricevuta, ed avrebbe anche potuto par-
lare con Alessio Alexandrovic.

Volgendo gli occhi, la signora Ridnieff noto ai
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piedi della gradinata una slitta piccola e graziosa,
alla quale era attaccato un cavallo grigio, d'una bel-
lezza straordinaria. .

La sua pelliccia, che il domestico aveva appesa in
anticamera, accanto ad un’enorme pelliccia di zi-
bellino, faceva una figura compassionevole. La gio-
vane signora non poté far a meno di ammirare quel
ricco indumento. :

— Chi debbo anunciare? — domando il servo.

— La signora Ridnieff... signorina Solontzoft, —
disse, entrando in salotto.

Il lacché scomparve ed ella restd sola. Una profu-
sione di fiori, candelabri e bracci moltéeplici, spec-
chi addossati a tutte le pareti, rendevano la stanza
luminosa e confortevole. Sul pavimento un soffice
tappeto tracciava come un sentiero attraverso tutto
il salotto.

— E una buona precauzione perché i visitatori
non sporchino il pavimento.. — pensod la signora
Ridnieff. Scorgendo in uno specchio il suo volto sof-
ferente, ella fece un movimento per mettere un po’
d’ordine nella sua pettinatura, ma si arrestd a meta.

— Che faccio mai! Mi guardo nei loro specchi!...
Ma si direbbe che questo specchio sia quello di An-
na Ivanovna, ce n'era uno con una cornice cosi...
Ma si, davvero. E curioso perd!...

E prese a guardare intorno se mai vi fosse qualche
altro oggetto che fosse appartenuto alla zia. Ad una
delle pareti erano appesi due paesaggi in cornici
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affatto nuove. Una delle tele rappresentava un fiam-
meggiante tramonto di sole, e sullo sfondo vi era-
no delle montagne sfumate in lilla; era certamente
un panorama italiano. Nell’altro quadro, ispirato

_certamente al paese natale del pittore, si vedevano

delle gracchie nere che si alzavano sopra una pianu-
ra bianca.

La signora Ridnieff, vedendo che la facevano at-
tendere tanto tempo, ebbe una risatina nervosa, poi
si spazientl.

Infine il lacche si mostrd per dirle:

— Vi si prega di entrare, signora.

Senza nulla guardare, ella passd in un secondo sa-
lotto parato in rosso; un orologio a pendolo, suo-
nava le ore in qualche parte remota della casa. Sul-
la soglia della stanza attigua apparve una signora di
alta statura, magra e bruttissima. Le due donne si
esaminarono reciprocamente con la coda dell’oc-
chio. La padrona di casa era ben lontana dall’essere
giovane ma affettava un vestito all’'ultima moda, sic-
ché era assai difficile fissare il limite del buon gusto.

La signora Ecetzky aveva le dita cariche di anelli
adorni di brillanti, come pure il vestito era adorno
di lustrini e gioielli aveva al collo e nei capelli. La
signora Ridnieff si ricordd ad un tratto di aver
visto quiesta « barinia » vestita d'un semplice burnos
a quadratini e che portava dei pacchi sotto il brac-
cio... Bah! Molto tempo era passato da allora! Per
esempio, cid che non era cambiato, era la sua car-
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nagione d'un grigio sporco... T nuovi ricchi possono
ottenere tutto quello che vogliono tranne una bella
carnagione...

— A chi ho il piacere di.. — fece la padrona di
casa ch’era sempre rimasta sulla soglia della stanza
e sembrava risoluta a non fare un passo di piu.

La giovane donna arrossi e fisso i suoi occhi bril-
lanti sulla signora Ecetzky.

— La signora Ridnieff, nata Solontzoff, — rispose
con sforzo.

— Ah! Incantata, — riprese la donna confusa; e
con un gesto compassato, tese alla visitatrice la sua
mano magra e bluastra, senza perd muoversi dal
Suo posto.

— Incantata... Alessandra Ilinichna — fece a sua
volta la visitatrice, sbagliando, forse apposta, il no-
me della padrona di casa. .

— Elisabetta Wassilievna! — esclamo il notaio
precipitandosi attraverso una portiera con la petu-
lanza di un giovanotto.

— Cara Elisabetta Wassilievna, dopo quanti an-
ni... La vostra mano!

E afferrata la mano della signora Ridnieff, il si-
gnor Ecetzky la bacid un po’ aldispora del guanto,
e la tenne qualche tempo fra le sue.

— Dopo quanti anni ci & dato di rinnovare la no-
stra conoscenza! Siate tanto gentile di passare nel-
la stanza accanto, ci si stara pitt tranquilli. Ricordo
che una volta amavate i cantucci intimi...
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— Vogliate accomodarvi, — articold lentamente
la padrona di casa, accompagnando l'invito con un
gesto maestoso. . .

La signora Ridnieff penetrd in un secondo salot-
to dove vi era un caminetto acceso, dei tappeti, del-
le giardiniere. La pendola musicale terminava allo-
ra di suonare un motivo. della « TRAVIATA ». La
padrona mostrd con un gesto silenzioso, il divano
alla visitatrice che rifiutd di sedervisi e sedette in-
vece in una poltrona. Si sentiva invasa da una gran-
de voglia di ridere mista a collera e a disagio; ma
I'impressione comica era la piu forte quando la si-
gnora Ridnieff levava lo sguardo sulla signora Fcet-
zky, la cui fisionomia si corrugava sempre tanto pit
quella del marito si animava. a

— Prima di tutto permettetemi di chiedervi... —
comincio il notaio con molta galanteria. — Ma ve-
ramente non so come iniziare... Ecco, permettetemi
di chiedervi come sia avvenuto che siano passati
tanti anni e voi siete sempre cosi bellal... Qual’é
dunque il vostro segreto? Se per voi si potesse di-
re quello che dice Tchatzky in Griboiedoff, ve lo
ricordate? « Il fuoco dei vostri occhi aggiunge an-
cora qualche cosa alla vostra bellezza »; ma Vvoi...
Da quanto tempo siete vedova?

— Da due anni, — rispose la signora Ridnieff.

— E mai possibile? — fece la signora Ecetzky. —
Cosi vostro marito & morto?

— Che dianime! Tu non lo sapevi? — interloqui
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il marito con un leggero tono di rimprovero; poi
egli si rivolse di nuovo alla visitatrice:

— Io, in queste occasioni, mi rimetto sempre al
punto di vista degli antichi; « e Tu che dormi nella
bara, dormi in pace ». Sapete, questo modo di con-
siderare le cose & confortante e, per cosi dire, sere-
no, e la vita appare come in lontananza (egli stese
le braccia in avanti per rendere meglio il suo pen-
siero) e, a tanta distanza, mi sembra di scorgere me-
glio tutti i particolari; mi rendo conto di quello
che potrebbe (tali incontri, tali circostanze inevita-
bili essendo possibili!), di quello che potrebbe tur-
bare l'armonia della mia esistenza. Esamino e ri-
prendo la tranquillith. Non & una distrazione ricer-
cata nelle banalita del momento... Permettete!... Scu-
sate!... Non ¢ il bisogno di essere consolato, non &
bigotteria, ¢ una veduta sana delle cose. Che ne pen-
sate, Nicola Dimitrievic? Egli si era rivolto ad un
signore che si trovava nel salotto quando la signora
Ridnjeff era entrata, ed efa rimasto per meta
affondato in una larga polirona dissimulata da
una giardiniera. Il fumo che si levava di die-
tro alla verzura, un certo odore di caffe, il ru-
more di un cucchiaio che sbatteva dentro una tazza,
tradivano la matura delle sue occupazioni. Alle ul-
time parole di Ecetzky, si alzo ed usci senza diffi-
colta dal suo nascondiglio. Egli sembrava molto gio-
vane; era alto di statura, aveva folti capelli biondi
ed occhi azzurro-chiari; la sua carnagione colorita,
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le sue labbra rosse, tutto in lui colpiva per quella
sua aria di rubusta salute. Era un bel giovane della
nuova generazione, come se ne incontrano oggi.
Ragazzi fiorenti e audaci; che prendono la vita di
petto, o piuttosto che non ammettano I'esistenza di
nessun problema. Sono i germogli vigorosi di un
vecchio albero il cui tronco sembrava morto con le
sue radici. In verita il fogliame ha cambiato un po’
d’aspetto, ma si dice che cosi capita ai veri alberi,
senza che la loro essenza ne sia modificata. L'ap-
parenza importa poco. Come i loro antenati, questi
nuovi prodi, adorano l'equitazione, sanno bere, pie-
gano i'ferri di cavallo come elastici, hanno paura
dell’istruzione e rompono le stoviglie, visto che non
¢ piu’ permesso di battere i servi:

— Non é forse vero?... — continud con animazio-
ne il notaio, — Elisabetta Vassilievna, permettete
che vi presenti il signor Nicola Dimitrievic Mienia-
ieff. E il punto di vista pil1 saggio quello che meglio
pud contribuire alla felicita. Tl fatalista, 1'epicureo...

Mieniaieff s’inchind ridendo. Malgrado le sue er-
culee proporzioni, era bello e non mancava di una
certa aitanza nei movimenti. Ma vi era qualcosa di
molto strano nella sua maniera di salutare.

Ecetzky era troppo occupato di quanto stava di-
cendo, e la padrona di casa troppo assorbita nei
suoi pensieri, per notare che il giovane guardava
la signora Ridnieff in modo affatto particolare, men-
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tr'ella arrossiva ed abbassava gli occhi. Fu l'affare
d'un minuto secondo.

— Ancora un’altra cosa, — prosegui il notaio, ri-
volgendosi alla visitatrice — trovo che una felicita
cosi breve come la vostra... Ma & una vecchia verita:
cio che & bello deve perire nella sua fioritura! A che
scopo un lento declinare, graduale? No, vale meglio
che il sipario cada sulla scena illuminata di mille
fuochi... v

— A proposito di fuoco, favoritemi un fiammi-
fero — linteruppe Mieniaieff.

— Ah « BATIUSKA », quanto siete prosalco' Che
la peste vi colga!

Il notaio si fece premura, ridendo, di soddisfare
il desiderio del giovane.

— Di che & morto vostro marito? — s’interesso
la signora Ecetzky, che sembrava protestare con il
tono della sua voce e il suo atteggiamento contro il
modo di fare assunto dal suo sposo.

— Di tubercolosi.

— E’ stato malato molto tempo? — continud con
voce anche pil tetra la signora Ecetzky.

— Si.

— E’ morto in servizio?

— Si.

— Allora avrete ottenuta una pensione?

— No, non aveva che tre anni di servizio.

— Che impiego occupava?

— Era professore di ginnasio di V.
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— Che materia insegnava?

— Matematica.

— E’ triste.. E voi avete continuato ad abitare
aV.. .
— No, dopo qualche tempo sono partita... — ri-
spose la signora Ridnieff con imbarazzo.

Mieniaieff la guardd di nuovo.

— Dove siete andata?

— Sono... Sono stata in differenti luoghi, ho fat-
to parecchi viaggi...

— Gia, non poteva essere altrlmentl — ammise il
notaio che rientrava in salotto dopo esserne uscito
un momento. E subitamente, come gli fosse venuto
in mente gualcosa, ebbe un risolino nervoso, — No,
sapete, si capisce, io direi anche che viaggiare era
conveniente, legittimo, insomma naturale. Quando
'uomo si sente mancare la terra sotto i piedi, aspi-
ra a prendere il volo, cerca di... To non ammetto che
si possa vegetare. La gioventl & obbligata a..

— La gioventu!... — l'interruppe sua moghe in
tono significativo, e gettd su di lui uno sguardo di
compassione.

Mieniaieff scoppid in una grassa risata, accese di
nuovo il suo sigaro che si era spento, e scomparve
dietro la giardiniera. Soltanto i suoi grossi piedi era-
no visibili.

Ma la signora Ridnieff ebbe l'impressione che
attraverso la verzura egli continuasse ad osservarla
con uno strano sorriso.
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Ella avrebbe voluto nascondersi.

— Da dove venite adesso — domando la signora
Ecetzky, desiderando d’impadronirsi della conversa-
zione e di portarla su qualcosa di positivo.

— Vengo da A. ... Sono venuta per affari, — rispo-
se la visitatrice sempre pit imbarazzata. La novita
dell’ambiente, le gentilezze del padrone di casa, la
distrazione che si prova sempre quando si parla con
degli estranei, tutto cio le aveva impedito di pensare
al suo « affare »; gli sguardi ostinatamente fissi su
di lei, finirono col farle perdere la testa.

— Per affari! — esclamo Ecetzky — Ma come,
voi avete degli affari?... Che puo mai esservi di co-
mune fra voi e gli affari? E fastidioso pensarci... No,
davvero, non posso immaginarvi che in mezzo ai
mazzi di fiori, alle ghirlande, ammirata, adorata...

— Quale affare? — l'interruppe di nuovo il ma-
rito la signora Ecetzky.

— Un’eredita — rispose la signora Ridnieff, sorri-
dendo suo malgrado.

— Ah! Si tratta di un’erediti... Benissimo... — ri-
prese la padrona di casa con un profondo sospiro.

Pareva che qualcosa I'affliggesse, ed aggiunse, co-
me avesse sperato di addolcire la sua pena:

— Una grossa eredita?

La signora Ridnieff era presa dalla smania nervosa
di ridere.

— Non lo so neppur io — rispose. — Forse cento-
mila rubli. -
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— E la successione di vostro padre? Ma mi sem-
bra d’aver sentito dire... Ecco si, mi era stato detto
che aveva venduto ogni sua proprieta gia da tem-
po... O forse m'inganno...

— Sapete benissimo come sono andate le cose,
— l'interruppe con irritazione la signora Ridnieff.
— Siamo andati via di qui senza un soldo per re-
carci a... Non importa... Il babbo era stato riassunto
in servizio. Voi stessi ci avete accompagnati alla sta-
zione — aggiunse in tono di risentimento, rivolgen-
dosi al notaio.

— Si,... ma...

— La nostra rovina ¢ stata completa. A mio padre
non & rimasto nulla. Tutto il suo denaro & stato im-
piegato per tacitare i creditori. Non & cosl, signor
Ecetzky?

— Non c’¢ alcun dubbio! — Vostro padre ha fat-
to le cose magnificamente, — ammise il notaio con
molta enfasi. — E volgendosi dalla parte di Mie-
niaieff. — Era la probita spinta fino al fanatismo!
Figuratevi, fino al punto in cui essa diventa idio-
zia!... Vostro padre, Elisabetta Vassilievna, era un
sognatore... Capirete egli avrebbe potuto benissimo
lasciar dormire pilr di un debito, sorvolare su molti
impegni, come daltronde fanno quasi tutti...

E rise una risatina secca...

— Th ih ih... Si come si pratica dappertutto... E
nessuno avrebbe detto verbo poiche le sole persone
nei riguardi delle quali vostro padre agiva con tanta
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delicatezza... Amicizia a parte, deploro il modo con
cui Solontzoff regold i suoi conti...

— Non so come egli li abbia regolati, ed ignoro
tutto sulla liquidazione — fece la signora Ridnieff,
— ma poiché mio padre aveva creduto bene di agi-
re come ha agito, io...

— No, non dovete pensare altrimenti! — esclamo
vivamente il notaio, assumendo un tono pieno di
amabilita e quasi di protezione, che tuttavia non
escludeva una leggera sfumatura di sarcasmo. — Le
donne sono sempre un po’ dominate dai sogni ed &
gia molto se la realta...

— Ma da chi ereditate dunque? — interruppe la
signora Ecetzky in tono alquanto secco.

— Dalla zia di mio marito Anna Ivanovna Rid-
nieff.

— Ah!.. In tal caso suppongo che l'eredita sia
molto inferiore ai mille rubli, — riprese sorridendo
la padrona di casa.

— E possibile... Ma nelle mie condizioni...

Il resto le rimase in gola. Fu un minuto orribile
da trascorrere. Subitamente ella si era ricordata
della sua miseria, e adesso bisognava la rivelasse;
doveva chiedere... Le lagrime le vennero agli occhi
e soltanto con un grande sforzo riusci a respingerle,
e, arrossendo, si alzo per sfuggire allo sguardo del-
la padrona di casa che non l’abbandonava.

— Forse il sole vi da fastidio — fece la signora
Ecetzky.
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— Si... Vi ringrazio, — mormord mentre il notaio
le indicava un'altra poltrona. — Volevo appunto
pregarvi... Certamente avete conosciuto mia zia?

— Si... Essa abitava a Pokroff — disse con una
certa esitazione la signora Ecetzky.

— Era una donna rispettabile sotto ogni rappor-
to, — osservo in tono serio il signor Ecetzky — e,
sapete pure, una donna energica.

— Trovo che fisicamente voi assomigliate molto
a vostra zia, soggiunse la signora Ecetzky.

— Era la zia di mio marito — replico la signora
Ridnieff.

— Eppure vi &€ come un’aria di famiglia.

— Ma, no! — esclamo¢ il notaio. — Proprio non
sembra... I lineamenti...

La signora Ridnieff si affrettd ad interromperlo
mentre si sentiva ancora la forza di parlare.

— Ecco com’¢ andata... Quest’estate essa mi scris-
se di venire a trovarla, manifestando nella sua let-
tera, l'intenzione di lasciarmi quello che possedeva...
To, allora.. Io non potevo assentarmi in quel mo-
mento. Essa ¢ morta nel frattempo...

— Vostra zia ¢ morta? — domando la signora
Ecetzky. ey

— Ma, lasciamo dunque, tu lo sai benissimo!...
— riprese il notaio spazientito. — E allora voi siete
venuta...

— Sono venuta e non ho trovato nulla, — termino
la signora Ridnieff. — Mi hanno detto che la casa
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¢ stata venduta, e ogni altra cosa.. Ed anche mi
hanno detto di rivolgermi a voi...

— Perché a me?

— Ma per quanto riguarda la vendita...

— 8], infatti, la casa & stata venduta. La vendita
¢ stata fatta in piena regola. E un mercante di qui,
Baracioff che ha acquistato l'immobile... '

— La compera ¢& regolare?

— Certamente regolare... Come non potrebbe es-
serlo? Davvero mi commuovo davanti a questa igno-
ranza, che daltronde & tutta femminile! Cara Elisa-
betta Vassilievna, davvero, siete straordinaria! Mi
sembra di rivedervi quand’eravate bambina...

— Allora mia zia ha riscosso il denaro?

— Sicuro!

— Una somma rilevante?

— No. Se la memoria mi serve, mi pare che ab-
bia venduto la casa ad un prezzo assai basso.

— E che n'¢ avvenuto di questo denaro?

— Vedete, & probabile ch'ella non l’abbia neppure
riscosso. Quel Baracioff & un tipo molto furbo. Vo-
Stra zia aveva in testa di offrire la casa alla chiesa
della sua parrocchia, ed egli si era assunto l'incarico
di svolgerne le pratiche. Per lei poco importava il
prezzo di vendita, visto che si trattava di una specie
di donazione... Insomma, io non posso dirvi se la

signorina Ridnieff ha fatto codesta donazione di per-
sona o con la mediazione di Baracioff, il fatto sta
ch’ella ha alienato la casa di Pokroff...
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— E non vi & denaror

— Positivamente no.

— Ma oltre alla casa, ella aveva altro di suo.

— Non ne so assolutamente nulla.

— Ma non vi era il mobilio?...

— Scusate, bisogna che vi spieghi. Vostra zia...
Permettete che vi dimostri il suo stato psicologico.
Come potrei esprimermi in modo piti comprensibile?

Il suo capitale intellettuale era gia, lo sapete pure,

considerevolmente intaccato; la poverina non aveva
piu l'integrita... — e il notaio ebbe un piccolo gesto
significativo con la mano e si mise a ridere.

— Era cosi vecchial... — concluse, in tono in-
dulgente. — E poi vi era di mezzo una certa Glice-
ria, una specie di profetessa, sapete. Questa da un
lato, Baracioff dall’altro... Ve lo dico in confidenza,
¢ stato un capolavoro di « truffa »... — esclamo con
un risolino di giubilo. — Evidentemente sono loro
che hanno manipolato l'affare. E curioso quanto
istruttivo. Veramente dird anche che ¢ un piacere
essere derubati da simili birbe matricolate...

— Devono davvero essere delle abilissime perso-
ne, — ammise la signora Ridnieff. — Essi si sono
impadroniti di ogni cosa. Mia zia mi aveva scritto in
agosto, e in settembre tutto era gia stato venduto.

— In ottobre, — rettificod il notaio.

— Ma se mia zia & morta in ottobre!

— L'affare ¢ stato fatto quindici giorni prima del-
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la sua morte. Ci fu qualche formalita. Essa era ma-
lata da molto tempo.

— Allora, se essa ha avuto il tempo di vendere
la casa e di spendere il denaro, avrebbe avuto anche
il tempo di scrivermi per informarmi, e magari fare
testamento... '

— Certo — fece Ecetzky.

— Probabilmente ¢ lei che non ha voluto farlo —
noto la moglie del notaio.

— Cosi sarebbe per malevolenza che... ,

La signora Ridnieff non disse di pii1: era cosi con-
fusa che non osava guardarsi intorno.

— Non vi ¢ effetto senza causa, — disse senten-
ziosamente la signora Ecetzky.

— Voi conoscete la causa?

— Che causa?...

. — Proprio non l'immaginate?...

— Ob, no!... Ne sapete qualcosa voi?...

— La vostra rispettabile zia ha visto con dispia-
cere...

— Che stupidaggine! — esclam il notaio ; — Co-
me puoi pensare che...

. — No, parlate, vi prego — replicod risolutamente
la signora Ridnieff; ed essa si alzd:

— Per me, ¢ importantissimo. Voglio sapere quali
torti ho avuto...

— Eh, Dio mio! — fece vivamente Ecetzky — Si
tratta di vecchi pregiudizi, di vecchie sciocchezze,
un capriccio di donna caduta in infanzia... Scusate-
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mi.., o piuttosto no, non vi domando di scusarmi
perché sono io che debbo farvi una domanda: vi
siete data al teatro, Elisabetta Vassilievna?

La giovane donna impallidi leggermente.

— Come lo si & potuto sapere?

— Cioég, come mai vostra zia ha potuto saperlo?...
Noi l'abbiamo saputo tutti attraverso un'indiscre-
zione della « Gazzetta di N...», che tutti leggono...
Uno dei corrispondenti del giornale vi ha vista; e,
com'¢ giusto, ne & rimasto abbagliato, e lo ha scrit-
to al suc giornale. Perdonate al vostro adoratore,
tutto questo & molto naturale, daltronde chiunque
altro al suo posto avrebbe fatto lo stesso... Voi re-
citate sotto il nome di Lubine?... Disgraziatamente
hanno fatto avere il giornale a vostra zia. La buona
signora, che non leggeva mai nulla, per caso ha scor-
to l'articolo... Ve I'immaginate il viso che ha dovuto
fare leggendo il trafiletto con quella Gliceria al fian-
co... Fu davvero un colpo di teatro!

Il notaio si volse verso Mieniaieff e si mise a ri-
dere.

— Ma voi non dovete offendervi, cara Elisabetta
Vassilievna. Credetelo, qui (e fece un gesto signifi-
cativo con la mano) si comprendono altrimenti certe
cose! To, per conto mio, stimo nel modo pit1 eccelso
ogni libera manifestazione della personalita uma-
na... e dove mai la personalita della donna pud ma-
nifestarsi meglio che nella lotta contro i pregiudizi,
contro i resti di barbarie che ci ha trasmesso 'epo-
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ca del « DOMOSTROI »?... Vedete, & un tratto che
completa la vostra biografia; voi siete stata disere-
data per aver incarnato ai nostri occhi Giulietta,
Ofelia... ; '

E nel suo entusiasmo il signor Ecetzky si slancio
verso di lei e le bacid la mano. La signora Ridnieff,
turbatissima, sorrideva. Quello che essa provava era
un sentimento di soddisfazione misto a vergogna e
nello stesso tempo le parole del notaio la metteva-
no di buon umore. Qualche cosa, ella lo sentiva, si
cancellava dalla sua memoria, ed essa ne provava
rimpianto; qualche cosa che faceva dolere il cuore,
come un rimorso; poi, ad un tratto, fu invasa dalla
sensazione del presente, dalla poverta, dalla fame;
e, strano, la voglia di ridere la riprese, consideran-
do lirritazione che i modi di fare di codesto si-
gnore azzimato e profumato, causavano alla sua Spo-
sa legittima... La giovinezza!... Questa parola volteg-
giava come una fiamma dinnanzi agli occhi della si-
gnora Ridnieff e cantava ai suoi orecchi... Macchi-
nalmente ella si volse e si vide in un grande spec-
chio: era bellissima in quel momento.

Ecetzky sorprese questo sguardo e si rimise a ba-
ciare la mano della visitatrice, non piti con 'entu-
siasmo dell’artista, ma quasi con la passione di un
innamorato. Egli strinse fortemente quella mano €,
non si prese neppure soggezione nel darle alcuni
amichevoli colpettini.

— Voi avreste fatto meglio incominciando cosi,
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graziosa Elisabetta Vassilievna, — egli esclamo con
entusiasmo, — invece di parlarci d’eredith! Che
v'importa di questa successione? Il vostro talento vi
fa un’aureola davanti alla quale, noi tutti non siamo
nulla!... Sono dei palazzi che vi abbisognano...

— TIo non li rifiuto — ella disse — ma nel frat-
tempo...

— Lasciate andare!... Voi non ne avete bisogno.
Avete obbedito ad un eccessivo scrupolo di coscien-
za, come ne hanno sovente le donne; voi vi siete
detta che bisognava compiere il desiderio di vestra
zia, e di questo vi siete fatto il vostro punto d’onore.
Non & cosi forse? Non ditemi che non vi ho com-
presa!l.. Oh! A me non dispiace affatto questa spe-
cie di cocciutaggine femminile: la donna non vuole
mai confessarsi vinta! Ebbene, ma dovrete pur ce-
dere davanti all'impossibilita... davanti all’evidenza...

— Io voglio qualcosa di preciso.

— Qualcosa di preciso? Sia; vi parlerd chiaro e
franco: per quanto riguarda la casa di Pokroff, non
bisogna pili pensarci. E adesso siete contenta? Ci
tenete proprio a sapere in quale data fu fatto I'atto
di vendita, e sotto quale numero & stato depositato?
Se volete farmi I'onore di passare domani dal mio
studio...

— No, — ella l'interruppe, — domani parto.

— E dove andate?

— Ma ritornerod dove sono venuta, cioé a A... —
ella rispose con imbarazzo.
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— Vi siete impegnata per la stagione?

— Si.

— Ho udito parlare del vostro direttore.. E un
mondo tutto particolare quello del teatro. Un tem-
po, nei miei begli anni, 'amavo alla follia!... La real-
th & diventata per me pili comprensibile attraverso
il prisma della scena... i

— Tu non hai cessato di essere teatrale, — os-
servd la signora Ecetzky.

— Ah, Dio mio, quanto m’é penoso aspettare! —
esclamo in tono di rammarico il notaio. — Teatrale!
& una parola ingiuriosa!... E forse colpa mia « ma-
tuchka », se le donne della vostra generazione non
hanno ricevuto la minima scintilla di fuoco sacro,
se la casa e gli stracci sono la vostra sola occupazio-
ne? Ma ecco la nuova gererazione che mi dara man
forte! Ehi, Nicola Dimitrievic, sentite un po’...

— Che cosa volete? — domando Mieniaieff.

— Venite in mio soccorso! Dite quello che pro-
vate quando il sipario si leva davanti a voi, quando
I'orchestra attacca le prime note dell’« ouverture »,
quando voi attendete con il cuore palpitante...

Mieniaieff scoppid in una risata franca e sonora.

— Non so, — disse.

— Ma che cosa provate?

— Amo il teatro, si... E con cio?

Ecetzky agitd la mano.

— Eh, signori!... — egli disse con una sfumatura
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di rimprovero. In seguito si rivolse in tono se-
rio alla signora Ridnieff.

— Sapete qual & sempre stata la mia opinione sul
vostro conto? Voi eravate fatta per la scena. Voi

siete stata educata all’antica: voi avete una perso-

nalitd. E questo & di capitale importanza per un’ar-
tista. Bisogna saper rappresentare. Voi siete abitua-
ta alla buona societa. La vostra istruzione, quantun-
que superficiale, ¢ molto superiore a quella di un’at-
trice comune di provincia. Daltronde, voi avete po-
tuto comapletarla... To ho sempre pensato questo di
voi. La mia diagnosi ¢ infallibile: quando io dico
una cosa, quando mi faccio un’opinione, essa si &
sempre realizzata con successo!... Quali parti fate?
Le grandi parti, s'intende, ma di che genere? Che
genere? Che cos’e che interpretate pitt volentieri?

La signora Ridnieff aveva appena prestata atten-
zione alla lunga tirata del notaio.

— Non so, rispose.

E poi:

— Canto nelle operette.

— Cantate? Avete dunque una bella voce?...

— Ho sempre cantato.

— Si, ma per essere giusti, voi non avevate voce,
voglio dire che non avevate una grande voce, —
egli continud assumendo l'aria di un conoscitore. —
Ma ¢ pur vero che la musica leggera non ha grandi
esigenze... Cosi voi cantate Offenbach?... Ebbene, Ni-
cola Dimitrievic, questo non vi dice nulla?...
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E il vecchio ganimede si mise a cantarellare -
« Tesoro del cielo,
Dono degli dei,
Sogno d’amore... » -

Mieniaieff si mise a ridere.

La signora Ridnieff si alzo.

— Dove andate, Elisabetta Vassilievna? La nostra
conversazione si ¢ posta sul terreno adatto...

— Ma ¢ ora che io me ne vada, — fece ella, salu-
tando con il capo la padrona di casa, la quale esitd
un poco prima di tenderle la mano.

Ma il notaio voleva opporsi.

— Cara Elisabetta Vassilievna, perché volete an-
darvene? Perché non volete rimanere a pranzo? Sen-
za complimenti...

— Tu dimentichi che pranzi al circolo, — osservd
la signora Ecetzky. — E un pranzo ufficiale, tu hai
sottoscritto, hai pagato...

Senza dar ascolto alla moglie Ecetzky scortd la
visitatrice.

— Scusate, Elisabetta Vassilievna... Forse che...
Permettete! E non ci dovremo vedere piu?

La signora Ridnieff si fermd nel salotto dei pae-
saggi. La fatica, la conversazione, I'accasciamento
morale e fisico le avevano tolto la sua abituale pre-
senza di spirito. Ella si sforzo di richiarhare i suoi
ricordi: le sembrava di avere ancora qualcosa da
dire. 8i, infatti, doveva partire l'indomani ; per con-
seguenza bisognava...
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— Vorrei poter vedervi ancora e dirvi una parola,
— fece a voce bassa, e di proposito afferrd la mano

di Ecetzky. _
— Venite stasera alle sette, o alle otto, o piu tar-
di — soggiunse a voce bassa.

— Non manchero. Dove state?

— All'albergo... Ah! Si! All'albergo Larionoff, ca-
mera n. 18, ultimo piano.

— All’Albergo Larionoff? Ma & un orrore! Che
idea di scendere a codesto albergo...

— E capitato cosi; daltronde poco importa, per
il tempo che ci debbo rimanere... Verrete allora?

— Certamente verro, mormord il notaio, badando
che la moglie non l'udisse.

Mieniaieff attraverso il salotto. La signora Ridnieff
raggiunse l'anticamera alle sue spalle.

— Ebbene, « batuchka », che ne dite? — comin-
cio il notaio, battendo il giovanotto sulla spalla, non
appena l'uscio di casa si fu chiuso dietro la visita-
trice. Il notaio si divertiva a far la parte del liber-
tino colto in flagrante. — Non ricevo forse delle gra-
ziose signore?... Eh, che ne dite?

— Andrete al circolo? — fece Mieniaieff, fingendo
di nulla.

— E gia l'ora?

— Vado a vestirmi perché ci tengo ad essere pun-
tuale. Arrivederci!
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Quando la signora Ridnieff fu nella strada, il coc-
chiere che l'aveva condotta le si pard dinnanzi.

— Non salite? — le domando vedendo che la si-
gnora lo congedava con un gesto della mano e stava
per allontanarsi a piedi.

— No.

— Allora pagatemi.

— Come? Vi ho gia pagato.

— E vero; ma io vi ho aspettata fin adesso.

— Ma io non vi ho detto di aspettarmi.

— Voi non avete detto niente. Sono due ore che
io sono qui. La tariﬂ'a\é di cinquanta copechi all’ora.

Il reclamo era stupido quanto inconveniente. Te-
stimonio della scena, il cocchiere di Mieniaieff se ne
divertiva; egli trasse il suo cavallo grigio dalla par-
te in cui avveniva la discussione.

— Prendete! — gridd infine la signora Ridnieff
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gettando un biglietto al briccone, e fuggi a passi ra-
pidi.

Ella non riprese respiro che quando ebbe svolta-
to l'angolo della strada. Era turbata, fuori di sé.
Quest'ultima sciocchezza colmava la misura. Ma era
veramente una sciocchezza? Dare un rublo quando
non se ne hanno pitt che due bisognava vivere e
viaggiare... L'eredita le sfuggiva, ed ecco, adesso, an-
che le sue ultime risorse... Ella scoppio in lagrime,
ma subito si rimproverd di piangere nella strada,
sebbene fosse deserta; ad aumentare la sua pena le
venne il pensiero che in quel momento vi erano delle
persone che pranzavano al circolo...

— Elisabetta Vassilievna! — gridd qualcuno.

Colta da una paura istintiva, ella si volse: era
Mieniaieff, ‘

La slitta del giovane andava al passo, in mezzo al-
la strada. Il cocchiere, certamente abituato al modo
d’agire del suo padrone, non vi badava troppo.

— Elisabetta Vassilievna, ma fermatevi dunque!

— Che volete?

Mieniaieff le afferrd le mani, la guardo in viso e
scoppio a ridere.

La signora Ridnieff, imbarazzata, volle respingerlo.

— Furbacchiona! Fa finta di non conoscermi.

— Ma io non vi conosco!

— Come?!

— Non voglio conoscervi,

— Davvero?
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— Ve lI'ho gia detto cento volte, lasciatemi!

— Oh! State attenta di non dovervi pentire!

— Lasciatemi !

— Suvvia, lo sapete pure che vi amo seriamente,
animuccia mia!

— Lasciatemi!

— Quante volte debbo ripetervelo che ho quindi-
cimijla rubli di rendita?.. Non & forse abbastanza
per vivere in due? Daltronde non si deve vivere in-
sieme per un secolo! Sono un uomo onesto, non
avrete da lagnarvi di me, sempre che voi non m'in-
ganniate, questo & logico, altrimenti non andrebbe...
Suvvia, Elisabetta Vassilievna, sappiate che da un
anno vi amo pazzamente.. Dunque, non fate itante
storie, adesso basta... Non tentate di svincolarvi, in
tal caso mi costringerete a rompervi il braccio, sara
tutto quello che guadagnerete. Elisabetta Vassiliev-
na, non mi rispondete?... Ah!

— Adesso chiamo un vigile! — ella si fece pallida
di collera e di dolore.

— Cattiva! Che occhiacci mi fa!... Ah, se soltanto
potessi...

— Voi siete un uomo onesto, lasciatemi !

— Vi faccio male?... Ma guarda un po’, adesso
piange!... Lisotchka, animuccia mia, non fare la
stupidal...

La signora Ridnieff fece un gesto violento e si li-
berd della stretta del giovane. Egli stava per affer-
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rarla di nuovo, ma non lo fece perché alla luce del
crepuscolo, vide giungere gente in quella direzione.
Chiamo il suo cocchiere, balzd nella sua slitta,. se-
dette e si allontand. '
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4. La signora Ridnieff

CaprToLo VIII
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La signora Ridnieff sali la scala dell’albergo, scar-
samente illuminata da una finestra lontana che fa-
ceva come una macchia bianca nell’oscurita. Un or-
gano suonava in qualche luogo; delle porte veniva-
no chiuse con vielenza, delle gonne frusciavano. Al
suo orecchio giungevano delle voci che litigavano fa-
cendo un baccano infernale, poi erano degli scoppi
di risa; ad intervalli si udiva un rumore di stoviglie
maneggiate senza riguardo; dei campanelli che tril-
lavano all'improvviso. Pit1 saliva, pitt un fumo denso
e acre le toglieva il respiro e le faceva male agli oc-
chi. La signora Ridnieff era cosi affranta, che in-
ciampo camminando nel corridoio. Qualcosa di vivo
passo squittendo fra i suoi piedi. Ella gettd un gri-
do di spavento. Una porta laterale si apri, una luce
brillo, e due domestici uscirono da una stanza in
tutta fretta.

— Diavolo! — gridd uno di essi — Non ti hanno
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detto di accendcre la lampada?... Chi &? Ah, siete
voi, signora! Di che avete avuto paura?

— Datemi la mia chiave...

— Eccola, signora.

Ella volle subito entrare nella sua camera.

— Ma che cosa avete qui? — chiese.

— Dove?...

— Ecco, laggiu, guardate, qualcosa che corre...
Oh, mio Dio!...

— Ah! E per questo che vi siete spaventata?...
Non ¢& niente. Rassicuratevi. Non & che un topo. Ve
ne sono di grossi come gatti. Gia, non si puo ne-
garlo, qualche volta i signori viaggiatori ne sono in-
fastiditi... Siete molto stanca, signora lo si vede...

— Portatemi la cena.

— In camera, signora, non si porta da mangiare
dopo le quattro; & quindi inutile che io scenda...

— Ah! Che supplizio! Come vi permettete di far
morire di fame i viaggiatori? Le persone per bene
non verranno piu al vostro albergo. Datemi la ce-
na subito!

Il cameriere si ritiro.

La giovane donna era fuori di s¢; ella non sapeva
rendersi conto di quanto le accadeva. Lo spavento
provato pocanzi aveva portato al colmo il suo ma-
lessere. Il corpo affranto, la testa in fiamme, non si
sentiva pilt n¢ braccia n¢ gambe... Si lascid cadere
di peso sul divano. Il freddo contatto della tela ce-
rata la fece rabbrividire. Si alzo di colpo, stese il
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suo scialle sul divano, prese un guanciale, poi, sedu-
ta, comincid bruscamente a svestirsi.

— Cosl potrd riposare meglio.

Ma dovette nuovamente alzarsi per indossare la
sua vestaglia di casa di flanella azzurra; era I'unica
che avesse, le stava bene e non poté far a meno di
gettare una rapida occhiata nello specchio. Questo
le era gia accaduto diverse volte in quel giorno.
Guardarsi nello specchio era per lei un’abitudine,
qualcosa di macchinale. Qualcuno un giorno le ave-
va fatta quell’osservazione.. Chi? Le sembrava di
diventare pazza.

— Dio mio, che accade nella mija testa?

Si coricod e tenne gli occhi chiusi, il suo cuore bat-
teva come il bilancere di un orologio... « E davvero
ouriosa la pendola degli Ecetzky. Che imbecilli! Ah,
Ja bella signora! Dev’essere un grande piacere ave-
re una simile moglie!... Come si da delle arie ades-
so!... Una volta mungeva le mucche... Gia, ne sono
sicura, la notaressa un tempo mungeva le vacche...
Bisognava sentire che diceva di lei Anna Ivanovna;
Ja zia sapeva tutto di tutti.. Ma che m'importal...
Cara zia, che Dio vi giudichi!... Dio! Ma & in suo no-
me che Anna Ivanovna si & arrabbiata con me e mi
ha diseredata... Vedete un po’, che delitto ho com-
messo... Quale disonore per la mia famiglia... Ma
quando manca il pezzo di pane che deve sfamarci,
si balla anche, per ottenerlo!... Perché dunque que-
sta santa donna che accendeva dei ceri in tutte le
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chiese, che recitava dei paternostri da non finire
pill, non mi & venuta in aiuto? Perché non mi ha
chiamata presso di sé quando Gricha & morto? Per-
ché non ha voluto saperne di me quando sono ri-
masta sola con la bambina:.. Eppure 1’ho tanto sup-
plicatal... Durante due anni Anna Ivanovna non mi
ha mai scritto una riga, non ha risposto alle mie
lettere, e ad un tratto, sentendo la morte avvici-
narsi...

« Ma tutto ci6 non significa nulla, ed & inutile pen-
sarci... Perché non mi portano la cena? Se potessi
mangiare e dormire un po’! Purché anche la cena
non sia un sogno... ». La signora Ridnieff rise nervo-
samente poi scoppid in singhiozzi isterici.

« Questi maledetti nervi... Signore Iddio!.. Ho
paura che finird con l'ammalarmi ancora. Sarebbe
il colmo. Qui non c’¢ mezzo di vivere, e « laggiii »
dovrd pagare un’ammenda per infrazione al contrat-
to... Ma ritornero « laggiti »?... Si, ma posso forse
fare altro? Potrei consultare il piti sapiente degli
uomini che non saprebbe dirmi nulla. La mia & una
situazione senza uscita. Non ho nessuno a cui ri-
volgermi, e, in tutto il mondo, il mio rifugio & quel-
la galera... Ebbene, raggiungiamola, poiché & impos-
sibile fare altrimenti. Venderd la mia spilla, o me-
glio dird a Ecetzky di venderla per me, e domattina
per tempo, mi rimetterd in treno. Fra due giorni
sard di nuovo « laggiti ». Che esistenza vi si condu-
ce! E vi & della gente che dice che quella vita & al-
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legra, che parla di sacerdozio artistico!.. Se pro-
vassero un pochino per vedere!...

« Ma quante persone felici vi sono sulla terra! Ec-
co per esempio, quella vecchia vipera della signora
Ecetzky! Non le manca proprio nulla: & fra sete e
velluti... Succhiava dei confetti, almeno cosi mi &
parso; almeno doveva avere qualcosa in bocca... La
signora si & appena degnata di darmi la mano, tro-
vava umiliante di discorrere con me! Le belle signo-
re di N... Chissd quante esclamazioni emetterebbero
se si raccontasse loro la mia storia, le umiliazioni
che ho subito soltanto in questo pomeriggio... Forsé
troverebbero persino di cattivo gusto che io viva!
Eppure valgo io meno delle altre? Perché sono po-
vera? Ma la signora Ecetzky, durante la sua giovi-
nezza, ha pure conosciuto la necessita ed il bisogno,
non era che una povera ragazza di fattoria...

« No, non ha mai conosciuto la miseria come la
mia... No, ella non ha mai sofferto come me!... Ed
io, dall’eta di diciotto anni, lotto senza intravedere
la fine delle mie sofferenze... Anche... Anche, che co-
sa? Io non ero costretta a sposarmi gia, ma allora,
quale soddisfazione avrei avuta?

« Gricha, vita mia, ti ho amato, amato, amato...
Questo sentimento era tutta la mia felicith; ma
quante difficoltd per vivere! Come la vita & siata
dura per te, mio adorato! Ti sei ucciso a forza di
lavoro! »

Tormentata, malata, la signora Ridnieff ebbe una
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nuova crisi di lagrime che interruppero bruscamen-
te le sue riflessioni. Non connetteva piu, e le sue
impressioni si succedevano senza precisione... Ma
era cosl spossata che non poteva essere altrimenti

s
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Fanciulla viziata, poteva sottomettersi alla n=ces-
citd, ma vi si sottometteva come ad un fatto acci-
dentale e temporaneo; poteva lottare contro l'av-
versita, lottare anche contro l'audacia ed il succes-
so, ma non trovava forza che nella sua eccitazione
fittizia. Una volta accaduta la disgrazia se ne ricor-
dava con amarezza, con collera, ma non serviva di
ammaestramento, né diveniva piu virile, piti previ-
dente. Lavorava per forza, ma non le riusciva di abi-
tuarsi al lavoro; ogni giorno che passava ella lo de-
testava con rabbia rinnovata. Sopportava le priva-
zioni perché le circostanze l'esigevano, ma non po-
teva comprendere che una persona potesse imporsi
di propria volontd qualche sacrificio. Per lei non
esistevano che due estremi: 1'incoscienza assoluta e
la disperazione. Non era affatto con dei progetti
futuri o dei sogni che cercava di rassicurarsi o di
consolarsi: le sue paure svanivano da sole, in un
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batter d’occhio, al minimo sorriso della fortuna, e
contenta di aver recuperata la sua tranquillita, evi-
tava di turbarla sia pensando al passato, sia preoc-
cupandosi per l'avvenire; si concedeva un giorno,
due giorni, talvolta anche soltanto qualche ora di
tranquillita in attesa di una prossima « disgrazia »...
Cost Elisabetta Vassilievna visse durante un cru-
delissimo anno in compagnia del padre mezzo paz-
zo. Una felicita inattesa, il ritorno e la tenerezza del-
I'uvomo amato, le sue cure, le sue attenzioni, erano
sole a sostenere questo spirito infantile associato
ad una natura ardente ma volubile. Si tuffo intera-
mente nell’'ozio. Non sapeva né lavorare, né rispar-
miare, né calcolare. Per vestirsi non spendeva nien-
te: si diceva che le toelette costano caro, e che sa-
rebbe stato male fare rovinare Gricha; ma soprat-
tutto sapeva che la semplicitd delle acconciature
aumentavano il suo fascino. Come rivincita, nei mo-
menti migliori, le abbisognavano dei fronzoli, quello
che i francesi chiamano « frivolité », per esempio
un « chez soi» elegante ed intimo, una tavola ben
servita; voleva far baldoria, cosi soleva dire, con il
suo Gricha, e piangere e ridere insieme con lui. Le
piaceva ridere con gli occhi pieni di lagrime di
gioia. Affabile, graziosa con tutti, amava molto dare
agli altri, senza chiedersi se i suoi regali erano gra-
diti e almeno utili a quelli che li ricevevano.
Talvolta, al ricordo della miserevole vita che ave-
va condotto negli ultimi anni accanto al padre, su-
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bitamente, impulsiva com’era, si metteva a fare l'e-
lemosina, senza badare al denaro, senza inquietarsi
di soccorrere dei veri poveri; s'inteneriva, si esal-
tava, pensando che tutto il bene che faceva, lo faceva
per conto del suo adorato Gricha, un cuore d’oro.
La ingannavano, malediceva gl'ingannatori; ma non
per questo diventava pilt prudente. Soltanto si consi-
derava colpevole nei riguardi di suo marito; si pro-
metteva di aiutarlo, d'imparare, di contribuire col
suo lavoro alle spese della famiglia. Si procurava
un telaio da ricamo, comprava dei manuali istrut-
tivi, convinta di apprendere a far bene in poco tem-
po. Disgraziatamente non trovava un minuto per
leggere o per ricamare. Quando divenne madre, il
tempo le manco pit1 di prima, sebbene Lisa non al-
lattasse ma avesse assunta una nutrice per la pic-
cina; in seguito volle per la piccola Liuba anche una
bambinaia, e perché la figlioletta fosse elegante le
faceva confezionare gli abiti da una sartoria.

— Guarda, Gricha, non ti pare che la nostra Liu-
ba non sia pilt bella di tutte le altre bambine? —
esclamava la giovane donna, felice, tendendo la pic-
cola al marito.

Era infatti una graziosissima bambina.

Ridnieff amava la moglie. Ma era felice?... Occu-
pato tutta la giornata, quando ritornava a casa, la
sera, lo accoglievano un viso radioso, delle canzoni,
dei baci, oppure delle lagrime o delle amare la-
gnanze: mancava questo o mancava quello. 11 gio-
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vane professore si estenuava a dar lezioni mentr'el-
la era una buona a nulla. Poi a queste disperazioni,
succedevano baci anche piit ardenti. -

La vita coniugale risentiva stranamente di questi
continui cambiamenti d'umore di Lisa dovuti al suo
carattere incostante. ,

La giovane donna era facile alla collera, capric-
ciosa e a dispetto di questi due grandi difetti, sot-
tomessa; non le si poteva fare un’osservazione, la
nﬁnima parola di rimprovero 1'affliggeva profonda-
mente. Quando vedeva che non era riuscita a fare
una cosa che avrebbe potuto essere di qualche uti-
lita, non domandava altro che di punirsi per la ‘sua
incapacita e manifestava il desiderio di sacrificarsi,
ma ella non voleva riconoscere la sua incapacita e
si offendeva se glielo facevano notare. Come tanti
permalosi, Lisa era buona ma ingiusta, € non aveva
nulla di virile. Il brusco passaggio dall’opulenza al-
la miseria e dalla miseria alla mediocrita, non le
aveva insegnato a vivere, né a conoscere il inondo;
per i suoi modi, per le sue abitudini, era rimasta
la « signorina » di un tempo; a volte le capitava di
darsi delle arie da gran signora. Le capitava di rim-
piangere di non far piut parte di quella societa alla
quale la sua nascita e le ricchezze paterne, ormai
svanite, le avrebbero dato diritto. Studente povero
e laborioso, modesto ed equilibrato nelle sue idee,
Ridnieff sognava invece una vita tranquilla ed ope-
rosa. L'amore d'una moglie che lo avrebbe confor-
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tato con delle buone parole e che, in cambio, egli
si sarebbe impegnato a rendere felice; egli aveva

_sperato di trovare nel matrimonio quella comunio-

ne d’idee e di sentimenti, in virtu della quale la
donna amata & la vera compagna del marito, e per
questo gli diventa anche piu cara... Con Vaiuto del-
I’amore una donna impara di pitt in pochi giorni di
quanto non abbia imparato durante lunghi anni;
un nuovo lato dell’esistenza, la vita del pensiero e
dell’azione si scoprono per lei subitamente; l'intel-
ligenza della donna si apre simultaneamente al suo
cuore. Cosi come due fiori sbocciano sullo stesso
stelo.

Questo era il sogno che Ridnieff aveva fatto la
prima volta che aveva visto Lisa; sogno ch’egli non
aveva abbandonato neppure dopo ch’ebbe sposata
la fanciulla sperando sempre dovesse realizzarsi. In-
namorato di sua moglie aveva piena fiducia in lei.
Ma egli cadde ammalato per non pili guarire. Dap-
principio non se ne accorse o meglio non credette
alla gravita del male.. Ma quando finalmente capi
ch’era malato senza rimedio, la sua disperazione
scoppid come una tempesta e lo lascido smarrito e
senza forze. Il pensiero dell'isolamento nel quale
si sarebbe trovata Lisa dopo la sua morte, avveleno
gli ultimi giorni di Ridnieff.

La giové.-ne donna accusd e maledisse il lavoro
che le uccideva il marito. Si ricordo allora con te-
nerezza appassionata di quanto egli l'avesse amata,
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ma, non mai credette di rivolgersi un rimprovero
Per non aver saputo alleviare in qualche modo Ia
vita faticosa del marito. Vedova, la piccina le diven-
ne doppiamente cara. Il dolore fu come una luce
che illuminasse ad un tratto tutto il suo passato.
Ella comprese che il marito era stato la sua coscien-
za e la sua forza, che perdendolo aveva perduto il
Suo appoggio morale, appoggio del quale, fino a quel
momento, non si era neppure accorta.

L'amore per la figlia ingiganti nel suo cuore € as-
sunse le proprozioni di un dovere, Tutto doveva
fare per lei, tutta la sua vita doveva dare per leil...
In nessun modo la bambina doveva conoscere gli
orrori della poverta! Che questo grazioso corpicino
non abbia freddo; che questi graziosi lineamenti non
abbiano a deformarsi, che questi begli occhietti non
piangano per dei nonnulla e non abbiano ad abbuiar-
si per qualche rifiuto. Cosa atroce, le lagrime dei
bimbi! Liuba aveva gia tre anni; ella usciva qual-
che volta con lei. Non bisognava che i figli dei ric-
chi, insolenti e senza cuore, dovessero disprezzarla
vedendola poveramente vestita, Ella era la piu bella,
doveva essere anche la meglio vestita...

La signora Ridnieff non poteva insegnare e non
sapeva lavorare, ma, anche avesse saputo, le sareb-
be stato difficile trovare delle lezioni o una qualsiasi
occupazione. Per vivere impegnod e vendette tutte
le sue cose, in attesa... di che? Ella sarebbe stata
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assai imbarazzata a rispondere se gliel’avessero
chiesto.

Scrisse ad Anna Ivanovna, ma la zia del marito
non le diede nessuna risposta. Del poco che posse-
deva ricavo assai poco: appena il necessario per vi-
vere due mesi.

L’autunno si avvicinava.

Gia da parecchi mesi s'era disfatta della pelliccia
del marito, ella dovette impegnare la sua al Monte
di Pieta; non le restava piu che un vestito di seta,
ma bisognava pure avesse qualcosa di decente da
mettersi indosso quando usciva. La signora RidniefF,
fece dopo molti mesi, quello che avrebbe dovuto fa-
re subito, licenzio la cameriera; la bambinaia, che
era rimasta in casa come governante, si lagno allo-
ra di aver troppo da fare e minaccid di andarsene.
Mio Dio! che avrebbe fatto senza la « niania »?...

In agosto capitd a N.. una compagnia di attori
che non doveva restare che pochi giorni, appena il
tempo di dare qualche rappresentazione. Pit1 di una
volta la signora Ridnieff si era fermata davanti ai
manifesti che annunciavano spettacoli allettanti. Era
triste, depressa e... annoiata. Non aveva molti cono-
scenti, ma anche i pochi che le restavano, avevano
diradate le loro visite. Lisa andava pazza per il tea-
tro. Suo marito al quale il teatro non piaceva, la
giudicava con severita, tuttavia I'aveva sempre la-
sciata libera di seguire la sua passione, permetten-
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dole di assistere ad alcune rappresentazioni dram-

matiche...
Le sembro, che nelle circostanze in cui si trovava,

due ore di spettacolo l'avrebbero svagata... La ten-
tazione fu cosi forte che, dopo aver letto il mani-
festo affisso nei pressi del teatro, si avvid Verso la
galleria dov'era il botteghino, pronta a spendere,
per comprare un biglietto, tutto il denaro che le re-
stava nel borsellino.

— C’¢ riposo — le disse un giovanotto che ap-
punto usciva da una porticina del teatro il cui in-
gresso era chiuso.

La notizia la contrario cosi vivamente ch’ella non
pote far a meno di domandare:

— Perché?

Un altro signore, un po’ pili anziano, usci dalla
stessa porticina laterale e raggiunse il primo. I due
si fermarono per ammirare con manifesto piacere,
]a bella e giovane signora che, ritta dinnanzi al bot-
teghino dei biglietti chiuso, aveva sollevato un lem-
bo della sua gonna di panno e mostrava una gamba
perfetta. Ed anche il suo minuscolo cappellino, cir-
condato da una nuvola di garza grigia, attirava l'at-
tenzione. -

— Ce Iiposo per un motivo curiosissimo, — le
rispose, molto ossequiente, il signore pilt anziano
che aveva udito la sua domanda. — Ieri sera, la
prima donna si & sposata senza nessun preavviso e,
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poco fa, ha detto al direttore che lasciava la com-
pagnia. '

-—— Voi fate parte della compagnia? — chiese la
signora Ridnieff, ridiscendendo i gradini del bot-
teghino.

— Si, — rispose il giovane.

I due uomini le si avvicinarono, disponendosi a
fare la strada con lei.

— Allora si rappresentera un altro lavoro?

— E assai difficile, perche bisognerebbe cambiare
la distribuzione delle parti femminili piti importanti.

— Il nostro impresario & assai imbarazzato, — ag-
giunse 1’anziano.

— Allora, m’immagino, non si dara nulla che val-
ga la pena d’essere veduto...

- — Tanto peggio!

— Tanto peggio, per chi? — fece il piti giovane
degli artisti. '

— Per il pubblico che non assistera a degli spet-
tacoli... famosi. i

— E non per il nostro povero direttore che perde
la sua migliore attrice... Non per noi, poveri pecca-
tori... Ecco, per esempio, questo giovanotto, secondo
i términi del contratto sara forse forzato di sostene-
re, per tutta la stagione, la parte di primo amoroso
é costretto a fare delle dichiarazioni d’amore a qual-
che mostricciatola, ed io, « padre nobile » saro .nel
caso .di avere una figlia molto pitt vécchia di me...

Ed egli rideva di gusto. '
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Il giovane invece restava un po’ confuso.

— E dunque tanto difficile trovare un’ attrice di
buona volonta? — chiese la signora Ridnieff.

— No, perche le condizioni sono abbastanza buo-
ne... :

— E adesso, data l'urgenza, esse lo saranno di pii1,
— interruppe il giovane, il padre nobile. E aggiun-
se:

— Trovare un’attrice di buona volonta non ¢ dif-
ficile, ma siamo sempre li, quale attrice? Da un’ar-
tista si esigono molte qualita: la bellezza, la grazia,
I'istruzione... Ecco, se qualcuna delle signore che
formano l'ornamento dei salotti di N. acconsentisse
ad abbellire la nostra scena...

— Costei non varrebbe un bel nulla, — ribatte,
sorridendo, la signora Ridnieff.

— Al contrario, siatene certa! Ella potrebbe dar-
ci delle lezioni per quanto siamo artisti di profes-
sione. La vita di societa & la migliore scuola, ve lo
garantisco io! E con enfasi:

— Chi mai per amore dell’arte, rinuncerebbe alla
sua famiglia, alle sue relazioni, alla sua posizione in
societa? Parlare di rimunerazione per un simile sa-
crificio sarebbe persino ridicolo...

— E quanto guadagna la vostra prima attrice?

— Duecento rubli al mese; inoltre ella ha diritto
ad una beneficiata mensile. Ma adesso « egli » dara
di pit1, per tirarsi d'imbarazzo, purché trovi. Attual-
mente tutte le stelle sono gia impegnate e noi si de-
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ve essere ad A... per il 15 settembre, dove dobbiamo
iniziare le rappresentazioni. Che si pud fare in tre
settimane?... Credo che «egli » non si fermerd qui
pitu di quanto ne avesse l'intenzione, bisognera che
faccia di tutto per trovare questa attrice.

E volgendosi al suo giovane compagno:

— Che ne pensate?... So che ha gia telegrafato a
Mosca.

— To non so nulla.

— Bisognerebbe domandarglielo...

E molto educatamente, rivolgendosi di nuovo alla
signora Ridnieff:

— Scusate il nostro ardire, e permettetemi di rin-
graziarvi del favore che ci avete fatto onorandoci
della vostra compagnia... Ecco l'abitazione del no-
stro sfortunato padrone! E con un gesto comico
I'attore anziano indicd la parte opposta della via,
che dopo aver salutato la signora sconosciuta, si di-
sposero ad attraversare.

La signora Ridnieff vide i due comici varcare la
soglia della casa che stava di fronte a lei. Ella li se-
gul con lo sguardo finché non scomparvero dentro
un andito.

Che le accadeva?

Era tutta un’altra vita che intravedeva; un mon-
do nuovo, sconosciuto... E cosl seducente! L'arte, la
gioia, un pezzo di pane onestamente guadagnato...
« La gioia! » che parola atroce da pronunciare. Vi
poteva essere ancora gioia per lei? No, ella ha det-
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to cosi percheé ha incontrato delle brave persone...

Brava gente era, si capiva subito; delle persone
semplici...

Ella si ricordd che una volta, al tempo del suo
splendore, quando ancora abitava a N... e che il pa-
dre occupava un postc di riguardo nell’Ufficio di Fi-
nanza, aveva recitato due volte in uno spettacolo di
societa ed aveva avuto un grande successo. Come la
avevano applaudita! Era stata la protagonista prin-
cipale di « LA FIGLIA DEL REGGIMENTO »... Un
trionfo!

— Se dessero « LA FIGLIA DEL REGGIMENTO»
io potrei recitarla; so ancora tutta la parte a memo-
ria, e sento che la canterei come allora...

Quella sera, cullando la bambina che stentava ad
addormentarsi, cantd a lungo... Poi pianse dispera-
tamente sulla piccola che si era infine addormen-
tata.

— Fareste meglio a pregare un po’! — osservo
la bambinaia.

Ella stentd pure a prendere sonno; la mattina si
sveglid tardi. Il suo viso era pallido per l'agitazione
alla quale era in preda. Era qualche cosa che non
aveva ancora provato, un timore gioioso, un intene-
rimento misto a scrupolo, una pena che si affievoli-
va lentamente e la scomparsa della quale le lascia-
va come un rimpiantc; a momenti le lagrime le ve-
nivano agli occhi, presa dal desiderio di giustificarsi
davanti a qualcuno che restava invisibile; con i suoi
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slanci di tenerezza sembrava voler ricompensare lo
essere invisibile dal quale si staccava suo malgrado;
poi « gli » giurava fedelth e giurava a s¢ stessa che
non gli toglieva nulla... Sopraggiungeva la sensazio-
ne di una gioia pazzesca, come l'avessero presa di
sotto alle braccia e trasportata attraverso lo spazio
senza toccare la terra; il suo cuore cedeva, ma era
felice...

Il grande specchio che aveva in camera, e che non
aveva avuto il coraggio di vendere, rifletteva i suoi
occhi lucenti, i riccioli ribelli dei suoi capelli d’oro
brunito... Come pettinarsi perche si vedesse subito
che non erano falsi? Riandd col pensiero il tempo
felice, quando, saltando con leggerezza dalla sua car-
rozza, entrava trionfalmente nei salotti, come sape-
va passare accanto alle persone delle quali non a-
veva bisogno, indifferente come se avesse attraver-
sato uno spazio vuoto; cosi come con un rapido
sguardo ella rendeva un uomo felice, e con quale
inimitabile movimento delle labbra esprimeva il suo
disprezzo; come, finalmente ella pareva portare con
sé la luce e l'animazione... Ella poteva aver disim-
parato tutto cid, perché quel tempo era ormai lon-
tano... Ma pure sentiva ch’era sempre la stessa! E
specchiandosi si diceva che neanche prima era cosi
ben fatta come adesso, e che le pieghe pesanti del
suo abito nero non l'avevano mai tanto ben model-
lata.

Il direttore della compagnia ambulante rimase
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sconcertato quando vide entrare una simile visita-
trice nella sua camera in disordine. La signora Rid-
nieff rifiutd gentilmente di accettare le scuse che
egli, sorpreso, tentava di balbettare. Con il pretesto
che faceva caldo, ella gettd il suo cappellino su di
un tavolo coperto di polvere; poi sedette, e senza
nessuna soggezione e senza aspettare che I'uvomo la
interrogasse, incomincid a parlare.

— Teri, per caso, ha saputo che eravate in imba-
razzo: la vostra compagnia ha bisogno di un’attrice
per le grandi parti femminili. Sono venuta ad offrirvi
i miei serviz.

Questo linguaggio franco, laconico e risoluto mi-
se al colmo lo stupore dell'impresario-direttore, che
esamino curiosamente la donna che gli stava davan-
ti. La sua sicurezza, alla quale si aggiungeva una pu-
rezza di dizione veramente squisita, convinse subito
I'uomo di teatro che non aveva da fare con una bor-
ghese qualunque, n&¢ con la moglie di un impiegato,
né con una giovane donna educata in un collegio di
second’ordine.

— E un uccello sfuggito a qualche ricco nido...
— penso.

E riprendendosi, il direttore fu subito all’altezza
della situazione.

— Permettete di chiedervi come avete saputo tut-
to questo...

E, aggiunse, in tono significativo:

— E un nostro segreto di famiglia.
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La signora Ridnieff temette di nuocerc ai due co-
mici che le avevano fatta la confidenza.

— Ho sorpreso il vostro segreto ascoltando la
conversazione di due signori che uscivano dal tea-
tro, — rispose con un sorriso che la rese anche pin
graziosa.

1i viso del direttore comincid a rasserenarsi.

— Ci tengo ad assicurarvi che soltanto io ho po-
tuto udire... il segreto. Ed anche non 1’ho confidato
a nessuno, — soggiunse in tono furbo e civettuolo,

come un fanciullo colpevole che & sicuro del per-

dono.

Ella ricordava che una volta questa specie di ma-
neggio non le falliva mai il colpo. In questo mo-
mento il successo non era dubbio: un signore bello
ed elegante la guardava con occhi estasiati.

Ella tacque, mostrandosi molto confusa; ma la
sua confusione non era vera che per meta, 'altra
meta era finta. ‘

— Avete gia recitato?

— No. Ciog, ho gia recitato in spettacoli di so-
cieta, — rispose.

E, con sinceriti appassionata, soggiunse subitc:

— Ma vorrei provare davanti al vero pubblico.
Amo l’arte e... credo di potermi consacrare al suo
servizio... se siete disposto ad accogliere la mia pro-
posta.

— Non ne dubito... Ma, scusatemi... Jo... necessa-
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riamente devo chiedervi... Insomma & molto diffici-
le... ‘

— Voi potete esaminarmi, — ella interruppe con
civetteria. — Ho una memoria eccellente, un bel
Seno e, per quanto la mia voce non sia molto forte,
la trovano tutti molto bella, di questo potete essere
sicuro! '

— Non ne dubito, — egli ripeté. — Basta giudi-
care da quello che vedo... Se vi degnate di entrare
nelle rostre file, la nostra buona fortuna fara pre-
sto degl’invidiosi ma...

— Che cosa intendere dire? — domandd la gio-
vane donna con strana vivacits

— Forse la vostra situazione di famiglia, i vostri
genitori... Siete signorina?

— Vedova, — ella rispose trasalendo leggermen-
te, come se non avesse mai pronunciato o udito que-
sta parola. — Non ho nessuno. Sono libera. .

— Allora & un’altrq cosa, — rispose il direttore
sorridendo con soddisfazione, — In tal caso non a-
vete da chiedere 1'autorizzazione dj nessuno, il che
delle volte, causa dei ritardi antipatici... Sono dav-
vero incantato di ricevervi in mezzo a noi. Con che
cosa volete esordire?

— Come sarebbe a dire?

— 8}, vi domando con quale lavoro volete fare il
vostro debutto... Siete libera di scegliere un’opera
conosciuta ma di poca importanza, e la cui messa
in scena sia facile, Vedete, per cominciare, vi faccio
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una concessione; abitualmente designo io stesso il
lavoro della debuttante. Che preferite?

— Ma... niente... Davvero non saprei. Quello che
voi volete.

— Si vede che mancate d’esperienza, — continud
I'impresario sempre molto cortese; sebbene il tono
della sua voce fosse gia quello d'un padrone. Benis-
simo! Sceglierd qualche cosetta per voi. Per la pri-
ma volta basterd un lavoruccio qualunque perche
possiate imparare bene la parte e provarlo in due
giorni; siamo qui per un giro artistico...

— Come, dovrd recitare qui? — ella lo interrup-
pe meravigliata.

— E perché no?

— Credevo... Ma non siete qui che per qualche
giorno, voglio dire di passaggio... Non & ad A... che
dovete fare la vostra stagione?...

— 81, ma non mi vi recherd se non quando avrd
completata la compagnia, e come volete che vi por-
ti una debuttante prima ancora di averla vista? Cer-
tamente il vostro aspetto esteriore, la vostra educa-
zione... Di tutto questo non c’¢ nulla da dire! Ma,
vedete, la scena & tutt’altra cosa. Quante graziose
donnine non si.sono schiacciate il naso contro le ta-
vole del palcoscenicol...

— Io non posso recitare qui, — ella lo interruppe
di nuovo, non sentendosi piu padrona di s¢; e volse
altrove il capo.

Il movimento fu notato dal direttore. Egli sorrise
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accarezzandosi la bella barba che cominciava a far-
si grigia.

— In questo caso, tanto peggio; ma ci possiamo
intendere, dichiard con calma. — Jo non posso com-
prare il gatto nel sacco.

Durante la breve pausa che segui alle sue parole
egli guardava con ammirazione la signora Ridnieft;
I'emozione che le coloriva il viso la rendeva anche
pit1 bella, ed egli si diceva che questo tesoro di don-
na non se lo sarebbe lasciato sfuggire.

— Tanto peggio! — egli ripeté in tono pensoso,
poi tacque di nuovo, come per far comprendere al-
la visitatrice che non le restava piit che congedarsi.

Infatti la signora Ridnieff si alzd, ma soltanto per
passeggiare nella stanza. Ella aveva dimenticato
che non era in casa sua, e che qualcuno era presen-
te. Se avesse visto con quali occhi I'osservava auel-
I'uomo, ella sarebbe senz’altro scappata.

~— Che fard? — pensava. E se non pronuncid ad
alta voce queste parole, 'espressione del suo volio
tradi quello che accadeva nel suo interno. Il diretto-
re capi due cose: che la giovane donna aveva inge-
gno, e che non aveva nulla da mangiare.

— Non ¢ molto tempo che avete perduto vostro
marito, vero? — le domandd abbassando la voce,
mentre inconsciamente la visitatrice si fermava pres-
so il tavolo polveroso e, con un gesto d’automa ag-
giustava il velo del cappello.

— Non molto tempo...
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Ad un tratto ella lo guardod come una persona che
si fosse svegliata in quel momento.

— Ebbene?

— Che desiderate sapere?

— Le vostre condizioni.

— Come posso dirvele se voi non accettate la pri-

ma! — replico con rispettoso rimpianto l'impresa-
rio-direttore. — Per quanto mi riguarda io sarei fe-
lice di...

— Benissimo. Recitertd qui. Scegliete il lavoro che
volete; soltanto qualcosa che non sia troppo alle-
gro, Bah! Dopo tutto fa lo stesso, quello che vi pia-
ce di pilt.. Ma se si recita qui e non siete troppo
soddisfatto di me...

— Oh, che cosa dite?... E mai possibile non esse-
re soddisfatti di voi.. — egli fece con entusiasmo.
— Voi mi salvate da una situazione difficile; e poi
siete cosi bella, cosi seducente... Il sentimento, il fa-
scino... Non so davvero come ringraziarvi! No, sono
sicuro che non ci separeremo mai...

— D’accordo, — fece con un sorriso distratto, e
tese la mano al direttore che le diede la sua. —
D’accordo. E posso sapere come mi tratterete?

— Quanto desiderate? — domando il direttore-
impresario in tono scherzoso come se la donna fos-
se stata un fanciulletto.

Durante una buona meta della notte, passata in-
sonne, ella aveva pensato a questa domanda, ed eb-
be paura quando l'intese formulare. Ma non era il
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momento di essere timida. Poiché aveva incomin-
ciato, bisognava andare fino in fondo. E poi perche
avrebbe dovuto aver vergogna?... 2

— Trecento rubli al mese e una regalia, — rispo-
se coraggiosamente, come se, durante tutta la sua
vita ella avesse sempre trattato con amministratori
teatrali; ma teneva gli occhi bassi, e il cuore le bat-
teva da spezzarsi, mentre attendeva la risposta del-
I'impresario.

Questi resto a lungo silenzioso; pareva prendere
tempo per riflettere. '

— L’attrice che voi dovete sostituire guadagnava
duecento rubli, — egli disse infine; — i miei mez-
zi non mi permettono di pagarvi di piir. Ve ne con-
vincerete voi stessa quando vi sarete messa al cor-
rente dei nostri affari di teatro. Inoltre devo segui-
re una regola, e se io facessi eccezione in vostro fa-
vore, offenderei gli altri.-

— Che regola?

— I principianti ricevono assai meno degli artisti
gia conosciuti. Del resto, & giusto. Cosi, se voi volete
accontentarvi di centocinquanta rubli, concluderei
senz'altro il contratto.

L'occhiata ch'egli diede di sfuggita alla signora
Ridnieff, provo al direttore ch’egli avrebbe potuto
proporre una cifra anche pitt bassa, senza correre
il rischio di un rifiuto. La giovane donna che si era
messo il cappello, ne rialzo bruscamente il velo, di-
mostrando tutta la sua impazienza.
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— Benissimo. Accetto. In quale lavoro mi farete
debuttare.

— Prima di tutto permettetemi di esaminarvi un
po’... Capirete, la scelta del lavoro dipendera dalla
vostra espressione. Adesso non ho tempo, debbo u-
scire fra un momento; ma stassera verro da voi con
uno dei nostri attori... Avrete cosi I'occasione di fa-
re la sua conoscenza... Egli provera a recitare con
voi. Avrete bene qualcosa a casa, nevvero. Turghe-
nieff o Puskin?...

— 81, ho qualche libro di questi autori.

— Siamo d'accordo. allora. Dove abitate? Signo-
ra Ridnieff, mi avete detto? Non cambierete nome?

— Ne avrei l'intenzione, — ella rispose, notando
che 'uvomo era rimasto seduto, mentr'ella era in pie-
di. — E il contratto?

— Dopo il vostro debutto; spero che mi farete
credito per tanto breve spazio di tempo !... — repli-
<o egli in tono alquanto spigliato. — E poi, fra ar-
tisti, fra persone oneste, bisogna aver fiducia.

— Sono anch’io di questo parere, — ella mormo-
r0. — Fin da questo momento io mi considero co-
me facente parte della vostra compagnia, perche so
che sarete contento di me.

— Cosl va bene, vedo che siete ragionevole. Ma,
lo confesso, vorrei segnalarvi un piccolo difetto che
potrebbe avere la sua importanza...

— Quale?

— Mancate d’audacia.
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— Ah!..
— Ma naturalmente essa verra in seguito...
— Lo spero... — mormord la giovane donna, tur-

bata; un vago timore si era impadronito di lei come
se presentisse l'avvicinarsi di una disgrazia.

— E poi voi non siete franca, -— prosegui in tono
confidenziale il diréttore — Io mi stimerei felice di
meritare la vostra fiducia; permettetemi dunque di
farvi una domanda: avete forse bisogno di denaro...
subito?

La signora Ridniefl avrebbe voluto morire; avreb-
be voluto scomparire sotto terra tanto era la ver-
gogna che provava. Una forza invisibile I'inchiodo
al suo posto. Adesso l'uomo sembrava esaminarla
con maggior attenzione. Ella non vedeva niente e si
chiedeva in che modo avrebbe potuto far ritorno
a casa...

— 8i, — ella fece ad un tratto, senza volgere il
capo e per qualche secondo, ella aveva perduta la
nozione degli oggetti che la circondavano.

— Fatemi il piacere di accettare questo a titolo
di anticipo, — riprese il direttore offrendole un bi-
glietto di banca. — O piuttosto, no! Siccome ci met-
teremo presto in viaggio, vi serviri allo scopo... Ben
inteso, le spese di spostamento restano a mio ca-
rico... Cosi questa somma non verra dedotta dal vo-
stro salario.

Egli sorrise e le strinse la mano.
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— Vi devo rilasciare una ricevuta..., — ella disse,
lrapacciata.

-— Ma no... fra artisti fra compagni... Perche, sap-
piate, in caso di bisognc recito anch’io... Si, recito
male, sono il primo a riconoscerlo, ma la passione
del mestiere! E poi quando si & costretti dalle esi-
genze: bisogna sostituire un attors impossibilitato...
Cosl permettete che si venga oggi a casa vostra?

— 'Prego...

— Vi condurro il « primo amoroso ».

E guardandola compiaciuto: :

— Sono certo che metterete la rivoluzione nella
compagnia...

Egli la ricondusse fin sulla soglia usando di tutta
la sua galanteria.

Ella usci come una pazza.

— Ah, povera me! Dunque tutto & finito. L'affa-
re & stato concluso. Ma si, a quale scopo pensarci
tanto? Sara per me una vita nuova. Una nobile pro-
fessione. Saro¢ « artista »; questa parola & gia tanto
bella per s& stessa!... Gricha, perché non sono moi-
ta con te?

Un signore che passava la salutd; ella, agendo un
po’ come un automa, si fermo e. riconobbe il « pa-
dre nobile » della vigilia. Un riso nervoso le venne
alle labbra al pensiero che quest'uomo ers adesso
suo compagno d'arte...

— Dove andate? — gli gridd con una certa ardi-
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tezza e senza rendersene ben conto, € la voce le si
arrestd in gola ad un tratto.

— Dove sono andato ieri, dal direttore della com-
pagnia, — rispose il comico, felice del gradito incon-
tro e lusingato ch’ella facesse attenzione a lui.

— Sbrigatevi, sbrigatevi presto; saprete una bella

notizia...

'~ — Una bella notizia?

— Una notizia che vi sorprendera.

— Una bella sorpresa allora?

— Ebh, si...

— Ma voi come fate a saperlo?

— Ehm!... come faccio a saperlo?... Andate, an-
date dunqgue, sara il direttore che vi dara questa
bella notizia! — fece ella allontanandosi.

E suo malgrado si sentiva vergognosa... Ma per-
che non ridere, non scherzare un po’? Non aveva
pianto abbastanza? E anche adesso aveva forse la
gioia nel cuore? Non bisogna essere ingrati verso la
fortuna: ieri alla stessa ora, metteva in pegno da
una mercantessa, il suo ultimo vestito di qualche va-
lore... Bisognava disimpegnarlo subito; quel vestito
le era necessario.. Ma che bisogno ne aveva real-
mente?... Forse che... Delle vistose toelette, degli
abiti in costume apparverc davanti ai suoi occhi
evocati dalla sua immaginazione. Getto un’occhiata
alla vetrina di un negozio, entro, €, mezz'ora dopo
ritornava a casa con una grande quantita di provvi-
ste.
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— Liuba, dove sei? Vieni qui.

La signora Ridnieff fece indossare alla bambina
un cappottino color cannella di velluto di Lione.

— Eccolo, il mio piccolo scoiattolo rosso, il mio
angelo dagli occhi chiari!... E per il tuo viaggio, bel-
la mia... Perché¢ andiamo lontano, molto lontano...
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Le citta di provincia non sono propriamente de-
serte durante l'estate; la maggior parte della socie-
ta si compone di funzionari che usufruiscono di
brevi vacanze che verso la meta di agosto sono gia
terminate. E pure in questa stagione che fanno ritor-
no a casa gli studenti universitari. Se la citta porta
un reggimento di guarnigione, anche gli ufficiali ri-
tornano dal campo alla stessa epoca. Il teatro era
completo quando la signora Ridnieff si mostro per
la prima volta in pubblico.

I tre giorni che le erano stati concessi per prepa-
rarsi nella parte che le era stata assegnata, erano
stati presi dalla confezione del suo costume, tanto
che 1'esordiente non aveva neppure avuto il tempo
di pensare alla sua nuova situazione. Il cambiamento
sopraggiunto nella vita aveva sostituita la noia con
I'animazione e I’entusiasmo.

Tanto frastuono, tante nuove conoscenze, le corte-
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sie degli uomini, la febbre dell’attesa, mille partico-
lari gradevoli per il loro imprevisto, le ricordavano
il passato lontano, la sua esistenza di fanciulla ric-
ca, senza preoccupazioni, il tempo che per lei era
stato il migliore e che sarebbe rimasto sempre il
pit caro alla sua memoria.

Cosa strana, vi era adesso nella sua vita un inte-
resse assai piu vivo di allora, vi era come l'attratti-
va provocante di un enigma...

La testa le girava.

Fra tanto entusiasmo ed euforia, restava perod il
disgusto di debuttare a V...; provava il timore vago
del « che cosa dira la gente? ». Per abitudine, s’im-
maginava che tutta la cittd doveva occuparsi di lei.

S’ingannava.

E pure vero che in provincia le notizie si diffon-
dono rapidamente, e fin dall’indomani della sua vi-
sita al direttore della compagnia teatrale, tutti sa-
pevano che la vedova del Professor Ridnieff sarebbe
presto comparsa sulla scena, ma non se ne parlava
che moderatamente. Nei salotti dell’alta borghesia,
dove nessuno la conosceva, I'annunzio del suo debut-
to fu accolto con molta indifferenza. In quelli ch’ella
aveva frequentato con suo marito, si aveva gia avuto
il tempo di dimenticarla, e ci si limitava a crollare le
spalle: « E tutto quanto pud fare! » si diceva. La
piccola borghesia giudicava perd, piti severamente
la sua condotta e gridava allo scandalo, ma la signo-
ra Ridnieff, neanche prima, non aveva mai dato
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importanza all’'opinione di « quella gente ». Se aves-
se potuto riflettere non avrebbe quindi potuto dir
bene di chi e di che ella aveva paura adesso... Si
notava altresi ch’ella passava al teatro pochissimo
tempo dopo la morte del marito, ma questo rimpro-
vero non arrivava fino a lei. Se lo avesse udito avreb-
be riconosciuta 'eco di una voce che sordamente le
gridava nel cuore, e che non aveva il tempo di
ascoltare... Durante questi tre giorni ella non vide
nessuno dei conoscenti della citta, e non ricevette
che la visita dei suoi nuovi « colleghi ». Tutta la
compagnia andava pazza per lei, e le manine della
bambina venivano riempite di confetti.

Convinto che in tre giorni non era possibile ch'ella
imparasse la sua parte, e daltronde sempre pii1 affa-
scinato della sua prima donna, il direttore giudico
che sarebbe bastato farla esordire in una scena del-
'« EUGENIO ONIEGHIN » di Puskin, nella parte
di Tatiana, in una riduzione del poema adattato per
il teatro. Egli era rimasto entusiasta della maniera
in cui ella aveva letto questa scena al momento del
suo esame.

— Non vi & che un punto nero — egli osservo —
ed & che la cosa & un po’ troppo vecchia. Bah! Non

importa!... Troveremo il mezzo di ringiovanirla.

Fu la stessa signora Ridniefl che se ne incarico.
Una volta, alla capitale, aveva assistito alla rappre-
sentazione di questa scena eseguité con degli acces-
sori poveri e trascurati che avevano urtato i suoi
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istinti eleganti di fanciulla ricca. Vedendo la prin-
cipessa seduta ad una tavola da gioco ricoperta da
un tappeto rosso orlato di ricami, di una volgarita
evidente, non aveva potuto trattenersi dal ridere, ed
aveva esclamato all’orecchio del padre che le sedeva
al fianco: « Questa tavola proviene certamente dalla
vostra sala delle udienze! ». Tutt’intorno vi era uno
spazio vuoto e nel fondo si trovava una seggiola
dorata di un’eta rispettabile che Onieghin stesso
non avrebbe osato portarla sul davanti della scena,
tanto che l'attore che faceva questa parte, era rima-
sto in piedi durante tutta 'azione, il cappello appog-
giato alle ginocchia. Alle prove, la signora Ridnieff
fece un racconto orripilante di questa rappresenta-
zione, e richiese, con insistenza piena di civetteria,
che le dessero il permesso di ammobiliare il salotto.

— In caso contrario non sarebbe proprio possibile
recitare; l'atmosfera sarebbe cosi fredda da smar-
rirsi, ve lo dico perché me ne intendo... — parlava
con la sicurezza di un’attrice che calcasse le scene
da almeno dieci anni.

E insisteva:

__ Poiche la mia scena & l'ultima non vi obblighe-
rd a nessun cambiamento di scenario.

Al direttore-impresario non restava che inchinar-
si al suo desiderio.

— Se vengono per giudicarmi, per criticarmi, —
si diceva con collera, — almeno che nessuno trovi
da ridere!...
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Ella prese dei fiori a nolo, dei mobili e dei gingil-
li, tutto a sue spese; e nella mezz'ora dell'intermez-
zo, gllinservienti tutti obbedienti ai suoi ordini, tra-
sformarono la scena in un salotto elegante dell’epo-
ca di Puskin.

— Noi abbiamo in voi anche un decoratore! —
la complimentd l'impresario, ammirando la facilita
con la quale ella si assumeva la parte di padrona di
casa, non badando alla fatica degl'inservienti, come

non badava alle spese, -esigente e magnifica come

una vera signora dell’alta societa.

La signora Ridnieff era felice di poter dare degli
ordini; le sembrava di essere a casa sua, tutta presa
ad arredare un salotto nel quale si dovevano tene-
re dei colloqui d’amore. Certamente la presenza di
volti estranei la richiamava al sentimento della real-
ta. Ma era egualmente felice di vedere degli estranei
in mezzo ai quali si moveva senza darsi troppa sog-
gezione, dato che la loro presenza le impediva di
pensare. Infatti era meglio la distogliessero dalle
sue fantasticherie solitarie. Eppure ella avrebbe vo-
luto abbandonarsi ma... meglio valeva ch’ella non
ne avesse il tempo.

Ma a che scopo agitarsi tanto? Da questo quarto
d’ora di recita, dipendeva il suo avvenire. Era dun-
que tanto difficile, santo cielo!, di provare...

Che cosa? I suoi pensieri si confondevano e non
riusciva piti a conmettere... Ella voleva vendicarsi
della societa dalla quale, tra un momento, un abisso
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I'avrebbe separata. La sua anima, colma di un'irrita-
zione ammassata durante lunghi anni, straripava.
Soffriva... Ma non rimpiangeva nessuno, non- aveva
bisogno di nessuno... :

__ E finita! Adesso mi vesto! — ella esclamd,
ritornando allegra, e corse al suo camerino.

Il direttore, abituato alle incessanti inesattezze
delle attrici, non aveva neanche avuto il tempo di
borbottare che la signora Ridnieff era gia di ritorno.

— Come! Siete gia pronta'? — esclamd con evi-
dente sorpresa.

— Ma non avevo che questo da indossare — ella
rispose, mostrando il suo accappatoio di casimiro,
candido e leggero come neve caduta di fresco.

— E non vi siete fatta il viso?

— Credete che sia necessario? — ella replico; le-
vando il suo bel volto dagli occhi brillanti perche
egli potesse meglio ammirarla.

E soggiunse:

— Non ricordate quello che dice il testo'? .. « Pal-
lida, in disordine... '

Ella gli passo davantl dirigendosi verso la scena.

— 1In questo caso, ecco quello che sara ancora pili
conforme al testo, — disse il direttore, e con un ge-
sto rapido, sciolse il nastro che tratteneva i capelli
della prima donna.

I capelli le ricaddero sparsi sulle spalle

Ella ebbe un momento d’emozione e di collera,
ma era troppo tardi per rimettere in ordme la sua
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acconciatura; il sipario si alzava: L'emozione rad-
doppid le sue forze, scaccio quel tanto che le poteva
rimanere di timidezza; ella senti che era bella, che
doveva sembrare tale a tutti e lo sembrava infatti...
Ancora una volta nella sua vita stava per avere un
trionfo... Oh! Da quanto tempo non l'attendeval!...
Dimentica di s&, recitd con sicurezza, con audacia,
in preda ad una specie di esaltazione, felice come se
quella rappresentazione fosse stata una festa in suo
onore.

L'applaudirono molto e fu chiamata alla ribal-
ta, Ella ignorava che questa benevolenza del pubbli-
co la doveva ad una signora della nobilta, dama, buo-
na ed influente, che, da due giorni ripeteva a tutti i
suoi visitatori: « E una poveretta che non ha altre
risorse; € la vedova di un professore di ginnasio,
con una bambina da mantenere, bisogna sostener-
la ». Ma la signora Ridnieff non era ancora abituata
al nuovo nome col quale la si applaudlva e senti
una stretta al cuore quando udi il suo vero nome che
qualcuno grido inavvertitamente, o forse anche con
intenzione. Ad un tratto, per la prima volta, per
quanto strano cido potesse sembrare (per la prima
volta!), questa idea le venne: che avrebbe detto suo
marito?

Fino allora ella era stala esclusivamente occupata
a compiere il suo dissgno, non aveva pensato alla
sua miseria, alla sua Liuba, ella si era gettata nel-
l'incognito, era stata distratta dal rumore, dai visi
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nuovi, dalla novita stessa di un’esistenza bizzarra e
piccante, eccentrica, avventurosa...

— Gricha, perdonami, sono contenta!.. — mor-
mord, movendo per la quarta volta a salutare il
pubblico.

Di ritorno a casa, sfinita dalla fatica, si getto sul
letto. Liuba, che non si era voluta coricare per at-
tendere la sua mamma, appena la vide entrare le
corse incontro tutta felice, desiderosa di carezze. La
« niania » contentissima perché la padrona per l'oc-
casione le aveva regalato un vestito, si fece premu-
ra di prepararle il t&. La cameriera che da qualche
giorno era venuta a riprendere servizio, si credette
in dovere di aiutare la sua signora a svestirsi. Tutto
nell’appartamento era calmo e sereno. La signora
Ridnieff si addormentd senza aver avuto un minuto
per pensare. L'indomani ed i giorni seguenti, fu la
stessa cosa; studiare la parte, le prove, ed ancora il
lavoro dei costumi. Era sulle spine. Ella aveva speso
la somma che il direttore le aveva anticipata « per
il viaggio », ed il viaggio si avvicinava. Era pure
vero che « le spese di spostamento » erano a carico
dell'impresario, egli stesso l'aveva detto, ma come
mettersi in viaggio senza denaro? La signora Rid-
nieff incarico la bambinaia di vendere quanto le re-
stava: i mobili e le stoviglie. Tanto che avrebbe do-
vuto farne? in viaggio non le servivano. Da questa
vendita ricavd molto poco. Ma in cittha la bambinaia
senti cosi tanto sparlare della sua padrona, che pur
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conoscendo che erano tutte calunnie quelle che si
dicevano sul suo conto, non ritenne piu decente re-
stare presso di lei, e meno ancora accompagnarla
chissa dove.

E, senza troppi riguardi, le disse quello che pen-
sava.

La signora Ridnieff la mise senz’altro alla porta.
Nel congedarsi, la donna le rammento in tono assai
aspro, tutte le cure ch’ella aveva prestate al « defun-
to » durante la sua malattia. Una simile impertinen-
za era il colmo.

La cameriera che aveva tutto ascoltato senza dire
nulla, conosceva pure, ¢ da molto tempo, tutte le
infamie che si dicevano sul conto della sua padrona,
ma si asteneva dal commentarle ritenendo che non
ne valeva la pena. Daltronde quando pure quelle vo-
ci fossero state fondate, secondo lei, sarebbe stato
giusto che la signora si prendesse qualche « distra-
zione ». Da parte sua era pronta a seguire Elisabet-
ta Vassilievna in capo al mondo, e, per provarle la
sua devozione, le consegnd tutto il denaro di cui
disponeva. La signora Ridnieff sembrava sollevata
da ogni imbarazzo. Liuba non aveva mai amato trop-
po la « niania », e c’era una buona ragione perché
adesso non ci pensasse pitt: tutti le prodigavano dol-
ci e le regalavano bambole. In quindici giorni, la si-
gnora Ridnieff recitd tre volte. Fra le molte opere
drammatiche della letteratura russa, si era scoperto
un piccolo dramma piuttosto sensato, un lavoruccio
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a « couplets », d’'un brio di buona lega, e il direttore
per primo ne era incantato. Aveva posto le mani
sopra un vero tesoro; la nuova attrice non. litigava
mai con nessuno; educata, compiacente, sempre
pronta a fare un piacere, ella aveva saputo persino
rendersi simpatica alle donne, La verita di cui nes-
suno dubitava, era ch’ella aveva una troppo grande
opinione di s& per temere di « scendere in basso »,
persuasa com'era che nulla poteva menomarla. Ella
non faceva la difficile ed era troppo educata per
questionare per delle cose che non ne valevano la
pena; d'altronde, nessuna occasione di litigare le si
€ra ancora presentata.

Finalmente e soprattutto, da molto tempo eila non
si era trovata co~\ soddisfatta, e si abbandonava in-
teramente alla gioia del presente.
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Questa felicita o soddisfazione, non durd molto. La
compagnia si reco ad A... Quando, in questa nuova
citta, dove tutto le era sconosciuto, le strade come
quei particolari minimi delle abitudini che costitui-
scono il fondamento del carattere proprio a queste
citta di provincia, la signora Ridnieff si vide sola
con la sua bambina, e ritornd subitamente in s&.
Dapprima volle isolarsi. Un tempo ella si burlava
delle vecchie zitelle che conservavano religiosamen-
te il loro ricordi di gioventi1, adesso ella avrebbe da-
to chissa che per rivedere la tappezzeria della sua
camera da letto, che pure allora non le piaceva gran
che e che trovava persino di cattivo gusto! Anzi, a
proposito di questa tappezzeria aveva avuto una sce-
nata con suo marito.

Rimpiangeva, di non veder pili, come una volta,
passare sotto le sue finestre quei passanti, la curio-
sita indiscreta dei quali le faceva tirare in fretta le
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tendine ¢on un gesto di stizza. Qui hon conosceva
nessuno; nella strada ella non aveva nessuno da sa-
lutare. Tutte le sue relazioni si limitavano al mondo
del teatro; le premure dei colleghi poi la intimidi-
vano per la sua inesperienza a trattare con loro.
Nulla le ricordava il passato e si sentiva estranea
a tutti. La donna di mondo, attrice talvolta, che per
uno scopo caritatevole o per suo proprio piacere,
si degna ‘di recitare la commedia una volta all’an-
no, l'artista di professione, giunta alla celebrita sia
attraverso la pubblicita dei giornali, sia per un ca-
priccio della fortuna, non conoscono niente della
volgarita delle quinte : tutto & ai loro comandi, tutto
ai loro piedi. Una sarta lavorera dieci notti a con-
fezionare il costume di queste signore, e il costume
sara pronto, costi quello che costi. Esse, la donna
di mondo e l'attrice celebre, produrranno sempre
un grande effetto, anche se fossern brutte; tutii si
estasieranno alla leggerezza delle loro movenze, an-
che quando dimostrassero di mon comprendere
una sola parola della loro parte... Non si ¢ forse
applaudita una Margherita che, nella scena dei gioiel-
li, respingeva’ ridendo, verso l'orlo della ribalta, un
mazzolino lanciatole da uno studente? Pud darsi
che la donna di mondo e 'artista di professione, sia-
no infatti una meraviglia d'intelligenza, d'ingegno,
di bellezza, di cuore e d'istruzione; in ogni caso, esse
non hanno niente a che vedere con le mille piccole
preoccupazioni dell’esistenza che s'impongono invo-
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lontariamente alla mente, che turbano, che disillu-
dono, che raffreddano lispirazione. Esse studiano
la loro parte a loro agio, la recitano, conscie del do-
minio che esercitano sugli spettatofi in attesa. Pri-
ma dello spettacolo nessuno si permettera mai di
andare a disturbarle. All'uscire di scena, la trionfan-
te attrice, riceve gli omaggi di tutti coloro che por-
tano un nome illustre, o meglio ancora le felicita-
zioni di una piccola cerchia di amici eletti, suoi
eguali per educazione, suoi compagni per Ia comu-
nanza di sentimenti. Né1 lasciare il teatro, ella rag-
giunge un appartamento del quale il lusso non ¢ il
merito principale: ma colei che I'abita & soprattut-
to felice di trovarvi quelle comodita che fanno parte
della sua intimita...

Ma P'attrice di provincia?... Un alloggio affumica-
to; dietro la parete di legno, la padrona beve il suo
té, guarda da una fessura, e delle volte succedono
perfino delle storie. Ogni giorno bisogna far calcoli
su calcoli, senza che si arrivi a liquidare i debiti e
fare un po’ d’ordine nel proprio modo di vivere; &
un continuo rompersi il capo da divenirne pazza. E
la mancanza di denaro, sono i prestiti che vi forza-
no a ricevere delle persone che non avrebbero mai
dovuto varcare la soglia della vostra casa. Forse sa-
rebbe piacevole freqiientare gli amici, ma anch’essi
vivono alla giornata, anch’essi conducono un'esi-
stenza precaria e bisognosa. Gli uni si annoiano, ro-
dono il freno; gli altri sono pieni di pretese e in-
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sopportabili. In quanto alle donne della compagnia
sono per lo pii1 noiose oppure leggere.

L’amicizia non pud esistere dove ogni giorno pud
nascere una meschina questione di rivalita per un
vestito, per un rabuffo, per una parte d’effetto Sola
occupazione intellettuale saranno quei quaderni del-
le parti scritte da un copista che ignora l'ortografia,
cosi sudici, che ripugna persino di prenderli in ma-
no. Una conversazione speciale e barocca, dei gusti
bizzarri... La societa... Essa scruta sdegnosamente
nei palchi, fa rumore in platea, insegue le attrici
nella via, le invita al ristorante, ma non le riceve
nei suoi salotti. Alla povera attrice non resta che
rinchiudersi nella sua camera d’albergo; ma che fa-
re? Come distrarsi un poco quando si ha la testa
piena d'idee e delle espressioni altrui, & impossibile
pensarci. Mille ciue domestiche assorbono il. resto
del vostro tempo; non vi & modo di leggere qualco-
sa di serio.

Ma la signora Ridnieff non sapeva leggere nulla
di serio. Durante tutta la fua vita non aveva fatto
altro che leggere romanzi che subito dimenticava,
buttati poi, alla rinfusa, in un cassettone con i guan-
ti e le mezze maniche Non le restava di queste let-
ture che un’impressione generale e confusa. Non
provava mai il bisogno di fermarsi su un pensiero
dell’autore, di rileggere, di scolpire nella sua mente
qualche bella pagina. Per fortuna ella possedeva una
memoria meccanica e imparava assai facilmente a
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memoria. Adesso che studiava per la scena, si sfor-
zava di comprendere le sue parti, ma il lato roman-
zesco della sua mente e il suo desiderio di piacere
le servivano meglio che i suoi sforzi pitt o meno
infruttuosi di riflessione. Il pubblico & sempre un
po’ esigente in fatto d’arte: la signora Ridnieff di-
vento di moda; essa era la pit bella donna, non solo
della sua compagnia, ma anche della citth di A...

Da quando erano giunti ad A..., il direttore-impre-
sario si mostrava gia molto meno gentile con la sua
prima donna. Dopo due o tre rappresentazioni, egli
le dichiart ch’ella non poteva, in riguardo alla se-
rietd del suo carattere, recitare sempre dei vecchi
drammi, il pubblico adesso aveva altri gusti, dei
quali, egli, come direttore, doveva tener conto e sod-
disfare. In seguito mostro all’attrice il programma
della stagione. Vi figuravano parecchie novita, Offen-
bach ed altri compositori del genere. Oitre alle ope-
rette, erano elencati anche degli intermezzi comici,
delle scenette spassose e delle canzonette.

— Io non posso rappresentare questa roba, — ri-
batte, piccata, la signora Ridnieff.

— Ma conoscete questi lavori? Li avete visti?

— Si, certamente. ‘

— Ebbene, provatevi. Avete ingegno e non man-
cherete di ricavarne un buon effetto.

— Credo di non averne la capacita.

— Perché?... Basta mettersi!

— Non voglio.
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— Allora avreste dovuto dirmelo prima. Se l'in-
tendete cosi scriverd subito a Mosca; mi si racco-
manda un’ottima attrice... Si, mi dispiace molto, ma
saremo costretti a separarci. .

— Non posso forse recitare delle parti piu se-
rie?... Un'altra forse non...

— Che? Dovrei pagare due attrici... Starei fre-
scol... E gia che ci siamo & bene che sappiate che
non voglio piti dare nessuna delle vostre lagrimevo-
li commedie: la cassetta & vuota, e gli attori ne
hanno piene le tasche...

E dopo una breve pausa:

— Cosi, a voi di scegliere. Ecco le parti, prende-
tele, vogliate rendermi quelle che avete a casa. A
proposito...

Egli non completd il suo pensiero; tuttavia la si-
gnora Ridnieff capi benissimo quello che il diretto-
re-impresario voleva dirle: « Rimborsatemi gli anti-
cipi che vi ho fatto ». I colleghi erano presenti al
colloquio. Ella arrossi ma si sforzd di essere all’al-
tezza della situazione.

— Se io ho rifiutato poc’anzi & soltanto perché
diffidavo delle mie possibilita, — disse in tono esa-
geratamente calmo. — Date qua, vedro...

Ritornd a casa singhiozzando.

Sapeva benissimo che cosa si pretendeva da lei.
Durante il breve periodo ch’era stata sposata, aveva
visto tutti o quasi tutti i lavori che figuravano nel-
I'elenco datole dal direttore; essi, allora, 1'avevano
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anche divertita e le erano piaciuti. Un po’ per sin-
cera convinzione, un po’ per cocciutaggine e spiri-
to di contraddizione, prendeva la loro difesa contro
suo marito che li disapprovava, affermando ch'ella
non vi trovava, dopo tutto, nulla di male se non
un’allegria un po’ volgare... Adesso ch'ella era ridot-
ta all’alternativa di morire di fame o di divertire il
pubblico a sue spese, come le attrici .che avevano

- divertito lei, ella comprendeva la situazione delle

disgraziate interpreti.

— Che fare, mio Dio? Che fare? ... — si ripeteva,
disperata.

— Ebbene, fatevi coraggio, Elisabetta Vassilievna,
— le disse il « padre nobile », che per caso era ve-
nuto a trovarla quel giorno; era un brav'uomo, le vo-
leva veramente bene e s'interessava a lei.

— Avete degli scrupoli piuttosto strani, delle idee
monastiche. Tutta Europa gode di questi spettacoli
e non pud saziarsene. Che volete? E nello spirito del
tempo, nell’ordine delle cose. Vi assicuro che cio ¢
utile alla folla; la spoglia dei suoi vecchi pregiudi-
zi... Si, si. Non avete mai riflettuto’ sull’arte? Non
vi siete mai chiesta che cos’¢? E l'espressione dei
bisogni della societa. Oggi bisogna che la gente rida
per un diversivo all'incessante ricerca del pane quo-
tidiano,... Sy, si, & proprio cosl. Non mai la lotta per
I'esistenza & stata tanto aspra come adesso... Di con-
seguenza, ridere & necessario, allora, di che ridere?
Naturalmente delle stupide chimere, degli idoli ai
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quali noi dobbiamo 1'attuale stato di crisi. Gli dei,
i grandi uomini, le virtt1, & ora che i semplici mor-
tali vedano tutto in «naturalibus», secondo I'espres-
sione di un mio amico; questo insegnera loro a non
entusiasmarsi per delle sciocchezze, a non credere
alle grandi frasi sonore... & un insegnamento molto
profittevole!... Volete saperne un’altra? Questo inse-
gnamento rende migliori, pitt intelligenti, piti uma-
ni. Vedete dunque come "uomo & debole; la colpa &
del destino o della necessita che I'ha posto fuori da
quello che si chiama il « diritto cammino »; e voi
non lo dovete condannare... Arrivate persino a chie-
dervi: ma ¢ proprio il « diritto cammino », quello
dove non vi & che noia, costrizioni di ogni specie,
immolazione di se stesso, a profitto di chissa che?...
Noi facciamo violenza alla nostra natura, abbiamo
sempre paura di peccare contro lo spirito, e dimen-
tichiamo completamente la povera carne!.. Non
avete mai riflettuto a tutto questo?

La signora Ridnieff dovette confessare (a parte,
ben inteso) che non aveva mai riflettuto a nulla.
Ella ascoltava senza fare obiezioni; tuttavia gli ar-
gomenti del suo interlocutore venivano a cozzare
contro una repugnanza istintiva, cieca, inesplicabile
ed anche piu forte di tutte le ragioni: ella provava
un‘impressione di disgusto. Aveva voglia di replica-
re che era anche la voce della natura che parlava in
lei, che di conseguenza ella non poteva, ne doveva
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imporle silenzio; ma si trattenne e si limitd a ri-
spondere con indignazione:

— £ dell'immondizia!

— Suvvia, eccoci di nuovo!... Me l'aspettavo! E
la donna di societa che si rivela in pieno.

Ed egli si mise a ridere. .

— Si, ammetto che nella vita vi & molta immon-
dizia, ma non pensiamoci; rispondetemi seriamen-
te: credete che questa immondizia possa attaccarsi
a voi? che la vostra persona, la vostra anima pos-
sono esserne lordate? Mi metto a considerare la co-
sa dal vostro stesso punto di vista, perché é chiaro
che voi teniate dalla parte degli idoli... Dopo aver
recitato la vostra parte, voi cambiate vestito, ritor-
nate a casa vostra, e allora potete fare davanti ai
vostri dei tutte le genuflessioni che volete: voi siete
sempre la stessa. E le persone che vi avranno vista
sulla scena se ne ritorneranno felici e canteranno
le vostre lodi. Voi avrete fatto loro del bene.

— Quale bene?

— Ve T’ho spiegato poco fa, no? L’avete dunque
dimenticato?... Quale bene?... Non fosse altro di aver
procurato loro un godimento estetico, perché voi sa-
rete bella come.. non trovo 'espressione esatta! Ve-
dete, io sono pazzamente innamorato di voi fin dal
primo momento che vi ho vista; fate sembiante di
non accorgervene neppure, ma io sono generosc, non
viimportuno e prendo sempre a cuore i vostri inte-

ressi. Cosi, ascoltatemi : il nostro padrone non scher-
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za; egli ha, infatti, il mezzo di sostituirvi da un
giorno all'altro. Non vi lasciate sloggiare dal vostro
posto, tenztevi salda con tutte le vostre forze invece,
‘e recitate... del resto rispondo io di tutto! Vedrete
come io rappresenterd Calcante!... ]

Evidentemente non vi era pit nulla da fare...

La signora Ridnieff imparo la parte e la recito.
Si vedono dei coscritti compiere dei prodigi di valo-
re, degl'infermi salvarsi sui tetti per sfuggire ad una
casa in iamme. Per uno di questi fenomeni, I'artista
novizia, inesperta, mise nell'interpretazione del suo
personaggio una specie di furiosa audacia che supe-
ro l'aspettativa generale. Fu di un cinismo svergo-
gnato. Fu chiamata alla ribalta quindici volte e, al-
I'ultima chiamata, un vecchietto della « jeunesse do-
rée » le gettd un mazzolino. Il direttore baciava le
mani della sua primadonna.

— La piccola sorniona!... La mascherinal... — gri-
dava. — E protestava che non avrebbe saputo rap-
presentare questa parte!...

La signora Ridnieff discese la scala respirando fa-
ticosamente, stanca come non 16 era stata mai. Nei
corridoi del teatro, nel vestibolo, tutti parlavano di
lei, e nessuno la riconobbe quando la videro passare
pallida, ché non ne poteva piti, dietro la camerista
che portava il cesto delle sue robe. Ella sali peno-
samente in un « drojki » di piazza in cattivo stato,
lascio cadere la testa sul cesto e si assopi. Era una
oscura notte d’autunno, la pioggia cadeva a torrenti.

156

‘T

Nella cainera da letto ardeva una lampadina da
notte, velata da una scatola di cartone. Liuba, vol-
tata dalla parte del muro, dormiva nel letto grande.
Abitualmente la custodiva la padrona di casa, quan-
do la madre andava a teatro conducendo con sé¢ an-
che la cameriera. In principio la bimba aveva pianto
perché non voleva rimanere sola, ma poi si era abi-
tuata a passare cosi le sue sere...

La signora Ridnieff si fermo e la guardo spaven-
tata.

— Come avete recitato bene questa sera, signora!
— esclamo la cameriera con entusiasmo.

La padrona le fece segno di tacere.

— Non c'¢ pericolo. La piccina non si svegliera.
Ah! Quanto eravate bella nella vostra parte!... Un
signore ch'era dietro le quinte mi ha chiesto... Sa-

" pete, un grandone biondo, bell'uomo perod... Forse

I'avete notato.. Era seduto in prima fila...

— Lasciami, — disse la signora Ridnieff.

— Non abbiate paura, dorme... « Cara mia, ha
detto, quando la vostra padrona, signora Lubine,
puo ricevermi?... Non sta che a lel... »

— Ma vattene, dunque!... Voglio coricarmi, vo-
glio... — grido la signora Ridnieff.

La bambina non si era svegliata...

Si, era vero; ella & sempre la stessa, questa im-
mondizia non si attacca alla sua persona, ed ella
non ha nessun amante, grazie a Dio!... Ma che cos’e
che l'opprime? Perché le sembra di sentire, sul suo
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viso, i baci di tutti quegli uomini? Non val meglio
forse, non sarebbe piit onorevole darsi ad un tratto
ed interamente ad uno solo, invece di subire l'inso-
lenza di tutti? g

Il direttore, entusiasta, le offri spontaneamente un
piccolo aumento. Mieniaieff, giovinotto di ventitré
anni che portava attraverso la Russia la sua inutile
esistenza, mise i suoi quindicimila rubli ai piedi del-
I'attrice mn voga... Ahimé! La prima donna comin-
ciava a rendersi conto che il suo mestiere era una-
galera...

Cosi passarono due anni.

D'estate la compagnia seguiva le fiere, guadagnava
poco e viveva male. L'impresario in difficolta, non
pagava che con promesse. La signora Ridnieff si vi-
de ridotta agli estremi. Per soprammercato la bam-
bina deperiva a vista d'occhio per mancanza di un
nutrimento adatto, per la fatica dei continui sposta-
menti e per le privazioni d'ogni sorta. La signora
Ridnieff scrisse ancora alla zia di suo marito e fi-
nalmente ne ricevette una lettera che l'invitava di
venire a trovarla. Ma la giovane donna in quel mo-
mento non possedeva il denaro per il viaggio. In
atunno le rappresentazioni ripresero il loro corso
normale, si sarebbe potuto fare qualche risparmio.
Disgraziatamente Liuba si ammalo... ¢ mori. La si-
gnora Ridnieff risolse di lasciare il teatro: non ave-
va pilt una ragione per continuare ad avvilirsi.

Allegando come pretesto la recente morte della
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sua piccina, ella chiese otto giorni di permesso. Il
direttore glieli accordd, non senza avvertirla pero
che secondo il contratto, un’assenza pii1 lunga l'a-
vrebbe sottoposta a pagare una grave ammenda.

— Va bene; ritornerd in tempo, — rispose la si-
gnora Ridnieff, risoluta «in petto» a rompere il
contratto: ella pensava di pagarne la disdetta riva-
lendosi sull’eredita della zia!l... E adesso le si diceva
che a quell’eredita non doveva pensarci!...
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CaprroLo XII

6. La signorae Riduieff




— Oh, dunque! Volete o non volete portarmi
qualcosa da mangiare? — gridd aprendo la porta
della sua camera.

Non poteva-sopportare 'aria infetta di quel cor-
ridoio; nell’'oscuritd due punti luminosi brillavano
sull'impiantito. Forse, essendo un po’ malata, la sua
vista era turbata, non sempre ci vedeva bene e delle
volte aveva dei capogiri.

— Vi & qualcuno qui?

— Subito, signora; — le rispose il cameriere che
arrivava preceduto da un rumore di stoviglie — Vi
servo subito... Non & rimasto altro che questo... E
I'ultima porzione che restava in dispensa e si & de-
vuta farla riscaldare... Scusatemi; signora, se vi ho
fatto aspettare... Poco fa vi ho sentita gridare, ave-
te avuto paura.. Sono i topi. Il padronhe ha fatto
spargere una medicina.

— Portate via questa roba! E immangiabile. —
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grido la signora Ridnieff respingendo la pietanza che
il cameriere le aveva posto davanti — Portatemi del
te, ma che almeno sia fresco!... Ed anche del pane
fresco, con un po’ di formaggio svizzero, fresco an-
che questo, avete capito?.. Ma non & un albergo
questo, ¢ una fossa di lavature... Chiudete meglio la
portal...

Essa si alzo per aprire Fabbaino. Forse il soffocan-
te odore di fosforo che emanava dalla medicina
sparsa negli angoli per i topi, le pareva piu forte
che in realta non fosse; la giovane donna si rimise
un poco quando una corrente d'aria ghiacciata pe-
netro nella camera, facendo vacillare la iamma del-
la candela. L'abbaino aperto scopriva un quadrato
di cielo azzurro dove brillava na grande stella.

Era qualche cosa di bello...

— Adesso mi prenderd un raffreddore e sara an-
che meglio, — penso la signora Ridnieff, e richiuse
la finestra. Poi si rannicchid accanto alla stufa, si
scaldd le mani fissando un punto lontano.

— Che accadrebbe se perdessi la voce? Vera-
mente...

E comincio a cantare, poi si mise a ridere.

— Sarei curiosa di sapere che cosa si recita sta-
sera qui e com’¢ composta la compagnia... Chi m'im-
pedisce di andare a teatro? Dovrei andarci... Se aves-
si previsto tutta linutilita dei passi che ho fatto
oggi, se non avessi avuto a che fare con quel bruto
di cocchiere... Si davvero avrei potuto recarmi a tea-
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tro, tre rubli sarebbero bastati... Ah! Domani dovro
rimettermi di nuovo in viaggio... Dovré salire di nuo-
vo in uno scompartimento non riscaldato ¢ viaggia-
re per ventiquattro ore con dei contadini.. Ma &
proprio necessario che io ritorni « laggiti »?... Che
buaggine farmi questa domanda! Non ho altro par-
tito da prendere. Posso ancora ritenermi felice di
poter tornare « laggili »... Altrimenti non avrei da
mangiare, ¢ non saprei dove posare la lesta... Ma
dovro proprio partire domani mattina? Se quell’im-
becille di Ecetzky non venisse?... Oh! Ma egli verra,
ne sono sicura!l... Era tutto commosso... Che cosa si
¢ potuto immaginare non so... E: pure vero che « es-
si » sono tutti cosi... Stupidi! Dov'e la spilla? Biso-
gnera dirle addio...

Frugo nella valigia, ne tolse un piccolo astuccio
di marocchino che rinchiudeva una spilla d’oro,
montata con uno zaffiro. Ella si appuntd il gioiello
al petto. Volle guardarsi nello specchio, ma la luce
della candela era troppo fioca perché vi si potesse
vedere qualcosa, era molto se rifletteva lo sprazzo
azzurro della pietra preziosa.

— Che bel gioiello! Non sono che quindici giorni
che me I'hanno regalato in occasione della mia be-
neficiata, neppure I’ho messo, e gia debbo disfar-
mene!... Da quanti anni non porto pitt oro indos-
sol... Ero venuta qui per affari ed eccomi obbligata
a sacrificare l'ultimo oggetto di valore che mi re-
stal... Nelle mani di chi andra a finire? Ecetzky co-
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nosce certamente tutti gli orefici della citta, la daro
a lui perché me la venda domani mattina; i miei
preparativi di partenza non mi prenderanno molto
tempo; non ho che da prendere la valigia e farmi
portare alla stazione... Che altro avrei da fare?...

Il cameriere le portd il t&. Sempre preoccupata
per il decoro, attese con ansia che il servo si fosse
allontanato per gettarsi avidamente sulla bevanda
calda e profumata. Tremava tutta... Purché Ecetzky
non giungesse in quel momento... Dio mio! ma &
pure un po’ di felicita poter riscaldarsi e mangiare
un boccone!...

Gli occhi le si empirono di lagrime.

— Sciocca che sono!... Ebbene, quand’anche fossi
veduta dalle signore della cittd, magari dalla stessa
signora Ecetzky o da quella che portera la mia spil-
la che dovrebbe importarmene... E perché piangere?
Ho l'avvenire davanti a me, sono ancora cosi gio-
vane... Purché Ecetzky non venga a disturbarmi!

Ella non aveva ancora avuto il tempo di versarsi
una seconda tazza di t&, che qualcuno picchiava alla
porta.

— Oh! Che il diavolo se lo porti!... — borbottd
nascondendo il pane ed il formaggio — Indovinera
certamente che ho fatto a meno della cena... En-
trate!

Il notaio entrd. La sua pelliccia e le sue sopra-
scarpe, quando se le ebbe tolte, occuparono tutto
un angolo della stanza.
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— Ebbene, come va?... — comincio. E guardan-
dosi intorno, aggiunse:

— Ma come potete restare qui?... :

— Mi piace il freddo, — ella l'interruppe, — Vo-
lete del t&?

— Non rifiuto; ho appena terminato adesso di ce-
nare. Vi era festa al circolo in occasione della no-
mina del comitato.

Mentre egli pronunciava queste parole, la signora
Ridnieff si era alzata per andare a chiedere di por-
tare un’altra tazza. Parlando Ecetzky esaminava la
camera e tutto quanto essa conteneva. L’abito che
I'attrice si era tolto, la sua cintura, gl'indumenti in-
timi erano gettati a caso sulle seggiole. Rientrando,
la giovane dcnna noto lo sguardo curioso del visita-
tore. Egli se ne accorse.

— Mi piace questo disordine artistico, — disse
il notaio con una risatina secca. — Si capisce subito
con chi si ha a che fare, la conversazione & subito
piu facile... In una parola, va benissimo cosil —
concluse con una pantomina che voleva esprimere
la sua estasi.

Ella riprese il suo posto sul divano, accanto al
samovar.,

— Riposavate?

— Si.

— Mi permettete di accendere un sigaro?

—' Fate pure.

— Non vi da fastidio il fumo?... Daltronde viven-
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do nell’ambiente artistico, dovete essere, per cosi
dire, blindata. Ma c’¢ una societd distinta! Vera-
mente gquando si considera il nostro ambiente... Ec-
co, oggi, per esempio, eravamo duecento persone a
tavola. La sottoscrizione era stata fissata quindici
rubli a testa, ma bisogna aggiungervi il vino che si
& chiesto come sup... Ma non ci tengo affatto: due
bicchieri formano il mio nec plus ultra!.. Ma ci
siamo annoiati...; vi domando se questo & un pia-
cere... Gl'invitati si sono scambiate delle vedute di
interesse generale... Ma simili banchetti non lascia-
no traccia... Eravamo tutti un po’ alticci ; infine, do-
po aver molto chiacchierato, gli uni sono tornati a
casa per coricarsi, gli altri sono andati a teatro per
I'ultimo atto. Vi era perfino un selvaggio, figlio della
natura, Nicola Dimitrievic Mieniaieff, — ’avete visto
oggi a casa mia — che, a quest’ora, non ha ancora
lasciato la sala di bigliardo. Sbronzo com’era sara
in bello stato!...

— Gli artisti non sono degli anacoreti, — osser-
vo la signora Ridnieff.

— No certamente! Essi non lo sono affatto! —
esclamo il signor Ecetzky. — Ed & appunto questo
che li distingue! Ma i loro divertimenti sono pii1
riguardosi; & un altro genere di vita; presso di loro
vi ¢ maggior liberta, soprattutto nel campo della
fantasia, dell’eleganza... Anch’io, in passato... Oh, la
mia giovinezza, la mia freschezza!... Nella mia brut-
ta cittadina, sapete che cos’¢ una citta di provincia,
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— vi era pure una compagnia... Delle persone igno-
ranti, senza ingegno... in quei tempi, ero un vero di-
scolo, avevo vent’anni, copiavo le parti. Trascrivevo
le frasi francesi in caratteri russi. Una delle attrici
era molto graziosa; ella recitava sempre delle parti
in cui doveva travestirsi, me lo ricordo ancora...; di-
venni perdutamente innamorato di lei; ma un’altra
mi onorava della sua benevolenza... ed allora succe-
devano fra le due rivali dei litigi di grande comicita.
No, come si pud, — egli continud, animandosi sem-
pre di pitt come se gli avessero fatta qualche obie-
zione, -— come si pud fare un parallelo fra il mondo
artistico ed il nostro ambiente borghese, insipido
ed affaristico... Persino l'alta societh non regge il
confronto!... — egli gridd con veemenza. Ebbene si
pud comprare quei salotti dorati, quell’etichetta,
tutta quella « friperie » da ballo mascherato, come
dice Puskin...

— Con delle quinte squinternate? Con il piacere
di farsi insaponare il viso da un pittore di rughe?
Con degli spasimanti che si ubriacano nelle sale da
bigliardo?... — ella lo interruppe, mettendosi a ri-
dere, beifarda.

— Oh, ma voi...

Il notaio si fermo imbarazzato, per qualche se-
condo, poi riprese ridendo e sullo stesso tono di
prima :

— Non ¢ la stessa cosa. Di quali artisti mi vo-
lete parlare? Non sono quelli che noi conosciamo,
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voi ed io. Certamente, in principio, voi vi siete sen-
tita imbarazzata di passare dall’esistenza convenzio-
nale e piena di falso apparato della donna di socie-
ta, alla liberta artistica; & esattamente come vi.aves-
sero trasportata da un’atmosfera viziata su qualche
cima alpestre, dove 'aria viva, i vasti orizzonti... La
vostra salute morale si & fortificata in questo nau-
fragio. Adesso, vi ho esaminata meglio; voi siete ef-
fettivamente diventata bella. Se posso esprimermi
cosi, la crisalide & diventata farfalla. Una veste bian-
ca, una rosa alla cintura, degli occhi chini a terra...
ma voi siete affascinante... ma allo stato di crisali-
de. Eravate, permettete ve lo dica, eravate una pic-
cola sciocca... Scusatemi, carissima Elisabetta Vas-
silievna, io vi ho sempre tenuta in gran conto... E
persino strano, & insensato che una simpatia cosi
duratura possa sussistere nel cuore di un uomo...
né il tempo, né nulla...

— Va bene, — linterruppe la giovane donna, la-
sciandogli baciare la mano, mentre pensava al mez-
7o di terminare con protezza il colloquio e sbaraz-
zarsi di quel vecchio ganimede. — Ma vedete... io
non so che farmene dei complimenti, ed essi non
sono al loro posto fra di noi. Voi mi avete conosciu-
ta pella mia infanzia, mi amavate quand’ero bam-
bina, voglio restare per voi quello che ero allora.

Queste parole gettarono un senso di freddo sul-
I'ardore- del notaio: uno sprazzo di sinisiro augurio
brilld nei suoi occhietti grigi.
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— Cosi sard franca con voi. Ecco perché volevo
vedervi... Avevo pensato di stabilirmi qui; ma non
potendo pit1 far assegnamento sull’ereditd di Anna
Ivanovna, il mio progetto...

La sua testa si smariva... Ecetzky restava silen-
Zioso.

Ella si sforzo di parlare.

— Sto per partire... Voi avete conosciuto intima-
mente mio padre, eravate suo amico... Ecco, io vo-
levo soltanto pregarvi...

Quest’ultima parola rese decisamente a Ecetzky
il possesso di s¢ stesso. Egli assunse un’aria pensosa
€ rispose gravemente:

— La sola cosa che io abbia biasimata in vostro
padre, era la sua mancanza di economia.. la sua
prodigalita... Piti di una volta gli ho rivolto dei vi-
vaci rimproveri in proposito. Su questo punto non
siamo mai andati d’accordo. Ma fra persone che
hanno le stesse idee, che sono, diremo, del medesi-
mo rango... io ero molto devoto a vostro padre, e
gliene ho ben data la prova. Quando ha lasciato N...,
ho, nella misura delle mie possibilita di allora... Io
non disponevo che di risorse molto modeste, molto
modeste per davvero, tuttavia, io...

— Lo so, — ella disse a voce bassa — quando
siamo partiti di qui, voi ci siete venuto in aiuto.

— Sji, certamente, un po’... ma...

— To ho questo in comune con mio padre, — ri-
prese vivamente la giovane donna e con voce con-
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citata — che non dimentico i miei obblighi. So che
mio padre & rimasto vostro debitore, e so anche di
quanto. Io non desidererei altro che di saldare que-
sto debito... ;

— Ma, per quello che io posso giudicare, voi non
possedete la somma? — replico il notaio.

— Non posseggo nulla! — si lascio sfuggire la
signora Ridnieff; e subito si penti d’aver fatta que-
sta confessione, la qual cosa contribui ad aumen-
tare il suo turbamento. — Ho consumato tutti i
miei risparmi laggiti, sono arrivata qui con poca co-
sa... E adesso... Non si potrebbe cambiare questo in
denaro?

Ed ella stacco la spilla dalla sua camicetta

Ecetzky la prese e l'avvicind alla fiamma della
candela per esaminarla meglio.

— E un bel gioiello, — disse, strizzando gli oc-
chi. — 1l lavoro & di una notevole finitura, vi &,
come si dice, una certa marca di originalita. In-
somma, non & brutta come spilla. La volete vendere?

— Si.

11 notaio continuava ad esaminare la spilla; si as-
sicurava !del modo come si agganciava, e faceva
brillare alla fiamma della candela la pietra preziosa
di cui era adorna.

— Dej levrieri? — noto sorridendo. — E uno zaf-
firo?

— Si.

— Non sara falso?
172

— Oh, no!

— Vi sono tanti gioielli di strass! Quanto lo sti-
mate?

— Me lo hanno regalato in occasione di una mia
serata d’onore; ne conosco il valore pero. E un
gioiello di grande prezzo. Guardate, ecco l'astuccio:
& stato comprato da Vaillant. Vaillant non vende
gioielli d'imitazione.

— Lo credete?... Oh Sancta simplicitas!... Le don-
ne sono sempre le stesse per lasciarsi ingannare! —
fece Ecetzky in tono di cortese compassione, e prese
a considerare l'astuccio.

E dopo un poco, crollando il capo, fingendosi per-
plesso:

— Vediamo, che cosa pensate di ottenerne?

— Cento rubli. So da buona fonte che ¢ stato pa-
gato molto piu1 caro.

— Non ve ne daranno neanche la meta. Ma se vo-
lete farmi una concessione, ve lo posso acquistare
io per settantacinque rubli.

— Voi?

— Si, per farvi un favore... Non ¢ forse lo stesso
per voi?...

— Certo.

— Nessuno vi offrira di pil, siatene sicura.

— Vi credo...

— Allora acconsentite?

— Volentieri.
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Ecetzky mise la spilla nell’astuccio e l'astuccio in
tasca.

— Carissima Elisabetta Vassilievna, — disse, crol-
lando il capo con un sorriso bonario e nello stesso
tempo malizioso; — veramente, carissima, immagi-
no di che si tratta: & il prezioso ricordo di un suc-
cesso scenico, o meglio... Ma no, no, io non voglio
aggiungere una parola di piti! Non piaccia a Dio
ch'io m'immischi dei vostri segreti, che io penetri
nel santuario della vostra anima... Non mi riguarda.
Avete ragione, io non valgo piit nulla. Ecco, la stan-
chezza si fa gia sentire... A voi le altezze dell’empi-
reo, a me il cantuccio del focolare... E ora di torna-
re a casa. Addio, cara Elisabetta Vassilievaa. Che
Febo e le Muse vi benedicano. No, sul serio sono
stato felice di convincermi che siete rimasta quello
che eravate una volta: buona, intelligente, senza
sotterfugi... e non troppo accomodante!...

Dopo aver strette le mani fredde della giovane
donna, il visitatore indosso la pelliccia, rimise le so-
prascarpe e apri la porta.

— Com’e buio!... No, non vi disturbate, Elisabet-
ta Vassilievna, troverd la strada da solo, — prose-
gul mentre ella si moveva verso la soglia della ca-
mera con la candela in mano. E volgendosi a lei con
un inchino:

— Ancora una volta, addio! Sono proprio incan-
tato di aver potuto rendere un servizio e soddisfare
un vostro desiderio.
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— Sono davvero molto confusa... — balbetto la si-
gnora Ridnieff, realmente sgomenta.

— Di che, dunque, vi prego?... Io non ho sogge-
zione di voi come voi non dovete averne di me; ¢
quello che si chiama un arrangiamento all’amiche-
vole. Poco importa adesso che io sia rimborsato in
denaro o di ricevere da voi un oggetto che ai miei
occhi rappresenta una somma equivalente...

— Come? Forse che... — poté soltanto articolare
la signora Ridnieff.
— Certamente; il debito di vostro padre, — voi

dovete pure ricordarvene, era precisamente di set-
tantacinque rubli. Adesso siamo pari...

— Ma sentite un po’...

— Non vi disturbate, conosco la strada... Rientra-
te pure in camera vostra, Elisabetta Vassilievna,
prenderete freddo.

Egli aveva gia imboccata la scala e scendeva rapi-
damente.

— Ascoltate un po’, aspettate un po’... Che cosa
significa?... — grido la giovane donna levando la vo-
ce ed agitandosi, come impazzita, in mezzo al corri-
doio, con la candela in mano.

Infine rientrod in camera.

Che cos’era accaduto? Che fare? Che sarebbe sta-
to di lei, adesso?

Stupida! Insensata!

— Ah, il ladro! Egli ha spogliato mio padre ed
io mi sono rivolta a lui!... Egli deve tutto a mio pa-

&
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dre, persino la camicia che ha indosso... Egli aveva
ben capito la mia intenzione, ed ¢ scappato al piit
presto perche non gli riprendessi la spilla... Che fa-
ro adesso? Non potrd neppure riguadagnare quello
inferno, ia mia ultima risorsa: non ho piui i mezzi
per il viaggio...

L’uscio era rimasto aperto. Il cameriere passando,
aveva voluto arrischiare un’occhiata dentro la ca-
mera,

— Che volete?

— Nulla, — egli rispose sorridendo; — E con ma-
lizia: — I topi trotterellano sempre.

Ella guardo il viso stupidamente sfrontato di quel
domestico e si mise a ridere.

— 1 topi? Ma la vostra medicina non serve a nul-
la allora?...

— Chi sa? Ve n't uno che si agita furiosamente,
deve averne certamente preso.. Sgambetta che bi-
sogna vederlo! Per quanto non sia che una bestia,
non ha voglia di morire.

— Gia non ha voglia...

— Ma ebbene, dopo tutto che fa?... Tutti dobbia-
mo morire! — fece l'inserviente in tono gaio — e
i topi come le persone. Vedete, abbiamo preparato
per loro di che banchettare.

E il cameriere mostro una grossa fiala.

— Accade ai topi proprio come agli uomini, —
continuod egli filosoficamente; — puo darsi ch'essi
non abbiano la vita allegra e ch’essi desiderino la
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morte; quando sono stanchi di correre, quando non
hanno piu nulla da mangiare...

— Sentite, — l'interruppe la signora Ridpieff; —
andate a prendere il mio conto.

— Volete partire subito, signora? Non vi sono tre-
ni fino a domani mattina.

— Partiro domani mattina per tempo.

— Va bene.

Il domestico poso la fiala sull’assicella della fine-
stra e scomparve.

La signora Ridnieff, senza varcare la soglia della
camera, guardava dietro di se. Sentiva il sangue pul-
sarle alle tempie e nel petto; aveva una grande vo-
glia di cantare e di ridere. Alcuni passi si fecero u-
dire di nuovo: il cameriere risaliva la scala. La si-
gnora Ridnieff afferro la fiala e la nascose in tasca,
e finse di nulla.

— Ecco il conto, — disse il cameriere, porgendo
un foglio di carta alla viaggiatrice.

Ella lesse ad alta voce:

— Camera, cena... eccetera. Soltanto questo? Vi
pago subito...

Cerco il suo porrtafogho ne trasse un biglietto di
banca e lo porse al servo.

— Tenete il resto per voi.

— Vi ringrazio umilmente.

L'uomo wusci. Ella guardo la fotografia che aveva
nel portafoglio :

— Come mai? Che lusso!.. Mi resta ancora un
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rublo. Posso ancora soddisfarmi qualche capriccio |
con un rublo... prima di chiudere gli occhi.

— Ehi! Cameriere, ritornate un po’ su.. — ella
grido al giovane che scendeva la scala.

— Ecco, prendete, andatemi a prendere una sca-
tola di confetti, ma dei migliori... Sapete, da Erder.

E prese a percorrere la stanza in su e in giu con
movenze ora rapide, ora lente, tendendo l'orecchio
al rumore dei suoi passi sull'impiantito consunto. A
volte picchiava col pugno sul tavolo e si compiace-
va del tintinnio che facevano le tazze che non era-
no ancora state tolte. Il loro tichettio le ricordava
il ridere secco di Ecetzky; ella cercava di imitarlo.
Ad un tratto qualcosa la spaventd, riconobbe che
era la sua figura riflessa nello specchio; si fermo

fissando 1"mmagine riflessa con gl occhi dilatati. In

un angolo vi era qualcosa di bianco: era il bavero
del suo vestito gettato sopra una seggiola; sembra-
va una faccia pallida rovesciata nel fondo di una

poltrona.

— Ah! — fece, poi incrocid le braccia sul petto
e non si mosse pitl.

— Ecco, — disse il cameriere, schiudendo V'uscio.

— Che?... Ah, s}, benissimo. Ma perché non bus-
sate?... Non entrate, prego. Adesso voglio dormire.

— Ma signora, vi porto i confetti...

— Va bene, va bene...

Flla prese la scatola e richiuse bruscamente la
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porta ¢, con una specie di furia, giro la chiave nella
serratura.

— Ebbene, Elisabetta Vassilievna, — ella disse
ad alta voce, avvicinandosi alla tavola, adesso tutto
¢ pronto. L

Slego il nastrino rosa annodato intorno alla sca-
tola che il cameriere le aveva comprata e ]'apri.

,— Non hanno l'aria d'essere cattivi... ma « que-
sto » & ancora migliore. Ella non aveva ancora guar-
dato « questo ». Era la fiala che la signora Ridnieff
aveva nascosta in una piega della stoffa del divano.
Sedette, poggio i gomiti sul tavolo; ogni pensiero
era assente dalla sua mente. I suoi occhi caddero
di nuovo sulla fotografia che si trovava nel portafo-
glio rimasto aperto.

— Liuba, vuoi un confetto? — disse ad alta voce
e scoppio in singhiozzi. ’

— O bambina mia, tu possedevi tutta la mia ani-
ma! Gricha, vita mia, se sono stata colpevole verso
di te non & stata per volontd mia! Perdona; vedi
per chi mi sono disonorata? Per tua figlia... Non
devi volermene perché non sono colpevole... E per
lei, per il nostro angelo... Sicuro! Per lei sarei an-
data anche a mendicare sotto le finestre... Non 1'ho
fatto pero... Se l'avessi fatto forse saremmo scain-
pate tutt'e due.. Almeno ora avrei un motivo per
vivere! Ma adesso, perche restare sulla terra? Gri-
cha, non mi resta piii che morire!l... Sto per ritro-
varvi.. Mi farete una buona accoglienza, nevvero?
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Oppure mi respingerete come un'indegna? Quale ac-
coglienza mi riserverete?... Ah, mio Dio! Stette un
poco silenziosa per poi riprendere il suo infelice so-
liloquio: i

‘— E semplicemente odioso!... Donna onesta, una
volta io arrossivo alle carezze di mio marito, € a-
desso, ogni sera, sotto centinaia di occhi... Mi sono
indurita nella vergogna! Per un pezzo di pane... ec-
co qual’e il mio pane quotidiano!... No, adesso sono
libera, sono sola, non voglio piit... Ma quand’anche
volessi, comprendete, « Mademoiselle, 1'enfant ga-
tée », capite che la nostra mamma non pud piu di-
sonorarsi, ch’ella non ne ha pit i mezzi?

Ella ebbe una risatina di folle.

— E finita! tra poco morird qui, in questa topaia..
E sara molto bene! Gricha, amore mio, abbraccia-
mi!... Lascia, almeno, che prima di morire mi solle-
vi un poco l'anima, confessandomi a te, ricevendo
la benedizione di un tuo bacio... Oh! Quanto ti ho
amato!... Addio! Basta adesso.. Vediamo, non sono
che una bambina...

La signora Ridnieff si avvicino al divano, stese le
braccia e si stird tutta. Le sembro che qualcuno pic-
chiasse alla porta...

No, regnava la calma.

— Deve essere orribilmente cattiva... certamente
& stata comprata dal farmacista. Perche si vendono
questi prodotti con tanta poca prudenza? Quante
disgrazie ne potrebbero derivare! Molte persone po-
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trebbero avere 1'idea... Cosi, io per esempio, I'ho que-
sta idea... Soltanto l'odore mi toglie il respiro...

Ella apri di nuovo I'abbaino.

La grande stella che aveva visto brillare era scom-
parsa.

— Mi sarebbe piaciuto vederla ancora. Dove van-
no le stelle, a destra o a sinistra? Gricha, una vol-
ta, mi dava tante spiegazioni.

Trasse un lungo respiro.

— Che silenzio! Tutti sono a teatro. E forse in
questo momento, in cittd qualcuno muore... Fa fred-
do... Dove mi seppelliranno?... Ecco invece di perde-
re il tempo a correre per le strade, avrei fatto me-
glio andare al monastero dov’e sepolta mia madre...
Che cosa strana non aver conosciuta la propria
mammal...

In lontananza batterono le ore.

— E l'orologio della cattedrale, — ella si disse, e
conto dieci colpi.

— Non & poi cosi tardi. Durante la giornata le
ore non si sentono; certamente & per via del vento
che soffia dalla parte opposta... Che cos’e mai I'abi-
tudine! Dopo tanti anni ho riconosciuto questa
campana. E la riconoscerd sempre. Sono nata qui
e vi morro.

La sua iesta si smarriva sempre pitl

— Ebbene, che ~osa? E tempo, non & vero?

La signora Ridnieff si allontand dall’abbaino.

— E ripugnante. Questa roba deve bruciare la go-

181

H gLlyl/L, L

>4 VOROATKVAVOTOVY OO»



la ma si pué mangiare un confettc cdopo. Ne avrd
tutto il tempo prima che giunga 'agenia... E quan-
to tempo durera? Una mezz'ora.. un’ora, di pitL...
Mio Dio!... Come si deve soffrire... E fuoco che deb-
bo inghiottire!... Mio Dio!...

Il cucchiaio che aveva in mano le sfuggi e cadde
a terra. ' ‘

— Mio Dio! A venticinque anni, in piena salu-
te... Morire, morire cosi, ad un tratto, in mezzo a
simili tormenti... Mio Dio!... E verranno qui, mi fa-
ranno l'autopsia... Oh, mio Dio!... Una simile mor-
te... Tutta la mia vita, tutta la mia giovane vita... Io
ho pianto, ho avuto fame, sono stata umiliata, ho
sotterrato tutti i miei cari... E crepare come un to-
po, perche dopo la mia morte s’insulti ancora il mio
cadavere, e lo si faccia a pezzi prima di gettarlo nel-
la fossal.. Mio Dio!.. E in casa di certa gente fa
caldo, c’¢ luce, vi sono dei fiori, vi & lusso.. Mio
Dio!...

Ella si strappava i capelli.
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Dalla scala venne 'eco di un alterco:

— L’attrice Lubine, ti dico, imbecille!

— Non abbiamo nessuna attrice qui, — risponde-
va la voce intimidita del cameriere.

— Ma se sta al piano di sopra, al N. 18.

— Al N. 18 & una viaggiatrice che si chiama Rid-
nieff.

— Ebbene, Ridnieff o Lubine & la stessa cosa.
Fammi lume!

Le voci si avvicinavano sempre di pii.

— Ma la signora ha severamente proibito di en-
trare...

- — Sciocchezze!... Annunciami: Nicola Dimitrie-
vic Mieniaieff.

— Ma se mi ha proibito...

— Suvvia, dunque!

Bussarono alla porta.

— Entrate, — disse la signora Ridnieff gettando
la fiala attraverso l'abbaino, e corse ad aprire.

FINE
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