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INTRODUZIONE

In questo elaborato si intende proporre una traduzione del racconto breve “Devjatyj son
Very Pavlovny” scritto dallo scrittore russo Viktor Pelevin. Si tratta di uno scrittore post-
modernista le cui opere sono lette e apprezzate non solo in Russia, ma anche nel resto
dell’Europa e, soprattutto, negli Stati Uniti. La figura di questo autore misterioso, dallo
stile rivoluzionario e innovativo ed il fatto che ci sia una sola traduzione in italiano hanno
suscitato in me una forte curiosita e questo ¢ bastato per mettermi in gioco.

Nel primo capitolo verra elaborato un breve excursus sulle fasi letterarie dell’autore, pren-
dendo in considerazione alcune delle sue opere piu famose e basandosi su una serie di
articoli scritti da critici letterari studiosi della letteratura peleviana. Tale analisi mira a
proporre un’infarinatura generale sullo stile ed il suo modo di scrivere, 1 temi prediletti e
come questi cambiano parallelamente allo sviluppo della storia russa in cui egli vive.
Alcune precisazioni circa le influenze letterarie e storiche che giocano un ruolo fonda-
mentale nella sua scrittura serviranno in seguito per comprendere adeguatamente il rac-
conto sul quale si andra a lavorare e quindi per riuscire a costruire una traduzione quanto
piu esaustiva possibile. Successivamente a questo verranno esposte delle brevi riflessioni
riguardo il pensiero filosofico che domina il racconto — il Solipsismo, il quale si potrebbe
intendere come il fil rouge che connette varie opere dell’autore, e anche sui punti di con-
vergenza\divergenza tra il “Devjatyi son Very Pavilovny” ed il romanzo ottocentesco Che
fare? di Nikolaj Cernysevskij.

Il secondo capitolo, invece, costituisce il corpo di questo elaborato e comprende la tradu-
zione, proposta insieme al testo in russo con 1’obiettivo di favorire un confronto a chi
fosse curioso di leggere anche la versione originale. Tale accortezza si ¢ ritenuta utile per
le motivazioni ripetutamente esposte nel Capitolo 3, ovvero, per la consapevolezza che
una traduzione spesso richiede degli adattamenti e cio va inevitabilmente a compromet-
tere, seppur parzialmente, il racconto prodotto dall’autore. Il testo, inoltre, ¢ stato visibil-
mente diviso in brevi paragrafi allineati per facilitare tale analisi. In aggiunta, delle dove-

rose note esplicative sono state inserite, tenendo conto che il pubblico italiano, soprattutto



della generazione post-sovietica, molto probabilmente incontrera serie difficolta ad orien-
tarsi fra 1 numerosi riferimenti all’URSS e ad altri collegamenti ipertestuali che I’autore
ama intrecciare nelle sue opere, quasi come se volesse mettere alla prova il suo lettore.
Per ottenere una traduzione ottimale, infatti, € necessario che il traduttore abbia non solo
una salda competenza linguistica generale, utile senz’altro per capire il testo di partenza,
ma deve anche possedere consapevolezza culturale e, altrettanto fondamentale, cono-
scenza dei linguaggi specifici. Il processo traduttivo include una prima comprensione del
testo originale, una sua preliminare elaborazione e solo successivamente la conversione
da un codice linguistico ad un altro, tenendo conto non solo del contenuto da trasmettere,
della forma e delle scelte stilistiche proprie dell’autore!, ma anche del pubblico destina-
tario e dei parametri culturali e sociali che devono essere rispettati.

Il capitolo tre, infatti, vuole “commentare”, tramite una schematizzazione di alcune tec-
niche di traduzione suggerite nel libro Teoria e tecnica della Traduzione di Pierangela
Diadori, soffermandosi sulle tecniche adoperate e le motivazioni che hanno spinto a pre-
ferire una traduzione invece di un’altra. Se il primo obiettivo di questa tesi ¢ offrire una
traduzione inedita del racconto, il secondo ¢ quello di analizzare gli aspetti linguistici piu
complessi che hanno definito questo lavoro. L’analisi comincia con le incompatibilita
morfo-sintattica delle due lingue che ha determinato variazioni sia nella sintassi della
frase, che nella traduzione grammaticale corrispettiva della lingua italiana (ad esempio 1
tempi verbali russi non sempre corrispondono a quelli italiani).

I casi e 1 participi di per sé sono tra le sfide piu ardue con cui uno studente della lingua
russa si va a scontrare, e di certo nel processo traduttivo questi non perdono la propria
fama. Anche la traslitterazione e 1 neologismi sono aspetti fondamentali che non potevano
essere trascurati: nel primo caso ¢ evidente, la differenza degli alfabeti adoperati dalle
rispettive lingue costituisce una barriera non irrilevante, per cui certi nomi e termini spe-
cifici, non avendo una traduzione, sono stati traslitterati scientificamente, mentre per
quanto riguarda i neologismi, questi interessano 1’aspetto lessicale, e richiedono da parte
del traduttore uno sforzo creativo.

Il capitolo si conclude con la parte piu piacevole, a mio avviso, dell’analisi, ovvero i

problemi di traducibilitd. Sono state svolte delle interessanti indagini su questioni come

! Trovato, G. (2017). Pierangela Diadori, Teoria e tecnica della traduzione. Strategie, testi e
contesti, Le Monnier Universita, Milano, 2012. Lingue e Linguaggqi, 21, 285-288.



la polisemia (complicazioni che, in realta, interessano tutte le lingue), le incompatibilita
di lemmi (che ha costretto il traduttore a palesarsi all’interno testo) e, infine, i giochi di
parole (con i quali I’autore stuzzica il suo pubblico).

Sia nel paragrafo sulle tecniche di traduzione che quello sulla traducibilita sono stati elen-
cati degli esempi concreti, spiegando in cosa consistessero le difficolta, se ci sono molte-

plici traduzioni, e le motivazioni che hanno determinato la proposta finale.



1 VIKTOR OLEGOVIC PELEVIN

1.1 Analisi dell’autore

E tipico per gli autori che si collocano a cavallo tra due periodi storici che segnano pro-
fondamente 1’assetto politico, sociale e culturale di un intero paese, riflettere nelle proprie
opere queste mutazioni. Viktor Pelevin ¢ uno scrittore che nasce a Mosca nel 1962 e
quando nel 1991 si verifica il crollo della seconda potenza mondiale, quello dell’Unione
Sovietica, questi ¢ gia uno scrittore con delle produzioni letterarie alle spalle (che ver-
ranno pubblicate solo successivamente nel 2005 in una raccolta intitolata Relics: Rannee
i neizdannoe). 1l passaggio dal periodo storico dominato dall’Unione Sovietica fino al suo
crollo, attraverso la fase della Perestrojka, segna un importante cambiamento nella societa
russa, nella quale cominciano a penetrare influenze occidentali, in particolare quelle ame-
ricane, scombussolando quegli equilibri sovietici che mantenevano un ordine tradizionale
nel paese. A crollare non ¢ soltanto quel sistema politico ma anche la forte censura che
limitava la liberta di espressione e la possibilita di qualunque forma di dissenso, insieme
all’accettazione repressa da parte dei cittadini di cio che si era vissuto fino ad allora. Pe-
levin € sempre fortemente legato all’attualita del momento storico in cui scrive, e gia nelle
sue prime opere ¢ possibile percepire la sua posizione nei confronti dell’alienante uni-
verso sovietico.

Nel 2005, come anticipato sopra, viene pubblicata la raccolta Relics: Rannee i neizdannoe
che include una serie di primissime produzioni dell’autore mai pubblicate prima di allora.
Questo complesso di racconti € interessante in quanto stabilisce 1’inizio delle sue produ-
zioni artistiche permettendo di individuarne le prime fonti d’ispirazione e di capire even-
tuali evoluzioni. Secondo un’analisi svolta da Ol’ga Vladimirovna Bogdanova® questi
primi scritti sono fortemente legati al “Moskovskij Konceptualizm®”, nonostante non ci

siano certezze del fatto che il giovane Pelevin potesse far parte di alcun circolo letterario

2 Ol’ga Vladimirovna Bogdanova: Critico letterario.

3 Concettualismo moscovita: corrente artistica del secondo novecento russo che mira a sviluppare una
combinazione artistica in netta contrapposizione con I'arte ufficiale, prevalentemente propagandistica,
sovietica.



di questa impronta. Nei suoi elaborati, comunque appaiono tracce delle peculiarita con-
cettualistiche, sia da un punto di vista della forma, ad esempio il racconto “Vodonapor-
naja Basnja”, il quale consiste in una sola, seppur consistente, frase sarebbe ispirato alla
Norma del concettualista Vladimir Sorokin*, ma anche influenze di tipo contenutistico,
come nel caso del racconto “Niznjaja tundra” il cui protagonista “pensa”, come “pensa”
anche il Juan’ Mén di Rubinstéjn®. Pelevin pero si differenzia dal concettualista Sorokin
in quanto non si limita a descrivere il normale cittadino sovietico, come un soggetto ba-
nale e poco interessante, al contrario 1 suoi eroi sono individui pensanti, in grado di arti-
colare profonde riflessioni sulla propria vita e quella degli altri, e sul ruolo che ognuno
svolge, sia che si tratti di un “normale” cittadino, sia che si tratti di uno scrittore, o poeta,
considerati portatori di una missione specifica.

La raccolta comincia con il racconto breve “Koldun Ignat i ljudi” (trad. it. Il mago Ignat
e le persone) che rappresenta il debutto letterario dell’autore. Qui Pelevin ribalta quell’as-
setto strutturale tipico nel quale si presentano due personaggi, un protagonista credente,
e quindi descritto con una connotazione positiva, € un antagonista pagano il quale neces-
sariamente svolge un ruolo negativo. Questo equilibrio che in termini piu ampi rappre-
senta il rapporto tra gli uomini e la religione viene scombussolato nel momento in cui una
figura come 1’arciprete si rivela un banale istigatore venuto dal mago Ignat con intenzioni
al quanto immorali. Il focus qui si concentra su un'altra tecnica presa in prestito dai con-
cettualisti, ovvero quella di spostare, attraverso 1’eroe principale, la prospettiva della per-
cezione della realta da oggettiva a soggettiva, ottenendo cosi una lettura intuitiva € non
razionale.

In questi racconti si trovano una serie di elementi chiave costanti che sono particolarmente
utili per capire le peculiarita della letteratura peleviana, ad esempio 1’uso dell’ironia grot-
tesca che gia nel “Koldun Ignat i ljiudi” si inserisce nel momento in cui gli uomini si
presentano alla porta del mago, a nome dell’intera umanita con lo scopo di ucciderlo senza
pero avere il coraggio né di farlo, né di assumersene la responsabilita morale. Vale la
pena soffermarsi anche sulla primissima opera che apre la raccolta, il sonetto “Psi-
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chiceskaja ataka’ 1l quale ¢ introdotto da un’epigrafe del futurista Vladimir Majakovskij

“Ja vyvozu stranic svoich vojska” (che si potrebbe tradurre con Mostro le pagine delle

4 Vladimir Sorokin: uno dei pili importanti rappresentanti del concettualismo russo.
5 Lev Rubinstein: uno dei fondatori e membri del concettualismo moscovita
6 psichi¢eskaja ataka: inizialmente doveva essere incluso nel romanzo “Capaev i pustota”.



mie truppe). Questo “sonetto” si potrebbe considerare il primissimo tentativo di applica-
zione della tecnica concettualista di “oggettivizzazione della metafora” in quanto consiste
in quattordici versi composti da file di soldatini con una impostazione ritmica e strutturale
apparentemente fedele al tradizionale sonetto (abbiamo due quartine e due terzine di sol-
datini). Questa disposizione sembrerebbe raffigurare la forma esterna della stella di Crem-
lino, per cui subito cogliamo il riferimento sovietico. Come si puo ben capire, qui I’ironia
non ¢ nemmeno esplicitata da parole o frasi, eppure ¢ di immediata intuizione.

La raccolta Relics, quindi, riflette le dinamiche di formazione creativa di Pelevin e dimo-
stra come 1I’evoluzione dello scrittore cominci con delle imitazioni dei concettualisti mo-
scoviti dai quali, pero, presto prende le distanze. Viktor Pelevin, infatti, comincia la sua
produzione letteraria come uno scrittore di prosa con “prospettive gia consolidate e com-
plesse, con una propria idea individuale e personale del mondo, del rapporto vita/morte,
dell’uomo e del suo ruolo nel mondo ™.

La comicita di cui si accenna sopra, come vedremo anche nel racconto “Devjatyj son Very
Paviovny” (racconto che fa parte di un’altra raccolta) ¢ un elemento chiave e gioca un
ruolo fondamentale non solo per catturare I’interesse del lettore, grazie ad un tocco arti-
stico, a volte anche volgare, nel trattare temi di un certo livello di complessita, come le
riflessioni su quesiti filosofici ed esistenziali legati alla ricerca del segreto della vita, ma
rappresenta anche un vero e proprio strumento di dissenso politico, in particolare quando
combinato ad un altro artificio abbondantemente adoperato dall’autore: I’ intertestualita®
di cui si fa ampio uso, soprattutto successivamente nello sviluppo della sua prosa. Il Pe-
levin postmodernista, infatti, spesso ricorre alla letteratura russa classica ottocentesca (di-
verse opere, ad esempio, contengono dei palesi riferimenti a Dostoevskij e ai suoi perso-
naggi), ma anche all’arte, la musica, le filosofie orientali, e soprattutto, ovviamente, alla
cultura e letteratura sovietica. Coerentemente con le peculiarita del Postmodernismo
russo’, di cui Pelevin ¢ un importante esponente, crea una molteplicita di realta virtuali e

utilizza spesso la satira con ’obiettivo di denigrare I’intero sistema sovietico, cercando di

7 “Viktor Pelevin i moskovskij konceptualizm”, O’'ga Vladimirovna Bogdanova.

8 Intertestualita: caratteristica letteraria che costituisce nel richiamo a un preciso testo di autore oppure
nell’affiorare elementi che appartengono alla tradizione letteraria.

9 Postmodernismo russo: € un concetto che si riferisce alla condizione culturale, artistica e filosofica in
Russia dopo la caduta dell’Unione Sovietica. Nasce in risposta contro il realismo socialista percepito
come strumento di controllo sociale. Diventa un movimento vero e proprio con i concettualisti di Mosca
dopo la caduta dell’Unione Sovietica.



trasformare le sue finzioni riportandole alla realta vera. Adopera anche la tecnica della
cosiddetta “morte dell’autore”, una strategia letteraria con la quale gli autori “non scri-
vono testi originali, bensi una miscela di altri testi, riciclando materiale letterario pro-

10> " costituendo cosi la perdita del concetto tradizionale dell’au-

veniente da altre opere
tore.

Questo fenomeno determina una libera interpretazione dei testi, che diventa uno spazio
multidimensionale. Un esempio lampante di applicazione di tale tecnica si puo notare in
Capaev i pustota (trad. it. Il mignolo di Budda) nel quale all’inizio del romanzo il lettore
viene informato che il nome dell'autore effettivo di questo manoscritto creato nella prima
meta degli anni Venti in uno dei monasteri della Mongolia Interna, non puo essere nomi-

nato. Vengono quindi fornite informazioni di carattere spazio-temporale che pero non

determinano alcun tipo di trasformazione nella situazione narrativa.

Nel 1991 nella rivista Chimija 1 zyzn’ (Chimica e vita) viene pubblicata la raccolta di
racconti intitolata Sinij Fonar’ (trad. it. La lanterna blu), scritta perd successivamente ai
Relics, di cui fa parte anche “Il nono sogno di Vera Pavlovna”. Questo ¢ un insieme di
racconti di carattere mistico e filosofico orientati prevalentemente sui principi del buddi-
smo. Il tema della maggior parte delle storie ¢ la realizzazione della morte come rinascita
e l'inizio di una nuova vita. E proprio il desiderio di cominciare “una nuova vita” che
spingera la protagonista de “/l nono sogno di Vera Pavlovna’ a voler scoprire il “segreto
della vita” e poter cosi attuare una “ristrutturazione” della realta che la circonda.

E doveroso specificare che fin dall’inizio, il tema centrale dei primi racconti di Pelevin,
che poi verra mantenuto pitt 0 meno in tutti gli scritti, € la costante ricerca di una realta
vera. | suoi personaggi, infatti, sono tormentati da domande come “Qual ¢ la realta?”,
“Cosa ¢ reale e cosanon lo €77, e la consapevolezza dell’illusorieta della realta circostante
¢ cruciale in quanto costituisce il punto di partenza della riflessione.

Attraverso 1 suoi eroi ’autore si interroga su questioni esistenzialiste, come nel “Chru-
stal’nyj mir”’, dove emergono delle indagini filosofiche su quale sia lo scopo dell’uomo,

se questo sia determinabile, e nel caso in cui lo fosse, se fosse possibile identificarlo

10 Maiinun, A. (2018). Cneumduka nocTtmoaepHUCTCKOM nNpo3bl B. MenesnHa 1990-x rr.: HeKoTopble

HabnoaeHuna. Quaonoauveckue HayKku. Bonpocsi meopuu u npakmuku, (2-2 (80)), 261-264.



dall’uomo stesso o dal tempo. Le stesse riflessioni vengono condotte dal protagonista di
“Princ Gosplana”, un programmatore, il quale si interroga su quale sia lo scopo della
propria vita e se questa fosse reale o solo una proiezione vista attraverso lo schermo del
suo monitor. Quest’ultimo racconto ¢ particolarmente interessante in quanto dimostra
quanto Pelevin sia legato (e anche influenzato) alle vicende sociali che lo circondano.
Quando in Russia comincia a diffondersi 1’'uso di Internet e dei computer questi entrano
nella struttura e persino nel testo stesso, diventando elementi del contenuto e della trama
delle sue opere. Gia in questo racconto pubblicato nel 1991 vi € una sperimentazione
dell’impostazione della storia su due realta diverse, quella reale e quella virtuale del vi-
deogioco, che determinano una confusione esistenziale all’eroe del racconto. Si puo dire
che I’autore si “alleni” per scrivere successivamente nel 1996 uno dei suoi romanzi di
maggior successo: il Capaev i pustota.

In questo romanzo Pelevin sfuma il confine tra la realta e il sogno, infatti, il protagonista
del romanzo, Pétr Pustota, vive in due dimensioni contemporaneamente: una presente
nella sua coscienza in cui egli € un poeta modernista pietroburghese, che per una serie di
combinazioni finisce per seguire il leggendario Vasilij Capaev nella Guerra Civile russa
nel 1918-1919, e un’altra realta, quella effettiva, nella quale lui € paziente in un ospedale
psichiatrico dove la terapia a cui € sottoposto mira a liberarlo dalla sua “falsa identita”.
Sara il suo “guru buddista” e comandante dell’ Armata Rossa Capaev a condurlo verso la
consapevolezza che non ¢ importante stabilire un confine tra la realta e I’illusione, bensi
capire che tutte le realta, in quanto prodotto delle menti di una collettivita, sono ugual-
mente illusorie. Ne consegue che queste forme non sono altro che un “vuoto” (il nome
del personaggio principale ¢ un nome parlante, infatti “pustota” in russo significa proprio
“vuoto”) che puo essere riempito di qualsiasi forma, e che quindi, “ognuno ¢ in grado di

creare il proprio universo”.

Nel 1991 la produzione letteraria di Pelevin subisce un cambiamento, perché viene pub-
blicato il suo primo romanzo in prosa, Omon Ra. E la versione grottesca del tipico ro-
manzo di formazione sovietico, che si differenzia dai racconti precedenti, con uno stile
nuovo (ad esempio viene abbandonato 1’elemento del fantastico) e non classificabile. Il
tema centrale della storia ¢ la scoperta della natura falsa e fantasmagorica della realta

sovietica che costringeva gli individui a diventare eroi della nazione anche a costo di



sacrificare la loro vita, annullando cosi il principio di libero arbitrio. Il protagonista, in-
fatti, dedica la sua intera esistenza all’addestramento per diventare cosmonauta e andare
sulla luna, per poi rendersi conto che questa nobile missione non era altro che un suicidio
velato da continue manipolazioni politiche. In generale la prosa di Pelevin non ¢ solo
satira alla speranza ingannevole dell’utopia sovietica, ¢ “un’espressione concentrata
della percezione post-moderna della realta come un insieme di finzioni pitt 0 meno con-
vincenti'!”. Lo scrittore, quindi, offre uno sguardo a questo mondo dei falsi inganni attra-
Verso 1 suoi personaggi che invece sono veri, persone che vivono i propri dolori e le pro-
prie angosce.

Se nella prima fase della produzione letteraria peleviana i temi su cui si concentra 1’autore
sono prevalentemente di analisi e critica all’Unione Sovietica, al sistema di conformismo
cieco ad ogni inserzione culturale proveniente dall’occidente e al consumismo sfrenato
che la Perestrojka porta nel paese con i suoi tentativi di spingere sullo sviluppo economico
(aspetto che emerge chiaramente ne “// nono sogno di Vera Pavlovna™), nella fase storica
successiva, coerentemente con il suo percorso creativo, 1’autore rimane legato alle vi-
cende sociali e nel 1999 pubblichera un altro dei suoi capolavori, Generation P, romanzo
che segnera I’inizio di una nuova fase nella sua produzione letteraria. Il protagonista,
Vavilen Tatarskij, appartiene alla “Generazione Pepsi” della Russia degli anni 60 che
entra nel mondo mediatico caratterizzato dalla cosiddetta “sovetskaja mental’nost’!?”
(trad. mentalita sovietica). La ricerca della liberta individuale che si manifesta in una
realta vera di cui gli eroi pre-generation P sono alla continua ricerca, sembra diluirsi in
questo nuovo romanzo orientato a mettere in discussione il culto dello spazio pubblicita-
rio e I’intero sistema dei media. Tatarskij, infatti, scoprira che quella liberta che tutti cer-
cano non ¢ altro che ’ennesimo simulacro inculcato nelle menti delle persone da una

cultura di massa fortemente manipolatoria.

1 NNenpepmaH, H. 1., & llunoseukuii, M. H. (2003). CospemeHHas pycckasi numepamypa, 1950-
1990 200b1. Academia.

12 La Sovetskaja mental’nostj & una forma specifica di coscienza di massa che si diffonde a partire dal
1920 fino al 1930 e si identifica con lo stile di vita tipico sovietico secondo il quale il buon cittadino do-
veva essere laborioso e amare lo studio, partecipare attivamente alla vita sociale e politica (soprattutto)
e valorizzare il collettivismo insieme al “tovariscestvo”.



|ll

1.2 Il solipsismo nel “Devjatyj son Very Pavlovny”

La produzione letteraria di Pelevin ¢ caratterizzata da un elemento ricorrente che si pre-
senta talvolta quasi come personaggio principale, se non come protagonista, che 1’autore
articola in vicende tanto surreali quanto significative. Il Solipsismo, infatti, ¢ presente in
diverse opere, sia nei romanzi, come in Omon Ra ¢ Capaev i pustota, che nei racconti
brevi, come nel caso del “Devjatyj son Very Paviovny”. Si tratta della teoria filosofica
secondo la quale il mondo esterno non ¢ altro che il prodotto del pensiero di ogni indivi-
duo. Vera Pavlovna, la protagonista, ¢ una donna di elevato spessore culturale che legge
testi filosofici di Blavatskaja e Ramacaraka, ascolta Giuseppe Verdi, Mozart, Bach e si
interroga su questioni come il senso, o come successivamente si rendera conto, il segreto
della vita. Nonostante questo, o forse proprio per questo, viene inserita in un ambiente
goliardicamente opposto alla finezza della sua istruzione, ovvero in un bagno pubblico,
dove lavora come bidella. La forma di solipsismo di cui ¢ “affetta” Vera potrebbe essere

definita “solipsismo egocentrico'>”

, infatti, tutta la trasformazione che subisce il suo po-
sto di lavoro, compreso le mansioni, ma soprattutto la sopraelevazione estetica del bagno
pubblico che prende quasi le apparenze di un luogo di cultura sulle cui pareti sfoggiano
quadri artistici di impronta sovietica, € una soave musica classica sembrerebbe sostituire
gli osceni rumori che ordinariamente emettono quel genere di luoghi, altro non ¢ che la
potente forza di immaginazione della protagonista. A questo delirio inconsapevole, a
meta tra I’illusione e il sogno, si arriva dopo che Manjasa, vecchia amica di Vera, che si
potrebbe intendere come il suo alter ego, sembrerebbe suggerirle, con totale mistero che
al pubblico non ¢ permesso sentire, il segreto della vita che, secondo Vera, “permette-
rebbe di fermare la vecchia vita e di iniziarne una nuova”. Questo ¢ quello che succede
nella narrazione, perché dopo qualche mese il ripugnante bagno pubblico prende la forma
dei pensieri di Vera.

La nostra protagonista ¢ una pensatrice, legge libri sul solipsismo, senza accorgersi di

praticarlo. Tuttavia, queste metamorfosi subiscono una serie di colpi inflitti da Manjasa,

la quale solleva costantemente dubbi circa la precarieta della nuova vita di Vera, creando

13 Dell'Aversano, C. (2009). Popoli ed eroi: confini dellidentita e limiti del materialismo in Omon

Ra di Viktor Pelevin. Aracne.



cosi ponti di collegamento tra il suo pensiero e la realta, intralciandone il flusso genera-
tivo. Quando tutto sembrava andare secondo il suo volere, infatti, all’improvviso e senza
capirne il motivo, cominciava a percepire segnali disturbanti provenienti proprio dalla sua

“vecchia vita™:

Bce Obu10 OBI MpeKpacHO, eciii O He OJHAa CTPaHHOCTh, CHayajia MOYTH HEe3aMETHas M Jaxe
IOKa3aBLIasiCsl rajunroluHanuen. Bepa crana 3amedars KakoH-TO CTpaHHBIA 3amax, a CKa3aTrb

OTKPOBEHHO — BOHb, Ha KOTOPYIO OHA paHbIIe HEe 0Opariana BHUMaHHUS.

Tutto andava bene, se non fosse per una stranezza, all’inizio impercettibile che sembro persino
un’allucinazione. Vera inizio a notare uno strano odore, a dire il vero, una puzza a cui prima non

aveva prestato attenzione.

Vera comincia a perdere il controllo delle sue esplicitazioni subconscie quando:

...TI0HsUTa, yTo Mansima Obuta mpaBa. [Ipou30ILI0 3TO Tak: OJHAXIBI OHA, pa3ruOasch OT
BUTPHUHBI, KpacM TrJjiasa 3aM€THJIa YTO-TO CTPAHHOC — BBIMAa3aHHOI'O T'OBHOM 4YCJIOBCKA. On
JIEp>KajICcs ¢ OOJBITMM JOCTOMHCTBOM M JBUTAJICS CKBO3b Pa3aIONIYIOCS TOJITY K IMPUIIABKY C
panuoanmaparypoil. Bepa B3porHyjia W Jlaxxe BBIPOHUJIA TPSANKY, HO KOIJia OHa IMOBEpPHYJa
TOJIOBY, YTOOBI KaK CIEAYeT PacCMOTPETh ITOTO UEIOBEKa, OKa3ajoCh, UTO C HEH IMPOM3OIIIEI

oOMaH 3peHHs — Ha CaMOM Jielie Ha HEM TPOCTO OblIa phhKe-KOpUIHEBas KOXKaHas KypTKa.

...si rese conto che Manjasa aveva ragione. Tutto successe nel seguente modo: un giorno,
sporgendosi dalla vetrina, con la coda dell'occhio notd qualcosa di strano, un uomo imbrattato di
merda. Si portava con grande dignita e si faceva largo attraverso la folla verso il bancone delle
apparecchiature radio.

Vera rabbrividi e lascio cadere lo straccio, ma quando gird la testa per vedere meglio l'uomo, si
scopri che si trattava di un inganno visivo, in realtd indossava semplicemente una giacca di pelle

marrone chiaro.

Questi deliri degenerano in un crescendo apocalittico fino a concludersi con il giudizio
universale al quale Vera verra sottoposta e in seguito al quale finira, senza trovare altro

posto in cui inserirla, nel romanzo Cto delat’ di Cernysevskij.



1.3 Cto delat’ - Nikolaj Cerny3evskij.

Una persona che ha una qualche conoscenza della tradizione letteraria russa, o anche solo
della storia russa, leggendo il titolo di questo racconto percepisce immediatamente qual-
cosa di familiare. Il nome Vera Pavlovna ¢ ben conosciuto non solo tra i russi ma anche
all’estero, perché si da il caso che si tratti della protagonista di uno dei romanzi piu studiati
e letti di tutta la letteratura russa: il Che fare? di Nikolaj Cernysevskij. Quest’opera che
viene scritta nel 1864 mentre 1’autore era detenuto per la sua attivita e i suoi scritti sov-
versivi, viene diffuso clandestinamente, diventando il punto di riferimento per la genera-
zione rivoluzionaria che scoppiera di li a poco.

I collegamenti rivolti al romanzo ottocentesco sono diversi e piuttosto espliciti, quello
che ¢ interessante notare ¢ che non sono casuali. I punti esatti in cui le due opere si incon-
trano sono ben studiati, perché oltre al nome della protagonista e ad altri riferimenti mi-
nori (come la presenza del fratello di Vera, il fatto che alla fine del testo nel momento di
incertezza che determinera il suo destino lei gridi ripetutamente il titolo Che fare?), il
momento esatto in cui la Vera Pavlovna peleviana entra nel romanzo di Cernysevskij &
un momento clue anche nel romanzo stesso, in quanto ¢ il capitolo che cambiera il corso
della storia dei due coniugi, ¢ il momento in cui Lopuchov capisce che per una serie di
motivi non potra mai piu essere amato da Vera e decide di compiere un passo indietro e
di allontanarsene per sempre permettendole di unirsi all’amico Kirsanov. Questo capitolo
intero, che viene intitolato “Conversazione teoretica”, ¢ particolarmente importante in
quanto attraverso il dialogo tra i due amici emerge anche il concetto di rivoluzione sug-
gerito da varie battute!* che apparentemente discutono della storia d’amore sorta tra Kir-
sanov e Vera. E anche il punto del romanzo che decidera le sorti della protagonista perché
segna la fine della sua vita vecchia e I’inizio di una vita nuova. Questo concetto ¢ cruciale

anche nel nostro racconto, perché ¢ quello che spinge Vera a voler scoprire il segreto della

14 pag. 157. Kirsanov: “La vita normale, come la intendiamo tu ed io, non comincerd se prima non mu-
tano le idee e le consuetudini invalse. C’é bisogno di maggiore evoluzione...”.



vita e successivamente a ricostruirsi la realta intorno cosi come la vorrebbe lei. La perso-
nalita delle due donne varia da una storia ad un'altra: sebbene entrambe le protagoniste
cerchino di prendere in mano la propria sorte, spinte dalla convinzione che solo cosi po-
tranno ottenere la liberta di cui hanno bisogno. Nel compiere ciod scelgono strategie di-
verse: la Vera Cerny3evskjana mette in piedi un’impresa del cucito che possa garantire
non solo un impegno per lei, e quindi una via di uscita dalla realta familiare tradizional-
mente imposta da una societa 1 cui valori non condivide nella maniera piu assoluta, ma
questo le permette anche di attuare la sua missione che le viene rivelata nel primo sogno,
ovvero quello di liberare anche le altre donne, vittime dello stesso sistema rigido e retro-
grade che impone loro uno stile di vita limitato e chiuso, dai principi arretrati e che urge-
vano di essere cambiati. Successivamente questa Vera capisce che cio non era piu soddi-
sfacente per lei, e decide di rompere una consuetudine che prima non era mai stata messa
in discussione, scegliendo di abbracciare la medicina e di diventare una dottoressa.
D’altro canto, invece, abbiamo una Vera Peleviana meno decisa, meno forte; € altrettanto
acculturata (coerentemente al periodo storico in cui vive, perché possiede una cultura
prettamente sovietica, o piu precisamente, quella cultura che ¢ in realta “parallela” al so-
cialismo realista, infatti legge copie clandestine di Blavatskaja e Ramacaraka) ma cio non
le basta per irrompere realmente dalla propria quotidianita, se non attraverso il culto del
solipsismo il quale, pure, si rivolge contro di lei quando si rende conto che le proprie
illusioni sono precarie e deboli. Si rifugia piuttosto nella dimensione onirica ben cono-
sciuto ad entrambe le protagoniste. In tutti e due i casi, infatti, la dimensione del sogno
costituisce un momento di consapevolezza e il principio del cambiamento che stravolgera
successivamente il corso della storia di cui queste donne sono parte attiva. La Vera otto-
centesca diventera il punto di riferimento per la rivoluzione del 1905 e delle successive,
mentre la Vera del 1991 ha la funzione di ridicolizzare il periodo sovietico di totale cen-
sura e di approccio illusorio verso la realtd; come abbiamo gia visto, viene ripreso, in
particolare, il periodo storico della Perestrojka, il quale segnera la fine di questo regime.
Il fatto di recuperare un personaggio dagli alti valori e dall’importante spessore culturale
ed inserirlo in un ambiente misero e sporco come un bagno pubblico corrisponde al tipico
modo di fare di un postmodernista, quale ¢ Pelevin.

Lo studioso cinese Chen Shidan ritiene che lo scrittore moderno si impegni per sfatare i

miti delle opere classiche, ed ¢ cio che il nostro autore fa in diverse sue opere, compreso
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il “Nono sogno di Vera Pavlovna”. Tutto cid per cui opera la moglie di Lopuchov (suc-
cessivamente coniugata con Kirsanov) sembra non aver prodotto i risultati sperati, per
questo motivo Vera subisce il corso della storia e ritorna in un sotterraneo di devianza
morale e profondo dramma spirituale causati dal trauma del comunismo sovietico.

Oltre ai punti che dimostrano in che modo questo racconto si colleghi al romanzo otto-
centesco, ci sono anche alcuni elementi di “continuita” tra la prima Vera e la nostra, ad
esempio lo stesso concetto di sottosuolo da cui entrambe le protagoniste devono essere
liberate: Lopuchov, infatti, offre a Vera una via di fuga dal sotterraneo rappresentativo
delle costrizioni della famiglia la quale mirava a sposarla per denaro [pag. 89], mentre nel
racconto breve Vera, prima di far esplodere il diluvio universale si rende conto di non
sapere piu cosa fosse vero, se il presunto negozio in cui lavorava, il bagno, oppure “la
nicchia sotterranea” dove aveva passato tutta la sua vita.

Abbiamo anche un dettaglio apparentemente superfluo, ma che un lettore attento avra
notato: gia dai primi incontri con Lopuchov, Vera comincia ad esporgli i1 propri principi
di liberta personale ed emancipazione dichiarando di non voler dipendere economica-
mente da lui, e quando il futuro marito le fa notare il rischio di perdere, per questo motivo,
la sua femminilita [pag. 90] ella risponde schiettamente sostenendo che le questioni ri-
guardo questo concetto sono pura sciocchezza. Evidentemente il marito aveva ragione, in
quanto la Vera peleviana ci viene descritta come una creatura dall’eta incerta e priva di
alcun segno di femminilita (trasmettendo, tra I’altro, I’immagine della tipica donna delle
pulizie in un bagno pubblico sovietico).

A proposito di questo, ¢ importante notare come 1’eroina ottocentesca sia stata
“adattata” al periodo storico nel quale scrive Pelevin. Come accennato precedente-
mente, la sua Vera Pavlovna ¢ una rappresentante dell’intelligentia russa, ma del suo
tempo: conosce Sologub, guarda i film di Fassbinder e recita Pasternak a memoria. Ma
si differenzia anche per un altro aspetto: nel racconto viene detto che Vera aveva visto
un quadro appeso al muro dell’orfanotrofio in cui era cresciuta. E un dettaglio non di
poco conto, in quanto sappiamo che Vera Pavlovna in realta cresce con i genitori, in-
fatti il suo cognome ¢ Rozal’skaja, e la precisazione del patronimico ci indica presenza
del genitore; inoltre, conosciamo gia le pressioni che sopportava da parte della madre,

la signora Marja. Questo dettaglio, in realta, non ¢ altro che un rimando al periodo
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sovietico, il quale era affollato di bambini orfani a causa delle vicende storiche prece-
denti (la Prima Guerra Mondiale, La rivoluzione di Ottobre seguita dalla Rivoluzione
Civile) che hanno portato alla morte di milioni di cittadini e prodotto una quantita
sproporzionata di bambini abbandonati.
Ancora un elemento che suscita sospetto ¢ la presenza del fratello di Vera, il quale, stando
a quanto sostiene il narratore onnisciente del nostro racconto “venne fatto annegare in un
campo pionieristico”. Si tratta dell’*“Organizzazione dei pionieri di tutta I’Unione “Vla-
dimir II’i€ Lenin” ed era un’organizzazione giovanile fondato nel 1934 dal Partito Comu-
nista dell’Unione Sovietica; percio, € evidente I’impossibilita dell’evento raccontato.
Potremmo considerare 1’aggiunta dei dettagli da parte di Pelevin come un tentativo di
“appropriarsi” meglio della storia di Vera Pavlovna Rozal’skaja, oppure, potremmo dare
veridicita all’analisi della studiosa Sofia Khangi nel suo “Alternative Historical Imagina-
tion in Viktor Pelevin”'®. Le riflessioni riguardo la storicita del romanzo Capaev i pustota
sostengono che gli errori anacronistici non siano altro che “eventi storici deliberatamente
falsificati per suggerire il fallimento della storia registrata ed il potenziale di errore”.
Alla luce di c10, e tenendo conto del fatto che Pelevin si “alleni” nei suoi racconti brevi
che principiano la sua produzione letteraria per poi scrivere romanzi come il Capaev i
pustota si potrebbe concludere supponendo che anche gli errori storici presenti del “Nono
sogno di Vera Pavlovna non siano affatto involontari e stiano solo preparando il pub-

blico a riflessioni riguardo la consapevolezza della storia.

5 Khagi, S. (2018). Alternative Historical Imagination in Viktor Pelevin. The Slavic and East Eu-
ropean Journal, 483-502.
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2 TRADUZIONE

2.1 Il nono sogno di Vera Pavlovna

“Qui possiamo vedere che il solipsismo, se pensato rigorosamente, coincide con il rea-
lismo puro”.
Ludwig Wittgenstein

[Tepectpoiika BOopBasiaCh B COPTHP HA
TumupsizeBckoM OynbBape
OJIHOBPEMEHHO c HECKOJIbKUX
HarpaBiieHHd. KiImeHTsl cTanu osbine
3aCHKUBAThCA B KaOWHKAxX, OTTATHUBAs
MOMEHT pacCTaBaHMS C OCMEJIEBIIMMU
ra3eTHbIMU OOpBIBKaMH, Ha KaAMEHHBIX
JUIAxX TONMSIIUXCS B MaJleHbKOM
X0JI1e

KadenpHOM neJepacToB

BCCCHHUM CBCTOM 3aurpaio

MpeAYyBCTBUE JOJITOK JAaHHOMH

CBOOOJIBI, €IIe Jaliekod, HO YyKe
HECOMHEHHOM, TPOMYE CTaJId T€ YacTH
MaTepHBIX MOHOJIOTOB, T/I€ IOMHUMO
bora

rociaoga YIIOMHHAJIUCb

PYKOBOOUTCIIN mapTun n
IIpaBUTCIIbCTBA, YalllC CTAJIN nepe60H C

BOJIOI 1 CBETOM.

HukxTo u3 BOBICUEHHBIX BO BCE 3TO
TOJIKOM HE IIOHUMAJ, IO0YCMYy OH
Y4aCTBYCT B MPOUCXOAAINIEM — HHUKTO,

KpoMme YOOpIIMIIBI MY>KCKOTO TyaseTa
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La perestrojka fece irruzione nel bagno
pubblico in via Timirjazevskaja da piu
direzioni contemporaneamente. I clienti
iniziarono a trattenersi sempre di piu
nelle cabine, ritardando il momento
della separazione dagli arditi pezzi di
carta di giornale su cui gli autori si
erano presi la liberta di scrivere cose
mai scritte prima. Sui volti pietrificati
dei pederasti che si affollavano nella
piccola hall piastrellata la luce primave-
rile comincid a mandare bagliori della
tanto attesa liberta, ancora lontana, ma
imminente; quei discorsi ingiuriosi,
dove oltre a Dio venivano menzionati i
leader del partito e del governo, si dif-
fusero sempre di piu, e le interruzioni di

acqua e luce diventarono piu frequenti.

Nessuno di quelli coinvolti in tutto cid
che stava accadendo capiva, perché ne
fosse coinvolto; nessuno, a parte la si-

gnora delle pulizie del bagno pubblico



Beppl, cymectBa HEONpPENEIEHHOTO
BO3pacTa M COBEpPILIEHHO O€ecIoJIoro,
Kak U Bce ee komiern. Jma Bepsr
HayaBIIMECSd IIEPEMEHBbl TOXE ObLIU
HEKOTOPOHW HEOXKMJAHHOCTBIO — HO

TOJIBKO B CMBICJIC TOYHOM JaTbl HX

Hayajla ¥  KOHKpeTHOW  (hopMbI
MpOSABIIEHUS, a HE B CMBICIE UX
UCTOYHUKA, MOTOMY  4YTO  3THUM

UCTOYHUKOM ObIJIa OHA caMa.

Hagamocr Bce ¢ TOro, 4ro Kak-TO
onHaXIpl AHeM Bepa mepBwlii pa3 B
HE O

KHU3HKU  IoayMalia CMBICJIC

CyIIECTBOBaHUs, KaKk OHAa OOBIYHO
Jienana paHblle, a O €ro TalHe.
Pesynprarom ObUTO  TO, dYTO OHa
YpOHUJIA TPSMNKY B BEAPO C TEMHOU
MBUIBHOM BOJIOW M M3/1aJIa YTO-TO BPOJIC
THXOT'O «ax». MEIcib ObuTa
HEOKUJaHHAs W HEMepeHocuMasi, W,
TJIaBHOE, HU C YeM U3 OKPYIKAOIIIEero He
CBSI3aHHAsI — MPOCTO MpPHIILIa BIPYT B
TOJIOBY, B KOTOPYIO €€ HUKTO HE 3Ball, a
BBIBOJIOM U3 3TOH MBICIH OBLIO TO, YTO
BCE JONTHE TOJbl TYXOBHOW DPaOOTHI,
MOTPAYECHHbIE HA TIOUCKU CMBICIA,
OKa3bIBaJINCh

MNOTCPAHHBIMU 3ps,

OTOMY 4YTO IEJIO 6I>IJ'IO, OKa3bIBACTCA,
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maschile, Vera, una creatura di eta in-
certa e assolutamente priva di qualsiasi
cenno del sesso femminile, come tutte
le sue colleghe. Anche per Vera i cam-
biamenti cominciati suscitarono una
certa sorpresa, ma solo per quanto ri-
guarda la data esatta del loro inizio e
della forma concreta con cui si manife-
starono, € non per quanto riguarda la
loro origine, in quanto questa origine, si

dava il caso, fosse lei stessa.

Tutto comincio quando un giorno, Vera,
per la prima volta nella sua vita, non
penso piu al senso dell’esistenza umana,
come era solita fare, ma al suo segreto.
I1 risultato fu che fece cadere lo straccio
nel secchio con acqua sporca e saponata
ed emise qualcosa come un sommesso
“ah”. Il pensiero fu inaspettato e intol-
lerabile ma, soprattutto, non correlato a
nulla dell’ambiente circostante. Venne
semplicemente in testa all’improvviso,
dove nessuno lo aveva chiamato, e la
conclusione di questo pensiero fu che
tutti 1 lunghi anni di lavoro spirituale,
spesi alla ricerca del significato, si per-
sero invano, perché la questione era, a
quanto pare, il segreto. Ma Vera riusci

in qualche modo a calmarsi, e continud



B TtaiiHe. Ho Bepa kak-Tro Bce ke
YCIIOKOMJIACh W CTaja MBITh Jajblle.
Korga mnpomwio pecite MUHYT U
3HAYUTEIbHAS YacTh Ka(eIbHOTO Moja
Obuta yxe o0paboTaHa, MOSBHIOCH
HOBOE COOOpa’keHHE O TOM, YTO APYTHUM
JIIOJIIM, 3aHSTBIM JYXOBHOM pabOTOM,
3Ta MBICIHb TOXKE

BIIOJIHE MOTIJIa

NPUXOJUTH B TOJOBY, U  JIaXe
HaBEpHSKa MMPUX0nsa, 0COOEHHO €Ciu
OHM ObLIM cTapiie U ombiTHee. Bepa
cTaja JymaTh, KTO 3TO MOXET ObITh U3
€€ OKPYKEHHs, U cpa3zy 0e301nO0YHO
MOHSJIAa, YTO €l He Haa0 XOIUTh
CJIMIIKOM JIAJIEKO, a Ha/I0 TOTOBOPHUTH C
Mamnsmrei,

yOopImIeii  coceaHero

TyaJieTa, TaKoro ¢, HO )X€HCKOTO.

Mamnsma Obpl1a HAMHOTO CTapiie. ITo

ObL1a XyJas cTapyxa TOXeE

HEOMNpeeICHHBIX, HO IPEKJIOHHBIX JIET,
IIpH B3rJIsAJe Ha Hee Bepe oTuero-to —
MOET OBITh,

H3-3a TOro, 4YTO Ta

CIIICTaJIa BOJIOCHI B CEAYIO KOCUUKY Ha

3aTBLIKE - BCIIOMHUHAJIOCh
CJIOBOCOYETAHHUE «IlIerepOypr
JIOCTOEBCKOT 0.

Mansma Obuta  Bepunoil  crapuieit

MOJIPYTOi, OHU YacTo OOMEHHBAIUCH
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a lavare il pavimento. Trascorsi dieci
minuti, quando una gran parte del pavi-
mento piastrellato era gia lavata, le
venne in mente una nuova osservazione
sul fatto che anche ad altre persone im-
pegnate nel lavoro spirituale questo
pensiero potesse benissimo esser pas-
sato per la testa, e sicuramente cosi era
stato, soprattutto se erano piu vecchie e
piu esperte. Vera comincio a pensare
chi potesse essere nell’ambiente che
frequentava, e immediatamente capi,
inequivocabilmente, che non doveva
andare troppo lontano, ma doveva par-
lare con ManjasSa, la donna delle pulizie
del bagno vicino, uguale al suo, ma

femminile.

Manjasa era molto piu grande di eta. Era
una vecchia magra, anche lei di eta in-
certa, ma visibilmente avanzata.
Quando Vera la guardava, per qualche
motivo, le veniva in mente 1’espressione
“Pietroburgo di Dostoevskij”, forse per-
ché Manjasha portava i capelli raccolti

in una treccia grigia sulla nuca.



KCEPOKONUAMU bnaBarckoii 51
Pamauapaku, Hacrtosimas —daMuaus
KOTOpOro, Kak rosopwia Mansma,

Obuta  3wibOepmiTeiiH, XOAWIH B

«Anmo3uon» Ha DacOungepa
beprmana, HO MOYTH HE TOBOPUIIM Ha
CEpbE3HBIE TEMBI, MassmuHo
PYKOBOJACTBO JyXOBHOM KH3HBIO Bepsl
OBLJIO  OYEeHb  HEHABS3UMBOE U
HeTpsiMoe, oT4ero y Bepsl HUKOrAa He
MOSIBIISUIOCH  OILIYIICHHWS, YTO 3TO
PYKOBOJCTBO CYIIIECTBYET.

Cromsio Bepe TOIBKO BCHOMHHUTH O
Mamnsire, Kak pacKpbliach MajleHbKas
cimykeOHasi Bepb, COEAMHSBINAA 00a
TyajieTa (C yJMLbl B HUX BEJU pa3HbIe
BXO/bl), 1 MaHsma nosiBuiack. Bepa
TYT xKe

MIPUHSLIIACH MyTaHO

paccka3piBaTh O CBoed mpoOieme,

Masnsimia He nepeOuBas CiyIana.

— ...U moiry4daercsi, — ropopuiia Bepa, —

Manjasa era una mica di Vera, ma molto
piu esperta, con la quale spesso si scam-
biavano fotocopie di Blavatskaja'® e
Ramacaraka'’, il cui vero nome, come
diceva Manjasa, era Zil’ber$téjn'®. An-

19 4 vedere Fassbin-

davano a "Illjuzion
der’® e Bergman, ma quasi non parla-
vano di argomenti seri, e il modo in cui
Manjasa dirigeva la vita spirituale di
Vera era piuttosto discreto e indiretto;
percio, quest’ultima non aveva mai
nemmeno percepito 1’esistenza di que-
sta guida.

Non appena Vera si ricordo dell’amica,
si apri una piccola porta di servizio che
collegava entrambi i bagni (dalla strada,
invece, vi erano due ingressi separati) e
apparve ManjaSa. Vera comincio imme-
diatamente a parlare in modo confuso

del suo problema, Manjasa ascoltava

senza interrompere.

«...e si scopre», disse Vera, «che la ri-

YTO TOUCK CMBICIA KU3HU — CaM IO cerca del significato della vita ¢ di per

16 Blavatskaja: pensatrice russa di fine Ottocento e fondatrice delle dottrine teosofiche i cui scritti ven-
nero censurati nella Russia sovietica e le sue idee vennero dichiarate contrarie all'ideologia ufficiale
dello Stato.

17 Ramacaraka: pseudonimo dello scrittore William Atkinson, studioso della filosofia orientale e delle
pratiche esoteriche connesse. Anche i suoi scritti, come quelli di Blavastkaja, venivano distribuiti clande-
stinamente tra l'intelligencija russa.

18 Zil’berstejn: era un critico letterario e storico d’arte russo, il quale non aveva nulla a che fare con le
filosofie orientali.

% [lljuzion: cinema a Mosca inaugurato nel 1966.

20 Fassbinder: uno dei maggiori esponenti del Nuovo Cinema tedesco negli anni Settanta-Ottanta.
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ce0e EeIMHCTBEHHBI CMBICT JKH3HH.
Wnn Her, He Tak — moiydaercs, 4TO
3HaHME TalHbl JKU3HU B OTIMYUE OT
MIOHUMAaHMUsI €€ CMbIC]IA I103BOJISET
yOpaBiiATh  ObITHEM,  TO €CTb
JIEMCTBUTEIHO MPEKpAIaTh CTapyro
KU3Hb U HAYMHATh HOBYIO, a HE TOJIBKO
TOBOPHUTH 00 3TOM — M Y KaXX/10i1 HOBOI
KU3HU OyJleT CBOM OCOOEHHBIN CMBICI.
Ecnu oBraneTs TallHOM, TO YK HUKaKON

HpO6J'IeMBI CO CMBICJIOM HE€ OCTAaHETCH.

— Bor »TO0 HE coBceM BepHO,

nepeduiia BHUMATEIBHO CITyIIaBIIas
Mansima. — TodHee, 3TO COBEPILIEHHO
BEPHO BO BCEM, KpOME TOr'0, YTO ThI HE
YUHUTBIBACIIb MPUPOJIBI YEITOBEYECKON
nym. Heyxenu Tbhl JI€HCTBUTEIBHO
CUMTACIllb, YTO 3HAN ThI 3Ty TalHY, ThI

permuia Obl Bce TpoOIeMbl?

— Koneuno, — orBetmna Bepa. — S
yBepeHa. Tobko Kak ee y3Hath?

Mansiiia Ha CceKyHAy 3alymalach, a
MIOTOM CJIOBHO Ha YTO-TO PEIIWIAcCh U

CKa3ajia:
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s¢ l'unico significato della vita. Anzi,
no, viene fuori che conoscere il mistero
della vita, diversamente dalla compren-
sione del suo significato, consente di
controllare 1'essere, cio¢ di fermare dav-
vero la vecchia vita e iniziarne una
nuova, e non solo parlarne, € ogni nuova
vita avrebbe il suo significato esclusivo.
Se si possiede il segreto, svanisce ogni

problema riguardo il significato.»

«Ecco questo non ¢ del tutto vero» la in-
terruppe Manjasa, che ascoltava attenta-
mente. “Piu precisamente, ¢ del tutto
vero, tranne il fatto, che tu non consideri
la natura dell’animo umano. Credi dav-
vero che se tu conoscessi questo se-
greto, riusciresti a risolvere tutti i pro-

blemi?

«Ma certoy, rispose Vera. «Ne sono si-
cura. Ma come scoprirlo?»

Manjasa penso per un secondo, € poi
come se avesse preso una decisione

disse:



— 3pech ectb oaHO mpaBwio. Ecmu
KOMY-TO U3BECTHA 3Ta TaliHA U ThI O HEW
crpamuBaeiib, TeOe O00s3aHBl  ee
OTKPBITb.

— [louemy ke ee TOr/1a HUKTO HE 3HAET?
— Hy mnouemy. Koe-xkro 3Haer, a
OCTaJbHBIM, BHJHO, HE MPUXOIUT B
rOJIOBY CIPOCHUTh, — OTBETHIIAa MaHs1a.
— Bor TBI, Hampumep, Koro-HuOyIb

KOr/1a-HUOyAb cripamuBaia’?

— Cuuraif, 9TO 5 TEOs CIpanIuBar, —

ObIcTpO MporoBopuia Bepa.

— Torma KOCHUCH PYKOM mMoJIa,

ckazaja Mansma, — 4TOOBI BCS

OTBETCTBCHHOCTD 3a TO, qTO

MIPOM30MCT, JIeTIa Ha TeOsI.

— Heyxxenu Henb3st 6€3 3TUX CIIEH W3
Meiipunka, — HEIOBOJILHO
npobopmortana Bepa, HakIOHSACH K
MOJy U KacasiCh JIaJOHbIO XOJOIHOTO
kadenpHOrO KBagpara, — Hy?

Mansma nansieM nojpossana Bepy k
cebe U, B35B €€ 3a TOJIOBY M HAKJIOHUB
Tak, 4ToObl BepuHO yX0 mpuxoamioch

TOYHO HAIIPpOTHUB €€ pPTa, IPOLICIITalla

YTO-TO HC OYCHb JJIMHHOC.
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«Qui c’¢ una regola: se qualcuno do-
vesse conoscere gia questo segreto, e gli
venisse chiesto, € tenuto a rivelarlo.»
«Ma allora perché nessuno lo cono-
sce?»

«Come nessuno. Qualcuno lo sa, mentre
agli altri, evidentemente, non viene
nemmeno in mente di chiedere» rispose
Manjasa. «Tu, per esempio, lo hai mai
chiesto a qualcuno?»

«Fa come se lo stessi chiedendo a te»

disse velocemente Vera.

«Allora tocca il pavimento con una
manoy» disse Manjasa, «in modo che
tutta la responsabilita di cio che accadra

sia a carico tuo.»

«Non si puo proprio senza tutte queste
scenate alla Mejrink?» mormoro Vera
scontenta, piegandosi fino al pavimento
e toccando una delle piastrelle fredde
con il palmo della mano. «Beh?»

Manjasa fece segno a Vera con un dito
per avvicinarsi e, prendendole la testa e
inclinandola in modo che I’orecchio
fosse esattamente di fronte alla sua
bocca, sussurrd qualcosa di non molto

lungo.



N B 5Ty Xe CekyHLy 3a CTEHaMu
pasgancs ryi.

— Kak? U Bce? — pasrubasice, cnpocuia
Bepa.

Mansia KuBHYJIA FOJIOBOM.

Bepa HeoBepUYMBO 3acMESIIACH.
Mansima pasBena pykamH, Kak Obl
rOBOPS, UTO HE OHA 3TO MpPUIyMalia U He

OHa BMHOBaTa. Bepa mputuxia.

— A 3Haemb, — cKa3aia oHa, — S Bedb
YTO-TO TIOXO0KEE BCET/Ia MOJA03peBaa.
Mamnsiia 3acMesiach.

— Tak Bce roBoOpsIT.

— Hy uto x, — cka3ana Bepa, — mis
Havaja s TONpoOyr  YTO-HUOYIb
npocroe. Hampumep, uto® 31ech Ha
CTeHaX  MOSBMJUCh  KAPTHUHBI U
3aMrpasa Mys3bIKa.

— 51 nymato, 4To 3TO y T€0s MOIyUnuTCs,
— oTBeTwiIa MaHusma, — HO Y4TH, 4YTO
MIPOU30UTH B pe3yJIbTaTe TBOUX YCUITUI
MOXXET YTO-TO HEOXHUIAHHOE, COBCEM
Bpojie Obl HE CBSI3aHHOE C T€M, YTO ThI
xorena caenatb. CBsI3b  BBIABUTCS
TOJIKO TTOTOM.

— A 4TO MOXET MPOU30UTH?

— A BoT MMOCMOTpHUIIL CaMa.
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E nello stesso istante, un forte rim-
bombo si udi fuori dai muri.

«Come? Tutto qui?» chiese Vera riz-
zandosi.

Manjasa annui con la testa.

Vera rise incredula.

Manjasa allargo le braccia, come per
dire che non l'aveva inventato lei e che

la colpa non era sua. Vera si calmo.

«Ma sai...» disse «ho sempre avuto il
sospetto che fosse qualcosa di simile.»
Manjasa scoppio in una risata.

«Cosi dicono tutti.»

«Behy, disse Vera «per cominciare,
provero qualcosa di semplice, ad esem-
pio, che qui sui muri compaiano dei

quadri e che suoni della musica.»

«Credo che questo ti riuscira», rispose
ManjaSa «ma tieni a mente che il risul-
tato dei tuoi sforzi potra essere qualcosa
di inaspettato, che non sembrera essere
collegato a cio che volevi fare tu. La
connessione si rivelera solo in seguito.»
«Perché, cosa puo succedere?»

«Vedrai tu stessa.»



[TocMoTpeTh yIan0ch HE CKOPO, TOJIBKO

4cpe3 HCCKOJIBKO MCCALCB, B TC

OTBpPATUTEIIbHBIC HOSOPHCKHUE  JIHH,
KOrJla 1MoJi HOraMH 4aBKAaeT HE TO CHET,
HE TO BOJAA, & B BO3JlyX€ BUCUT HE TO
nap, He TO TyMaH, CKBO3b KOTOPBII
MPOCBEYHMBAIOT CHUHEBA MIJIALIEHUCKHUX
manoK u 0OarpoBble  KPOBOIMOATEKH

TPaHCIIapaHTOB.

[Iponzonuio »T0 Tak: B YyOOpPHYIO
CITYCTUJIMUCHh HCECKOJIBKO Mpa3JHUYHBIX
MPOJIETapUEB C OOJBIITNM KOJIUYECTBOM
UE0IOTUIECKOTO OpYXKUS,
OTPOMHBIMH KapTOHHBIMHU TBO3MKAMHU
Ha JUIMHHBIX 3€JICHBIX IIeCTax W

3aKJIMHAHUAMHM  Ha  CIEUUaIbHBIX
muctax ¢anepsl. CripaBUB HYX1y, OHU
MIOCTAaBHJIM JIBYLIBETHBIE KOIIbS K CTEHE,
3aCIIOHUIIN MUCCYaphbl CBOMMH
MIPOMOKIIUMH TpaHCIapaHTaMH — Ha
BEpXHEM Obljla HEMOHSATHas HAJIIUCh
«JleBATHI TPYOOBOJIOUMIIBHBIN» — U
YCTPOUIIUCh HAa HEOONBIION MUKHUK B

Y3KOM IIPOCTPAHCTBE IIEPECA 3C€pKaIaMU

u yMbIBaJbHUKaMHU. CuilbHEW, ueM
MOYOM u XJIOPKOM, 3araxJio
MOPTBEHHOM,  3a3By4Yalll  I'POMKHE

roioca. CnHauana JOHOCHUJICA CMEX H

20

I risultati si fecero attendere, compar-
vero solo dopo qualche mese, in quegli
orrendi giorni di novembre, quando
sotto le scarpe sguazza quella fanghiglia
che non ¢ né neve né acqua, ¢ nell’aria
¢ sospeso un miscuglio di vapore e neb-
bia attraverso il quale si intravedono i
berretti azzurri della milicija®! e i lividi

viola degli striscioni.

Tutto successe nel seguente modo: un
giorno nel bagno pubblico scesero sulle
scale diversi proletari festosi con molte
armi ideologiche, enormi garofani di
carta su lunghe aste verdi, e incantesimi
scritti su appositi fogli di compensato.
Dopo aver soddisfatto i1 loro bisogni, ap-
poggiarono le loro lance bicolore al
muro, coprendo gli orinatoi con i loro
striscioni bagnati (su quello superiore
c’era una scritta incomprensibile “Il
nono laminatoio) e si sistemarono in un
piccolo picnic in uno spazio stretto da-
vanti agli specchi e ai lavabi. La puzza
di vino Porto che si diffuse era piu forte
di quella di urina e candeggina. Si sen-

tirono delle voci. All'inizio si udirono

21 Forze dell’ordine dell’Unione Sovietica che successivamente prenderanno il nome di “polizia”.



PasroBoOpkLl, IOTOM BAPYT CTAJIO TUXO U

CTPOrMi MY>KCKOH I0JI0C CIIPOCHIL:

— Yrto XK THI, CyKa, Ha MOJ JIbEIIb
CIIEI[UAIHLHO?
— Jla He crenuanbHO 5, — 3aTapaTopuil

HeyOeqUTENbHBIM  TEHOp, TYT
OyThlJIKa HECTaHJApTHAas, TOPJIBIIIKO
kopoye. A g T1ebs 3aciymancs.
[IpoBeps cam, I'puropuii! ¥V mens pyka

BCEraa aBTOMaTHU4YCCKU. ..

Tyt pazpancs 3ByK yaapa BO YTO-TO
MSTKO€ M OJOOpHUTENbHAs MaTepHas
pPa3HOrOJIOCHIIA, HO TOCIE  3TOTO
MMUKHUK KaK-TO OBICTPO COIIET Ha HET,
M TOJI0Ca, TYJIKO B3BBIB HAIOCIIEIIOK C
BeAylllel Ha

OynbBap  JIECTHHULIBI,

HUCYE3IIN. Torna TOJILKO Bepa

PEIINIIACh BBITIAHYTH W3-3a yIJia.

B nenTpe xadenbHOro xosuia cuaen Ha
[O0Jly MYKHYOHKa C PAacKBaLIEHHOM
MOpPJIOM M 4epe3 paBHbIE HHTEPBAJIbI
BPEMEHHU IJIEBAJl KPOBBIO Ha 3aJMTHIH

nopTBeitHOM kadens. YBuaes Bepy, o
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risate e conversazioni, poi improvvisa-
mente divenne silenzioso e una voce

maschile severa chiese:

«Che testa di cazzo, stai versando a terra
di proposito?»

«Ma non I’ho fatto apposta!» spiegod un
tenore poco convincente. «Questa botti-
glia non ha una forma standard, il collo
¢ piu corto. E 1o ero concentrato ad
ascoltarti. Prova tu stesso, Grigorij!
Vedi

che la mia mano, ormai, ¢

esperta...»

Poi si udi il suono di un colpo in qual-
cosa di morbido e un coro discordante
di approvazione e imprecazioni. Dopo
questo il picnic fini rapidamente, ¢ le
voci, ormai verso la fine delle scale che
portavano al viale, fecero un ultimo ulu-
lato rimbombante e scomparvero. Solo
allora Vera si decise di affacciarsi da

dietro 1’angolo.

Al centro della hall piastrellata, sul pa-
vimento sedeva un tizio con il muso sfa-
sciato e, a intervalli regolari, sputava

sangue sulle piastrelle sporche di vino



OTYEro-TO NEpPEeNnyraicsi, BCKOYMI Ha
HOTH W YyOexan Ha YWy, IO
oTkpsiToe Hebo. [locne Hero B xoiute
ocrajachb ~ MOKpas  HaJUIOMJICHHas
TBO3JIMKA U MAJICHbKUM TpaHCTIAPAHTHUK
¢ kpuBoW Haamucero: «Ilapagurma
MEePECTPONKHU Oe3anbTepHATHBHA!»
Bepa coBepiiieHHO He TOHSIA, KAKOW B
9THX CJIOBaX 3aKJIIOYEH CMBICI, HO
JIOJITUW OTBIT JKU3HU SICHO TOBOPWII:
Hayajioch YTO-TO HOBOE, M JaXke He
BEpPUJIOCH, YTO 3TO HOBOE BBI3BAHO €IO.
Ha Bcskwmii ciiywaii OHa MOJIXBaTHIIA
TUTAaHTCKUM IIBETOK C TPAHCIIAPAHTOM U
OTHECIa HMX B CBOK  KaMOPKY,
MPEACTABIISIBITYIO COOOW JIBE KpaHUX
KaOMHKU: TIEPEeropojika MEXIy HUMHU
Oblma yOpaHa, U MecTa OBUIO Kak pas
JOCTaTOYHO, YTOOBI  Pa3MECTUIIUCH
BeIpa, MBAOphl U CTYyJ, Ha KOTOPOM

MO>KHO OBILIO HHOT'Ia IEPEAOXHYTh.

[Tocne 3TOTO BCE emie A0JITO TAHYIOCH
MO-CTapoMy (/12 ¥ YTO HOBOTO MOJKET
ObiTh B Tyanere?). JKusHp Tekia
pPa3sMEpPEeHHO U TPEICKa3yeMo, TOJIBKO
KOJIMYECTBO ITyCTHIX OyTBIIOK, KOTOPOE

NPHUHOCUII ACHB, CTAJIO ITalaTh, 4 HAPOJ

cTall 3Jec.
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porto. Egli vide Vera, e per qualche mo-
tivo si spavento, balzo in piedi e corse
fuori sotto il cielo aperto. Dopo di lui,
nella hall rimasero solo il garofano ba-
gnato, leggermente rotto, € un piccolo
striscionetto con la scritta storta “// pa-
radigma della Perestrojka non ha alter-
native!” Vera non riusci a capire quale
fosse il significato di queste parole, ma
la lunga esperienza di vita le diceva che
qualcosa di nuovo era iniziato, ed era
assolutamente incredibile che fosse pro-
prio lei la causa di questi cambiamenti.
Per sicurezza prese il fiore gigante in-
sieme allo striscione e 1i portd nel suo
stanzino, che consisteva in due cabine
estreme, la cui parete interna venne ri-
mossa, in mezzo ai quali riuscivano ad
entrare giusto 1 secchi, i moci e una se-
dia sulla quale si poteva sedere, a volte,

per riposare.

Dopo quell’episodio le cose continua-
rono ancora alla vecchia maniera, in
fondo, cosa ci poteva essere di nuovo in
un bagno pubblico. La vita scorreva in
modo prevedibile e allo stesso ritmo,
solo il numero di bottiglie vuote che il
giorno portava, comincio a diminuire, e

la gente divento piu arrabbiata.



Ho Bot OOHAXKABI B TyaJICTC MTOABUJIACH
KOMIIaHHUA 3allCAInx SABHO HE IIO
Hyxkne. OHu ObBUIM B OIMHAKOBBIX
JOKMHCOBBIX KOCTIOMaxXx MW TEMHBIX
O4YKax, a ¢ co00H y HUX OB CKJIaJHON
MCTpPp U TaKas CIICHHAIbHAA HITy4YKa Ha
TPEHOKHOM IITaTuBe — Bepa He 3Haua,
KaK OHa Ha3bIBaeTCsi, — B KOTOPYIO

Kakue-ToO JIIOJu Ha YyJIrdoax 4YacTo

DSIAST  HA  OCOOBIM o0Opazom
pasrpadieHHyl0  TalKy, KOTOPYIO
nepkat  apyrue  mwoaud.  [octu
oOMepun BXOJIHYIO TIBEPb,

032009E€HHO OTJIAACIIN BCC IMOMCHICHUC
" yljid, TaKk 1 HE BOCIIOJIB30BaBIINCH
CBOUM OIITHYECCKHNM

MIPUCITIOCOOICHUEM. Eme yepes
HECKOJIbKO JTHEH OHHU TIOSBUJIMCH B
COITPOBOKJICHUN YeJIoBeKa B
KOPUYHEBOM IUIAIE M C KOPUYHEBHIM
noptdenem — Bepa 3Hana ero, 3To ObL1
HavaJIbHHUK BCEX TOPOJICKHX TYaJeTOB.
Bemu cebst mpuObIBIIME HEMOHITHO —
OHM HHUYEro He OOCYXJadu | He
U3MEpsUIM, KaKk B TPOIUIBIA pa3, a
MIPOCTO MPOXAKUBAIUCH B33]] U BIIEPE],
3ajeBast TIeYaMu CITHHBI
MepeNuBAOIIUXCST B THCCyaphl (Kak
36I00K MUp!) TPYAALIMXCS, U BPEMsI OT
Me4TaTeIbHO

BpCMCHU 3aMUpaJIn,

3arjigbiBaiACb Ha YTO-TO, Bepe )51
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Ma un giorno, nel bagno apparve un
gruppo di persone che non era chiara-
mente entrato li per necessita. Indossa-
vano tutti lo stesso completo in jeans e
degli occhiali da sole scuri, ¢ con loro
avevano un metro pieghevole e una co-
succia strana su un treppiede, Vera non
sapeva come si chiamasse, nella quale
per strada, alcune persone, spesso guar-
dano uno strano bastone in legno rigato,
mentre viene sorretto da altre persone
ancora. Gli ospiti misurarono la porta di
ingresso, guardarono con aria preoccu-
pata I’intera stanza e se ne andarono,
senza usare il loro dispositivo ottico.
Pochi giorni dopo riapparvero accom-
pagnati da un uomo con un mantello
marrone e una cartella marrone. Vera lo
conosceva, era il direttore di tutti 1 bagni
pubblici della citta. Questi si comporta-
vano in modo insolito, non stavano di-
scutendo nulla, non prendevano misure,
come invece avevano fatto la volta pre-
cedente. Camminavano semplicemente
avanti e indietro, sfiorando con le spalle
le schiene dei lavoratori che si stavano
fluidificando negli orinatoi. Com’¢ in-
stabile il mondo! Di tanto in tanto si fer-
mavano e guardavano sognanti qual-
cosa che era invisibile sia a Vera che ai

visitatori, ma che evidentemente era



IIOCCTUTCIIAM HE BUIUMOC,

00

HO,

OYEBHUJIHO, IIPEKPACHOE: TOM
MOJKHO OBUIO JIOTAAaThCs IO YJIbIOKaM
Ha MX JIMIax U 1o TEM yAUBUTCIIbHBIM
POMAHTHYCCKUM IIOJIOKCHUAM, B
KOTOPBIX 3aCThIBAJIMU UX Tena — Bepa He
cMmoria Obl BBIpa3uUThb CBOMX 4YYBCTB
ClIOBaMM, HO  IIOHsJIA

OHa BCC

0e30mMnO0YHO, W HAa  HECKOJBLKO
MTHOBEHHUH IIepe]] €€ TJla3aMHu BcTajia
KOI'/1a-TO BHCEBIIAs Y HUX B JIETIIOME
penpoaykuus KapTuHbl «ToBapuiu
Kupos, Bopommnos u CranuH Ha
CTPOUTEIIBCTBE benomopo-
bantuiickoro kaHama». A emie yepes
nBa nHsS Bepa y3Hanma, 4yTo Temepn

paboTaeTr B KOOIIEpaTUBE.

OO0s3aHHOCTH OCTaJUCh, B OOIIEM,
MpEeXHUE, HO HEBEPOSTHO U3MEHHIIOCH
Bce BOKpyr. Kak-To mnocreneHHO u
OBICTpO, 0e3 OCTaHOBKH
MIPOU3BOJICTBEHHBIX MOIIHOCTEH, OBLI
caenan peMoHT. CHauana OJeqHBIN

COBETCKHUI Ka(bem, Ha CTCHAax

3aMCHHWJIM Ha KpPYIHYK IIIUTKY C
I/I306pa)KeHI/ICM 3CJICHBIX OBCTOB.
IToTom nepeaciiain KaOMHKH — UX
CTEHBI OOIIMIN TLIACTUKOM nmoxa opex,
BMCCTO

CTpOrux YHUTA30B
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qualcosa di molto bello. Lo si poteva in-
dovinare dai sorrisi sui loro volti e da
quelle posizioni romantiche che i loro
corpi assumevano. Vera avrebbe potuto
esprimere i suoi sentimenti a parole, ma
capi tutto inequivocabilmente, e per
qualche istante una riproduzione del di-
pinto “Compagni Kirov, VoroSilov e
Stalin alla costruzione del Canale Mar
Bianco — Mar Baltico” comparve da-
vanti ai suoi occhi. Si ricordava di que-
sto quadro perché era appeso nell’orfa-
notrofio nel quale era cresciuta”. Inol-
tre, due giorni dopo, ella scopri che or-

mai lavorava in una cooperativa.

Le mansioni in generale rimasero le
stesse, ma quello che cambio incredibil-
mente era il mondo intorno a lei. In un
qualche modo graduale ma veloce,
senza alcun impedimento della capacita
produttiva, vennero fatti dei lavori di ri-
strutturazione. All'inizio, le pallide pia-
strelle sovietiche sulle pareti furono so-
stituite con piastrelle di grandi dimen-
sioni raffiguranti fiori verdi. Successi-
vamente vennero rifatte le cabine, le

loro pareti vennero rivestite di pannelli



NOOCIUBIIETO COIMATH3MA MOCTABHIH
KaKHEe-TO Pp030BO-(hHOIETOBBIC
IMUPIICCTBCHHBIC Yallk, a Yy BXOJa
YCTaHOBWIM TYPHHUKET, KaK B METPO —
TOJIBKO BXOJ CTOHJI HE IIATh, a ACCATH

KOIICCK.

B 3aBepuienue stux n3meHenuii Bepe
MOJHSAMM 3apijiaTy Ha LEeJbIX CTO
pyOneii B Mecsll M BBLAATU HOBYIO
pabouyro OASKIY: KpPAaCHYIO IIAamnKy C
KO3BIDHKOM U 4YepHBI MoJyXauar-
MOJIyIIMHEIb C METINLAMU — CJIOBOM,
BCE KaK B METPO, TOJIBKO HA NETIINLAX U
KOKap/ie cBepkaia He OykBa «M», a 1Be

CKpCUICHHBIC BLIOUTEIE B

CTpyH,
JlBe

KaOWHKH, T/€ paHblle MOXXHO OBLIO

OBl

TOHKOH MEIH. CO€IUHEHHDBIE

XO0TA I10CIIaTh, TCIIEPb

MPEBPATUIINCh B CKJIAJ TYyaJleTHOM

Oymaru, Kyma Yyxke Obulo  He

BTUCHYTbCA.

di plastica a noceto e al posto dei rigo-
rosi water reduci dai tempi del sociali-
smo vittorioso vennero messe delle
nuove tazze festose color rosa e viola.
All’ingresso, invece, venne installato
un tornello, come nella metropolitana,
solo che I’ingresso non costava 5 cope-

che??, ma 10.

Al compimento di questi cambiamenti a
Vera venne aumentato lo stipendio di
ben 100 rubli al mese, e gli venne data
anche una nuova divisa da lavoro: un
berretto rosso con visiera, € una mezza
vestaglia - mezzo mantello con le mo-
strine. Insomma, era tutto come nella
metropolitana, solo che sulle mostrine e
sul distintivo non brillava la lettera “M”
ma due getti incrociati, impressi in rame
sottile. Le due cabine collegate, dove
prima, almeno, ci si poteva dormire, ora
si sono trasformate nel deposito di carta
igienica dove non ci si poteva piu en-

trare neanche a forza.

22 copeca (Russo: Konefka) moneta o un'unitd monetaria di un certo numero di paesi dell'Europa orien-
tale strettamente associati all'economia della Russia. 100 copechi valgono 1 rublo.
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Teneps Bepa cuzena BO3JIE

TYpPHUKETOB B CIIELUaJIbHON OyjKe,

IIOXOKE€ Ha TPOH MapCUaHCKUX

KOMMYHHUCTOB M3 (uiabMa «Ad3IHUTay,
yJbI0a1ack, pa3MEHUBAJIA JICHBIH, B €€

Kecrax IIOosABHJIACh cyacCTinBas

IJIABHOCTh, COBCEM KakK y BHUJECHHOU
OJTHAXK/BI B JETCTBE M 3aIIOMHMBIIIEHCS

Ha BCIO JKW3Hb IIpOoAdaBIIMIBI U3

Enuceesckoro Ta, Oelokypas u

KEHCTBEHHO IOJIHAs, pe3ajla CeMIy Ha

¢bone HaCTEeHHOMN bpecku,

n300paxkaBIIel  3aJUTYI0  COJHIEM

NOJUHY, TJe TPSIMO B IOJIYyMETPE OT
pEaIbHOCTH  BHUCENla  MpOXJIagHast
BUHOTpaJiHasi KUCTh, — ¥ OBLJIO yTPO, U
HEXHO TeJo pamuo, W Bepa Oblna
JIEBYILIKON B

KpaCHOM CHTLCBOM

IJ1aThE.

B typHuKeTax Beceno 3BEHENH JIEHbIU
— 3a KaXJIbIH JIeHb Ha0erajio moJiTopa-

JABa OOJNIBIITHX XOJIIOBBIX  MCIIKA.

«Kaxercs, — cmyTHO nymana Bepa, —

Opeiig r'ae-To COIIOCTaBHII

OKCKPECMCHTBI MW  30JIOTO. Bce-taku

YMHBII MY>XHK OBLII, 4€ro TOBOPHTb...

3@ YTO TOJBKO €ro TaK oAU

HCHaBHUIAT... BOT TOT XK€ HaboxkoB...»
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Ora Vera sedeva vicino ai tornelli in una
cabina apposita, simile al trono dei co-
munisti marziani del film “Aélita®”.
Sorrideva, scambiava denaro, nei suoi
gesti apparve una felice fluidita, proprio
come quella che Vera vide una volta,
quando ancora era bambina, in una
commessa di Eliseevskij e che si ri-
cordo, poi, per tutta la vita. La com-
messa era bionda, con una bella figura
femminile in carne, che tagliava il sal-
mone sullo sfondo di un affresco raffi-
gurante una valle bagnata dal sole e un
grappolo fresco d’uva che pendeva a
mezzo metro dalla realta. Ed era mat-
tina, e la radio cantava dolcemente, e
Vera era una ragazza con un rosso abito

di calico.

I soldi suonavano allegramente nei tor-
nelli ogni giorno ne raccoglieva uno o
due grandi sacchi di tela. “Sembra”
pensod vagamente Vera, “che Freud con-
frontasse 1’oro agli escrementi. Dopo-
tutto era un uomo intelligente, inutile
dire...ma perché la gente lo odiava cosi
tanto...anche lo stesso Nabokov...”. E

si immergeva, adagio adagio nei suoi

23 Film fantascientifico del 1924, tratto dall'omonimo romanzo di Aleksej Nikolaevi¢ Tolstoj.



N ona norpyxanacb B IpPHUBBIYHBIE

HCETOPOIIJIMBLIC MBICJIH, qacTo

COCTOSIBIIME M3 OJJHOTO TOJIbKO Hadaia
M Tak W HE JONOJ3aBIIHE [0
COOCTBEHHOT'0 KOHIIA, [IOTOMY 4TO UM

Ha CMCHY IIPUXOJUJIN APYTHC.

JKUTh TOCTENIEHHO CTaHOBUJIOCH BCE
Jydqme — y BXOJa MOABUIIMUCH 3CJICHBIC
OapxaTHbIE

MIOPTHEPHI, KOTOpbIE

IIOCETUTENh JOJDKEH OBbLI, BXOJS,

pa3ABUHYTH IUIEYOM, a HAa CTEHE Y

BXOJ1a - KyTUJIEHHAS B
00aHKPOTHBIIIEHCS MeJIbMEHHOU
KapTUHA, B  KAaKOH-TO  CTPaHHOM

MEePCIEeKTUBE H300paxkaBIIasi TPOUKY:
Tpex OenbIX JIomajaeH, BIPsHKEHHBIX B
3aBaJICHHbIE CEHOM CaHH,

rme, He

oOparias HHUKaKoro BHUMAaHUs Ha
Oerymmx CJIEZIOM COCPEIOTOYCHHBIX
BOJIKOB, CHJICJIH TPOE — JIBA TAPMOHHUCTA
B PACCTETHYTHIX MOJyIIyOKax U 0Oaba
0e3  rapMoHHu

(oTyero - rapmoHb

Ka3aJiaCb IIPU3HAKOM nona).

soliti pensieri, spesso costituiti da un
solo inizio e mai arrivati ad una conclu-
sione perché venivano sostituiti da altri

ancora.

A poco a poco la vita ando migliorando.
All’ingresso comparvero delle cortine
in velluto verde che 1 visitatori, en-
trando, dovevano scostare con la spalla.
Sul muro all’ingresso, invece, venne ap-
peso un quadro comprato in una bottega
di pelmeni** andata in fallimento. Que-
sto raffigurava, con una strana prospet-
tiva, una trojka®. Tre cavalli bianchi,
legati ad una slitta piena di fieno, sulla
quale, senza prestare alcuna attenzione
ai lupi feroci che correvano dietro di
loro, sedevano tre figure: due fisarmo-
nicisti in cappotti di pelliccia sbottonati
e una donna, senza fisarmonica. Percio
la presenza dello strumento musicale

sembrava 1’indice del sesso.

24 | pel'meni (nenbmeHm) sono un piatto tradizionale della Siberia e dell'Europa centro-orientale pro-
dotto con ripieno di carni miscelate, avvolto in una sfoglia sottile.
25 Tradizionale tipo di slitta trainata da 3 cavalli che si usava in Russia fino al XVII secolo.
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EnuncrBennbiM, yTo cMmymano Bepy,
ObUT KakoH-TO JajeKuil IpOXOT WIH
I'yJlI, UHOTJ]a JOHOCUBILINICS U3-3a CTEH
— OHAa HUKAaK HE MOTJIa B3ATh B TOJIK, 4YTO
MOXET TaK CTPaHHO TyJIeTbh IO
3eMJIEH, HO IIOTOM pEIIHJIA, YTO OTO

METPO, U YCIOKOMJIACH.

B kalOuHkax 3amrypiiana HacTosias
TyaJieTHasi Oymara — He TO 4TO paHbIIIe.
Ha YMBIBaJ'IBHI/IKaX IIOSIBUJINCH KYCKI/I
MBlJIa, pf[)IOM HAaCTCHHBIC
3J'IGKTpI/ILIeCKI/Ie AIWKA I CYH_IGHI/IS{
pyk. C1oBOM, KOTr/ja OJIMH MOCTOSTHHBIH
KJIIMEHT cKa3an Bepe, uto mpuxomut
CI0Jla KaK B TeaTp, OHA HE yJMBWIACH
CpPaBHEHHUIO U JIaXKe HE 0OCOOCHHO OblIa

II0JbIICHA.

HoBbIM HavalbHUKOM OBLT pPYMSIHBIN
MapeHb B JHKUHCOBOM KYPTKE U TEMHBIX
OUYKax — OH MOSBIISIICS HA MECTE PEAKO
U, KaKk nmoHumaina Bepa, Kkypuposai emie
IBa-TpU TyaneTa. Bepe oH kazaics
OUYeHb

3araJoO4HbIM n

MOT'YHICCTBCHHBIM YCJIIOBCKOM, HO
OOHAXKABI BBISCHUIIOCH, YTO 3alIpaBJIsICT

BCCM BOBCC HC OH.
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L’unica cosa che lasciava Vera per-
plessa era un certo rombo, o ronzio, in
lontananza che a volte proveniva addi-
rittura da dietro i muri. Non riusciva
proprio a capire cosa potesse ronzare
cosi stranamente sottoterra, ma poi de-
cise che doveva essere la metropolitana,

e si calmo.

Nelle cabine comincio a frusciare della
vera carta igienica, non come prima. Sui
lavabi comparvero delle saponette,
mentre accanto, sul muro, vennero in-
stallate delle scatole elettriche per
asciugare le mani. Insomma, quando un
cliente abituale disse a Vera che andava
li come al teatro, questa non ne fu sor-
presa affatto, e neanche particolarmente

lusingata.

Il nuovo capo era un ragazzo dalle
guance rosse, con una giacca di jeans e
gli occhiali da sole scuri. Compariva sul
posto raramente e, da quel che capiva
Vera, doveva essere responsabile di un
altro paio di bagni pubblici. A Vera
sembrava un uomo misterioso e potente,
ma una volta si scopri che non era lui a

dirigere tutto.



OOBIYHO PYMSIHBIM MOJIOJION YEIOBEK,

BXOOs C YJIMIIBL, pacCKuabIBajl
[IOJIOBUHKM  3€JIeHOM  OapxaTHOM
INOPTHEPLI KOPOTKUM HW  BJIACTHBIM
JABMOKCHUEM JJaaoOHH, 3aTEM
MOSIBISVIOCH  €r0  JIMIO € JIByMS

YCPHBIMHU CTCKIIAHHBIMU  JJIJIMIICAMUA
BMECTO TIJla3, a IIOTOM pa3IaBajcs
TOHKHH r'0JIOC.

B ToT paz Bce ObuUIO HAOOOPOT —
cHayasia Bepa ycnblmana ero BBICOKMI
3aMCKMBAIOUIUN TEHOP, pa3AaBIIMIC
Ha JIECCTHHUIIE, B OTBET TaM XK€ 4YTO-TO

CHUCXOJUTEIbHOE PSIBKHYN ©Oac, U

opThepa pa3oliach HO BMECTO
JAJIOHU U YEpPHBIX OYKOB MOSABHIACH
Ja)ke He COTHyTas, a Kakasg-To
CIIOKMBIIIAsICSl JUKUHCOBAsl CIIMHA: 3TO
MATUJICS M YTO-TO HA XOAY OOBSCHSII
Bepun HauanpHUK, a Bclie[ 3a HUM
LIECTBOBAJI MOXWJIOH TOJICTBIA THOM C
OOJIBIION pBIXKEH 0OpOaOH, B KpacHOM
KEeIKe Y KPacHOM 3arpaHUYHOU Mailke,
Ha kotopoit Bepa npouna: What I really

need is less shit from you people.

I'Hom ObLT KpOIIEUHBIN, HO AEprKaICsa
TaK, 4TO Kas3ajcs BbIIIE BceX. brICTpo

orjiiiAeB  MMOMCHICHUC, OH OTKPbLI
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Di solito, il giovane con le guance rosse,
entrando dalla strada, scostava le due
meta della cortina di velluto verde con
un movimento del palmo breve e impe-
rioso, poi appariva il suo viso con due
ellissi di vetro nero al posto degli occhi,
e poi si udiva una voce alta.

Quella volta era proprio il contrario:
all'inizio Vera senti il suo tenore acuto e
ingraziante che risuonava sulle scale,
poi un basso ruggi una risposta indul-
gente, e infine, la cortina si spalanco,
ma al posto del palmo e degli occhiali
neri comparve una schiena di jeans pie-
gata in un inchino talmente servile da
sembrare quasi che si stesse per spez-
zare. Indietreggiando, il capo di Vera
spiegava qualcosa, mentre era accom-
pagnato da uno gnomo grasso e an-
ziano, con una lunga barba rossa, che
indossava un cappelletto rosso e una
maglietta rossa chiaramente importata
sulla quale Vera leggeva: “What I really

need is less shit from you people*®”.

Lo gnomo era minuscolo, ma si com-

portava come se fosse piu grande di

26 parafrasi dello slogan ironico “/ want more power and money and less shit from you people”.



nopTdenb, BBIHYJ CBS3KY MedaTeil u
MNpUIOKHUIT OJHY HN3 HHUX K JIUCTY
OyMaru, TOPOILJIUBO TOJICTABIICHHOMY
HayanbHUKOM Bepsl. Ilocne 3toro on
Jlall KaKyt0-TO KOPOTKYIO HHCTPYKIIHIO,
TKHYJI MOJIOJIOTO YEJIOBEKAa B UYEPHBIX
O4YKax IMaJIbIIEM B XXHUBOT, 3aXO0XOTaJl U
ucue3 — Bepa fgaxke He 3aMeTHiIa Kak:
CTOSJI HAaNpOTHB 3€pKajla U — HETY,
CJIOBHO HBIPHYJ B KaKOM-TO TOJIBKO JIIs

THOMOB OTKPBITBIW MTOJ3EMHBIN XO/I.

[locne pa3BorUIOMmIEHHS] KapiWKa C

nevyaTsaMu Bepun HaYaJIbHUK
YCIOKOMJICSI, BBIPOC B JUIMHY M CKa3ail
HECKOJIbKO HU K KOMY HE OOpalieHHbIX
¢bpa3, u3z xkoropeix Bepa mousia, uTo

TOJBKO YTO WCYE3MUH THOM Ha
CaMoM JieJie OYCHb OOJIBIIION YEeIIOBEK U
3alpaBlIieT  BCEMH  MOCKOBCKHUMH
Tyasjeramu. — Hy ¥ Ha4yaJIbHHUKH TeTeph
y Hac, — 6opmorana cebe moj Hoc Bepa,
3BsIKas MOHETAMH Ha CTOSIIEM Tepes
Heil Onrolie W BbIIaBas OJJHOPA30BbIC

MOJIOTCHIA, — IIPAMO YyiKac.
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tutti. Senza perdere tempo si guardo in-
torno, apri la valigetta, tird fuori un
mazzo di timbri e ne attacco uno su un
foglio di carta frettolosamente sorretto
dal capo di Vera. Poi imparti una breve
istruzione, premette scherzosamente
con I’indice contro la pancia del gio-
vane con gli occhiali neri, e infine
scomparve ridacchiando. Vera nem-
meno capi cosa fosse successo: un at-
timo prima si trovava davanti allo spec-
chio e poi nulla, scomparso, come se si

fosse infilato in un passaggio sotterra-

neo visibile solo agli gnomi.

Dopo la disincarnazione del nano con i
timbri, il capo di Vera si calmo, torno
alla sua altezza originale e pronuncio
qualche frase non rivolta a nessuno, da
cui Vera si rese conto che il nano ap-
pena sparito era in realta un uomo molto
importante che gestiva tutti i bagni pub-
blici di Mosca.

“Che superiori che abbiamo ora” mor-
moro sottovoce, tintinnando monete su
un piatto davanti a lei e distribuendo
asciugamani usa e getta, “un vero or-

rore”.



Ona moOuna fAenatb BHJA, 4TO
BOCTIPUHHMAET BCE MPOUCXOAIIEE TaK,
KaK J0JDKHA Obl1a OBl BOCIIPHHSATH €T0
Hekas abctpakTHast Bepa, paboratomiast
yOopiuieii B Tyasnere, ¥ crapajiach He
JIyMaTh O TOM, 4TO caMa pa3Oyauiia 3T
MOJ3EMHBIC CHJIBI — W pa3Oyauiia JUis
cMexa, JJIS TOro, 4roObl Ha CTEHE
IOBHCIIAa KapThHa. YTO Kacamoch
My3BIKH, TO OHa TIOjaraja, 4To ee
KeJaHWE YXKe BOIUIOTHIOCH B JBYX
HapUCOBAaHHBIX TapMOHsAX. BoooOme,
HACKOJIbKO CKYYHOH M OJHOOOpazHOM
OblTa  paHbIle

Beprnna  xuns3Hs,

HAacTOJBKO  Temepb  OHa  cTaja
3HAYUTEIbHOU U UHTEPECHOM.

Bepa n10BobHO yacTo BHAENAa pa3sHBIX
YAUBUTEIBHBIX  JIIOACH:  yUYEHBIX,
KOCMOHABTOB M apTHUCTOB, a OJIHAXJIbI
TyaJleT TOCeTW] OTel OpaTcKoro
Hapozaa mapman [lor Mup Cyn — exan
B Kpemuib, na e crepnen o gopore. C
HUM OblTa yiiMa Hapoly, U TOKa OH
cuien B KaOuHKe, Bo3ie BepuHoii
OyIku Ha JUIMHHBIX (reiiTax urpamu
KaKyl0-TO TMPOTSHKHYI0 U TeYaJbHYIO
MEJIOTUI0

TpH BOJIHYIOIIUXCSA

HaKpallCHHBIX MMUOHCPA TaK

Amava fingere di percepire tutto cio che
stava accadendo nel modo in cui
avrebbe dovuto essere percepito da
un’altra Vera astratta, che lavorava
come donna delle pulizie in un bagno
pubblico, e cercava di non pensare al
fatto che lei stessa aveva svegliato que-
ste forze sotterranee, e¢ che le avesse
svegliate per farsi una risata, in modo
che un dipinto venisse appeso al muro.
Per quanto riguarda la musica, suppo-
neva che il suo desiderio fosse gia stato
realizzato in due fisarmoniche dipinte.
E in generale, per quanto la vita di Vera
era noiosa € monotona prima, tanto si-
gnificativa e interessante diventd dopo.
Allora Vera incontrava spesso diverse
persone straordinarie: studiosi, cosmo-
nauti, artisti, mentre una volta il capo
del popolo fraterno, il maresciallo Pot
Mir Sup?’, visitd il bagno (stava an-
dando a Cremlino e non riusci a resi-
stere lungo la strada). C’era un sacco di
gente ad accompagnarlo, e mentre era
seduto nella cabina, accanto alla posta-
zione di lavoro di Vera, una melodia lu-
gubre e triste veniva suonata con emo-

zione su lunghi flauti da tre pionieri con

27 Pot Mir Sup (in russo: not, mup, cyn) tradotto letteralmente i termini significano rispettivamente “su-
dore”, “pace” e “zuppa”. Probabilmente il riferimento é rivolto al dittatore della Cambogia Pol Pot, re-
sponsabile di quello che e passato alla storia come il “genocidio cambogiano” ed il quale trasformo il

paese in una Repubblica Comunista.
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TpOraTeJbHO M Xopomo, 4Tto Bepa

YKpaJKO# BCILIAKHYJIA.

Bckope mocne sroro cimydas Bepun

Ha4yaJlbHUK  TPUHEC c co0oii
MarHuto)oH W KOJIOHKH, U YKE€ Ha
CIIEIYIOIUNA IEHb B COPTHPE 3aurpaia
My3blka.  Temepp  k  BepuHbM
00s3aHHOCTIM 100aBHUIACH €Ile OJHA —
IepeBopaunBaTbh M MEHSATh KacCEThI.
YTpo 00b19HO HaYMHAIOCH ¢ «Mecchl
PexBuema» JIxxy3zenmne Bepau, nepsbie
B3BOJIHOBAHHBIE MOCETUTENH
MOSIBJSUIMCh  OOBIYHO TOT/a, KOTAa
CTPACTHOE COIPAaHO W3 BTOPOM YacCTH
y’Ke ycrneBasio mornpocuts ['ocioga o6

n30aBJIEHUH OT BEYHOI CMEpTH.

— Jlubepa Me JOMUHH JI¢ MOpTE
a’TepHa, — TUXOHBKO MojreBaia Bepa
Y B TaKT TSDKEJIBIM yapaM HEBHJIUMOTO
OpKecTpa TIO3BSKHMBAJa MEIbIO Ha
omone. IloromMm OOBIYHO cTaBWIACH
«PoxnectBenckas Opatopusi» baxa
WIH YTO-HUOYIb B 3TOM pOjE, IIO-
HEMEIIKH U Ha JyXOBHBIC TeMbI, 1 Bepa,
pa30upaBIIas 3TOT A3bIK C HEKOTOPBIMHU
Kak

YCUIIUAMU, MMpUuCIIynBajiachb,

JaJICKHUC 3BOHKOI'OJIOCBIC ACTHU BCCEIIO

32

1 volti truccati. Era cosi commuovente e

bella che Vera si commosse di nascosto.

Poco dopo questo il capo di Vera portd
con sé un registratore ¢ delle casse, e il
giorno successivo nel cesso suono della
musica.

Ora alle mansioni di Vera se ne ag-
giunse una nuova: girare € cambiare le
cassette.

La mattina di solito iniziava con la
Messa da Requiem di Giuseppe Verdi,
e 1 primi clienti agitati apparivano di so-
lito quando il soprano appassionato del
secondo atto aveva gia avuto il tempo di
chiedere al Signore la liberazione dalla

morte eterna.

“Libera me, Domine, de morte aeterna”
cantava sottovoce Vera, e al ritmo dei
pesanti battiti dell’orchestra invisibile,
Vera faceva suonare le copeche sul piat-
tino. Poi di solito metteva 1’Oratorio di
Natale di Bach, o qualcosa del genere,
in tedesco e su argomenti spirituali e
Vera, che capiva questa lingua con una
certa fatica, doveva fare qualche sforzo

per seguire 1 bambini lontani e dalla



yBepsAlOT B 4eM-To  [ocmona,

IIOCJIABLIETO UX B JIOJIBHUI MUD.

— Taxk 3agem I'ocmons co3man Hac? — ¢

COMHEHHEM CIIpAInBaio
KOHBOUPYEMOC ABYM: CKpHUIIKaMHn
COMPaHo.

— 3aTtem, — yOeX€HHO OTBEYall XOp, —
YTOO MBI €r0 CIIaBUIIH.

Tak mu 2310?

HEJIOBEPYUBO
MepEeCIpaInBai0 COMPAaHO, TOTOBSCH
3ane3Tb B O0O3HAUEHHBIH XPHUIUIBIMU
AYXOBBIMHU KY30B.

— DTO0, HECOMHEHHO, Tak! — cremmin
3aCJIOHUTh  TMPOUCXOJAIIEE JCTCKUE
roJjioca u3 Xopa, He 3aMeuas y)Ke IaBHO
HaBEJICHHOW HAa HHMX C3aId BHOJIbI-JIa-

ramoa.

HOTOM, KOorja BpeMs IMMOoAXO0AUJI0 YacaM

K  JAByM-TpeMm, Bepa  3aBoamia
Morapra, ¥ pacTpeBOXKEHHAs JyIia
MEJICHHO ~ YCIIOKauBaJlaCh, CKOJIb3sI
HAQ/I XOJIOJHBIM MPAMOPHBIM I1OJIOM
KaKOT0-TO OTPOMHOI0 3aJ1a, B KOTOPOM,
nepebuBas JApyr apyra, apeOeskanu
JIBA MUHOPHBIX POSUISL.

A coBcem Onu3ko K Beuepy Bepa

craBuiia Baruepa, u nersuue B Ooi
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voce sonora che allegramente assicura-
vano qualcosa al Signore che li aveva

mandati nel mondo terreno.

“Allora perché il Signore ci ha creati?”
chiedeva incerto il soprano scortato da
due violini.

“Per lodarlo” rispondeva il coro con
convinzione.

“E davvero cosi?” incredulo, interrogd
nuovamente il soprano, pronto a salire
nel cassone del carro indicato dal rauco
complesso di fiati.

“E indubbiamente cosi!” le voci dei
bambini del coro si affrettavano a na-
scondere ci0 che stava accadendo, senza
notare la viola da gamba che da tempo

li stava puntando da dietro

Poi, quando I’ora si avvicinava alle due
o alle tre, Vera metteva Mozart ¢ |'a-
nima turbata si calmava lentamente, sci-
volando sopra il freddo pavimento di
marmo di una sala enorme, in cui due
pianoforti a coda minori suonicchia-
vano interrompendosi a vicenda.

Verso sera Vera metteva Wagner, e le
Valchirie che volavano in battaglia per

diversi secondi non riuscivano a capire



BaJIBKI/IpI/H/I HCCKOJIBKO CCKYHI HHKaK
HEC MOIIM B34ATb B TOJIK, YTO OTO 3a
Ka(beJH)HI)IG CTCHBI u PaKOBHUHBIL
MCJIbKHYJIM Ha MHUI' BO3JIC HUX OelIeHo

HECYIIUXCsl BIIEPE] KOHEH.

Bce Obumo 061 mpekpacHo, eciu O He
OJlHa CTPAaHHOCTb, CHayaja [OYTH
HE3aMeTHas M Jake IoKa3aBLIasiCs
rajurronnHanued. Bepa crana 3amevats
KaKOW-TO CTPaHHBIM 3amax, a CKa3aTh
OTKPOBEHHO — BOHb, Ha KOTOPYIO OHa
panbiie He oOpaimana BHuMaHus. [lo
HEOOBSICHUMOM

KaKoOW-TO MIPpUYNHE

BOHb IOABJIATIACH TOorAaa, Koraga

HadWHaJIa Urpatb My3blKa — TOYHEC, HC

mosABJIAIIaCb, a IMPOABJIAIACE. Bce
OCTaJIBHOEC BpeMsd OHa TOXKE
INpUCYyTCTBOBAJIA — CO6CTB€HHO, OHa

OblIa M3HAYAJIBLHO CBOMCTBEHHA ITOMY
MECTY, HO JI0 KaKHUX-TO IOP IPOCTO HE
OIYyIIaJIaCh n3-3a TOTO, 4TO
HaxOJWJIaCh B TapMOHHU CO BCEM
OCTaJIbLHBIM, a Korja Ha CTeHax
MOSIBWJIMCH KapTHHBI, Ja €Ile 3aurpaia
MY3BbIKa, BOT TYT-TO U CTaJIO 3aMETHO TO
oco0oe HemepeaaBacMoe TyaJeTHOE
3JI0BOHHE,

KOTOpPOC COBCPIICHHO

HCEBO3MOXHO OIIHMCATb U O KOTOPOM
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cosa fossero quelle pareti piastrellate e
quei lavabi che apparivano improvvisa-
mente intorno ai loro cavalli che corre-

vano furiosamente in avanti

Tutto sembrava andar bene, se non
fosse per una stranezza, all’inizio quasi
impercettibile al punto di sembrare
un’allucinazione. Vera inizid a notare
uno strano odore, o ad essere onesti, una
puzza a cui prima non aveva prestato at-
tenzione. Per qualche motivo inspiega-
bile, la puzza appariva quando la mu-
sica iniziava a suonare, o meglio, non
appariva, ma si manifestava. C’era an-
che prima, in realta, era originariamente
caratteristica di questo luogo, ma fino
ad allora semplicemente non si sentiva
perché era in armonia con tutto il resto,
ma quando i dipinti apparvero sulle pa-
reti, € la musica comincio a suonare, fu
allora che divenne evidente quella par-
ticolare puzza da toilette che sfugge
qualsiasi tentativo di descriverla. Forse

2899

solo “Parigi®” di Majakosvkij ¢ in

grado di rendere I’idea.

28 Parigi: poesia futurista del poeta russo Vladimir Vladimirovi¢ Majakovskij.



HCKOTOPOC NPCACTABJICHUC OACT PAa3BC

4TO CIIOBOCOYETAHUE «ITapmx

MagkoBcKoTroy.

Bepa IIOHAJIa, YTO €€ MBICJIM HE3aMECTHO

NPUHSIN ~ KAKOM-TO  AHTUCOBETCKHIM
YKJIOH, HO MOJIeNIaTh ¢ cO00M HU4ero He
CMOrJia, Ja 1 4YyBCTBOBAJIA, YTO TENEPh
9TO HE CTPALIHO.

Kak-to Beuepom

Kk Bepe 3anuia

Mansma, nociymana yBEPTIOPY K
«Kopcapy» m BOpyr Toxe 3amermia

BOHB.

— Tr1, Bepa, HUKOr1a He 3aTyMbIBAJIach
HaJ TeM, I[04YeMy HaIllu BOJIA U
MpEeACTaBICHUE 00pa3yrT BOKPYT HAc

3TH COPTUPHI? — CIIPOCUIIA OHA.

— 3anyMblBanack, — oTBeTUia Bepa. — S
JTaBHO HAJ ATHUM JIyMal U HUKaK He
MOTY HOHSTh. S 3HAI0, YTO ThI cedyac
CKaxelllb. Thl CKa)KeIllb, YTO Mbl CAMH
CO3/1aéM MUp BOKPYT cebs, U MpUUIHHA
TOT0, YTO MBI CUAUM B COPTUPE — HAIITU
coOcTBeHHBbIe aymu. lloToM T
CKa)K€lllb, YTO HHUKAaKOIO0 COpTUpa Ha

caMOM J¢€J€ HET, a CCTb TOJBKO
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Vera si rese conto che i suoi pensieri
avevano Inavvertitamente preso una
sorta di orientamento antisovietico, ma
non ci poteva fare nulla, in piu sentiva
che ora ci0 non era piu nemmeno peri-
coloso.

Una sera, Manjasa ando a far visita a
Vera, e dopo aver ascoltato 1'Overture
de “Il Corsaro” improvvisamente si ac-

corse anche lei della puzza.

«Vera, ti ¢ mai capitato di pensare al
perché la nostra volonta e la nostra im-
maginazione formi questi cessi intorno

a noi?»

«Si, ci ho fatto qualche pensiero» ri-
spose Vera. «E tanto che ci penso ¢ non
riesco a darmi una risposta. So cosa mi
dirai adesso. Dirai che siamo noi a
creare il mondo intorno a noi e che il
motivo per cui siamo in questo bagno
sono le nostre stesse anime. Poi dirai

che in realta non c’¢ nessun cesso, ma



MPOEKIUsI BHYTPEHHETO COJEPKAHUS
Ha BHEIIHUI 00BEKT, M TO, YTO KaXKETCS

BOHBIO Ha cCaMOM J€JIC IPOCTO

IKCTEPUOPHU30BAHHAS KOMIIOHEHTa
aymn. Ilotom TeI mpodrems 4YTO-
HuOyap u3 Conoryoa. ..

n

MHE CBETHJIa BO3BECTHIIH,
HapacneB nepebuina Mawnsia, — 4To 5
MIPUPOJTY CO3/aJI CaM...

— Bo-Bo, miun ernie 4To-HUOYAb B ATOM
poxne. Bce BepHo?

— He Bmonne, — orBeTHna Mansma. —

Tel nomyckaemib CBOIO  OOBIYHYIO
ommOky. Jlemo B TOM, HYTO B
COJIUTICH3ME MHTEPECHA
UCKITIOYHTEITEHO IpaKTHYeCKast

crtopoHa. Koe-4to B 3T0i1 061acTu yxe
CIeTIaHO — BOT, HalpUMep, KapTUHA C
TPOMKOM, WM 3TU IUMOAIBI — OyM,
O0ym! Ho BOT BOHb — B KaKOil MOMEHT U

IIO4YEMY MBI €€ COSI[aeM?

— C npakTUYECKOW CTOPOHBI SI MOTY
Tebe OTBETUTh, — CKazana Bepa, — uro
MHE Tenepb HECI0KHO yOpaTh U BOHb U

cam COpTHP.

solo una proiezione del contenuto in-
terno su un oggetto esterno, e quello che
sembra puzzare in realta ¢ solo una
componente esteriorizzata dell'anima.
Poi reciterai qualcosa di Sologub®...».
«E le stelle mi hanno annunciato» Man-
jasa interruppe la cantilena, «che 10
stesso ho creato la natura.»

«Ecco, ecco, o qualcosa del genere.
Giusto?»

«Non del tutto», rispose Manjasa. «Stai

commettendo il tuo solito errore.

Il fatto ¢ che il solipsismo si interessa

esclusivamente al lato pratico.

Qualcosa in questa direzione ¢ gia stato
fatto: qui, ad esempio, il dipinto con la
trojka, o questi cembali - Boom! Boom!
Invece la puzza, quando e perché la

creiamo?»

«Da un punto di vista pratico posso ri-
sponderti» disse Vera, «che ora ¢ facile
per me rimuovere sia la puzza che il

CESSO Stessoy.

2% Sologub: poeta e scrittore di inizio Novecento, rappresentante del movimento decadente della lette-
ratura russa e del simbolismo russo.
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— Mmne Toxe, — orBeTHIa Mansiia, — s
u yOupato ero kaxiplii Beuep. Ho BoT
nanpiie? ThI

qTo HAaCTyIIUT

I[Gf/iCTBI/ITGJIBHO AyMmacuib, 4YTO 3TO

BO3MOHO?

Bepa otkpeuia ObLIO POT Ul OTBETa,
HO BMECTO 3TOr0 HaJI0JIT0 3aKallIAIach
B JIaJIOHb.

Mamnsmia BeI CyHYyJIa SA3BIK.

[Iponuto nBa-TpH IHS, U BOT 3€JIEHYIO
LITOPY Ha BXOJE OTKUHYJH HECKOJIBKO
ITOCETUTENEH, Cpa3y ke HAIIOMHHUBIINX
Bepe Tex mepBbIX, B JIKHHCOBBIX
KypTKax, ¢ KOTOPbIX BCE M Ha4yaJloCh.
Tonpko 3T ObUIM B KOXE U eIl
pyMsiHE — a B OCTaJbHOM BelH cedst
TaK ke, KaK ¥ Te: MEJIEHHO XOJUJIH 110
MOMEILIEHUIO, TIIATEIbHO OIJIAbIBAS
Bce BOokpyr. 1 Bckope Bepa y3nana, uro

TyaJIeT 3aKpbIBalOT MW TCEIIEPh 31CCh

6y,Z[eT KOMHUCCHOHHBIN MarasuH.

Ee tak u ocraBunm ybopuuiei, a Ha

BpeMsd PEMOHTa JaxKe JaJIn

OIUIaYMBAEMBIN OTITYCK — Bepa xopoiio
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«Anche per me» rispose Manjasa, «in-
fatti lo faccio ogni sera. Ma cosa suc-
cede dopo? Pensi davvero che sia possi-

bile?»

Vera apri la bocca per rispondere, in-
vece tossi a lungo nel palmo della mano.

Manjasa tiro fuori la lingua.

Dopo un paio di giorni la cortina verde
all’ingresso fu scostata da un gruppo di
visitatori che immediatamente ricorda-
rono a Vera quelli della volta prece-
dente con le giacche di jeans, quando
tutto inizid. Solo che questi indossavano
giacche in pelle ed erano ancora piu
rossi in viso, per il resto si comporta-
vano allo stesso modo di quelli: cammi-
navano lentamente per la stanza, guar-
dandosi intorno con attenzione. Presto
Vera venne a sapere che il bagno sa-
rebbe stato chiuso e che al suo posto ci

avrebbero aperto un negozio dell’usato.

Mantenne la sua posizione come donna

delle pulizie, e le vennero persino date



OTIOXHYJIa U IIE€peYnTasga HEKOTOpbIE
KHUTH 110 COJIMIICU3MY, 1O KOTOPBIX
HUKAaK HE JOXOJWJIN PyKU. A Korja oHa
B IIEPBBIM JEHb BBHIIUIA HA HOBYIO
paboTy, yKe HUYTO HE HAIlOMUHAJIO O
TOM, 4TO B 3TOM MECT€ KOTJa-TO ObLI

Tyaser.

Tenepsr cmpaBa OT BXOJa HaYHMHAJICS
JUIMHHBIA CTeJUIaX, TAEe MPOJAAaBaIvCh
BCAKHWEC MCJIOYHM, OaJIbIII€ — TaM, IO
paHbIie ObUTH MUCCYaphl, — TOMEIIAJICS
JUIMHHBIA TMPWJIABOK C OJEKIOW, a
HaNnpOTHUB CTOMKa c
paauoanmnaparypoil. B nanbHem KoHIie
3aJjla BUCEJIM 3UMHHE BEIIN — KOXKaHbIe
1AM U KYPTKH, TyOJIeHKH U )KEHCKHE
NanabTO, W 33 KaXKIBIM TPUIABKOM

TCIIEPhb CTOsAJIAa IMOXO0XKasd Ha HAPOAHYIO

aptuctky CIIA npoaaBmuiia.

IIpuy  pemonTe  OBUIO  HaiJIEHO
HECKOJIBKO YEJIOBEYECKUX YEpEeroB M
IJIAHUIET ¢ CEKPETHBIMU JOKYMEHTaMU
— HO 3TOoro Bepa He yBuzaena, notomy
YTO 32 HUMHU NPUEXAIIA OTKYZa HAJA0 U

KyZla HaJl0 YBC3JIH.
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delle ferie retribuite per il periodo du-
rante 1 lavori di restauro. Si riposo per
bene e lesse alcuni libri sul solipsismo
che non era mai arrivata a leggere
prima. E quando si presentd il primo
giorno al nuovo lavoro, nulla in quel po-
sto ricordava piu che prima ci fosse

stato un bagno pubblico.

Ora a destra dall’ingresso c’era un
lungo scaffale dove si vendevano pic-
cole cose di ogni genere, poi, la dove
prima c’erano gli orinatoi venne posi-
zionato un lungo bancone con dei ve-
stiti, mentre di fronte, vi era uno scaf-
fale con apparecchiature radiofoniche.
In fondo alla Sala erano appesi dei capi
invernali: impermeabili e giacche di
pelle, cappotti di montone e cappotti da
donna, e dietro i banconi c¢'erano com-
messe che sembravano artiste del po-
polo dell’URSS ma che per qualche ra-

gione sembravano anche americane.

Durante i lavori vennero ritrovati dei te-
schi umani e una cartella con dei docu-
menti segreti, ma Vera questo non lo

aveva visto perché li venne a prendere



PaboTel cTajl0 HAMHOIO MEHBIIE, a
JIEHET — IPOCTO yHMa.

Tenepp Bepa xoguna no noMenmeHusIM
B HOBOM CHHEM XajaTe, BEXIUBO
pasBHUTrajga TONMSIMIMUXCA TOCETUTENEH
U TpoTHUpana

cyxoil  (uaneneBou

TPANOYKOM CTEKJIa TMPWJIABKOB, 3a
KOTOPBIMM HOBOTOJHEN Pa3HOLBETHOU
¢domproit  («Bce MbICIH BEKOB! Bce

MeuThl!

BCE MHUpHI!» TUXOHBKO
mientana Bepa) mepuanu xeBaTelbHbIE
PE3UHKH u Mpe3epBaTUBbL,
OTCBEUYMBAJIM IIACTMACCOBBIE KIIUIICHI
u OpoImm, MepHaii OYKH, 3epKajblia,
LEMOYKH U KapaHJAIIUKH.

3areM, BO BpemMs  OOEIEHHOIO
nepepriBa, HaZo0 ObUIO BHIMECTH IPS3b,
KOTOpYIO Ha  CBOMX  Oammakax
MIPUHECIU MTOCETUTENH, U MOXKHO ObLIO

OTAbIXAaTbhb 1O CaMOI'0 B€YCpa.

Teneps My3bIKa Urpaia Kpyriblid JeHb,
WHOTJa JaK€ HECKOJbKO MY3BIK — a
BOHb UCYe3a, 0 yeM Bepa ¢ ropocTbio

coolmuia 3amemeld Kak-To dYepes
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gente dagli uffici il cui nome non si pro-
nuncia e li portarono la dove andavano

portati.

Il lavoro diminui, mentre di soldi ne
guadagnava un sacco.

Ora Vera camminava per il locale in una
nuova veste blu, si faceva largo educa-
tamente tra 1 visitatori affollati e puliva
1 banchi di vetro con un panno di fla-
nella asciutto dietro al quale gomme da
masticare e preservativi baluginavano
insieme alla carta regalo natalizia
(“Tutto c10 che fu pensato nei secoli!
Tutti i sogni! Tutti i mondi!*®” sussur-
rava Vera piano...), clip e spille di pla-
stica brillavano, insieme a occhiali,
specchi, catene e matite.

Poi, durante la pausa pranzo, bisognava
spazzare via la sporcizia che i visitatori
avevano portato sulle loro scarpe, e

dopo si poteva riposare fino alla sera.

Ora la musica suonava tutto il giorno, a
volte anche diverse musiche, mentre la
puzza scomparve, cosa di cui informo

con orgoglio Manjasa che una volta era

30 | 3 stella di Natale — poesia dello scrittore russo Boris Pasternak



nBepb B creHe Mamnsie. Ta nomxkana

ryOBI.

— borocs, Bce He Tak npocto. Konewno,
C OJIHOM CTOPOHBI MbI JEHCTBUTEIBLHO
CO31a€M BCE€ BOKPYT, HO C IpyTrOf — MBI
camM¥ IIPOCTO OTPAKEHMsSI TOTO, UTO HAC
mro0as

OKpYKaer. [Toaromy

UHIUBUAyalbHas cyapba B J1100OM

CTpaHe 3T0  MeTadopudecKoe
MMOBTOPEHUE TOTO, YTO C TIPOUCXOJIUT CO
CTpaHOM, a TO, YTO MPOUCXOIUT CO
CTpaHOM, CKJIAAbIBAECTCSI W3 ThICAY
OTAEIBbHBIX KU3HEH.

— Hy n uto? — He nonsina Bepa. — Kakoe
OTHOIIIEHUE 3TO UMEET K pa3roBopy?

— A Takoe, — cka3ana Mags1ma, — ThI Ke
rOBOpHIIIb, YTO BOHb Mponajia. A OHa
He mporajaana Boce. M ThI ¢ Hel enne

CTOJIKHCIIBCA.

C Tex mop Kak MYKCKOW Tyajer
nepeHecay Ha MaHsAIMHY [TOJIOBUHY U
OOBEIMHMIIM C KEHCKUM, Mansia
CWJIBHO M3MEHMJIACh — CTajla MEHBIIIE
TOBOPHUTb U PEXKE 3arJIsIbIBaTh B TOCTH.
Cama oHa 00BsCHsIA 3TO JOCTUTHYTOM
ypaBHOBeEIIEHHOCTbI0O MHb U SIH, HO

Bepa B riyOuHe aymu cuuTaiga, 4ro

neno B OonbiieM oObeMe paboT o
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entrata dalla solita porta di servizio.

Quest’ultima serro le labbra.

«Temo che non sia cosi semplice. Certo,
da un lato creiamo davvero tutto cio che
ci circonda, ma dall'altro noi stessi non
siamo altro che il riflesso di cio che ci
circonda. Pertanto, qualsiasi destino in-
dividuale, in qualsiasi paese, ¢ una ri-
produzione metaforica di ci0 che accade
al paese, e ci0 che accade al paese ¢ co-
stituito da migliaia di vite individuali.»
«E quindi?» chiese Vera confusa. «Cosa
c’entra questo con quello che stiamo di-
cendo?»

«C’entray rispose Manjasa, «tu dici che
la puzza ¢ scomparsa, mentre questa
non ¢ scomparsa affatto. E la incontrerai

ancoray.

Da quando il bagno degli uomini venne
spostato nella meta di Manjasa, unen-
dolo a quello femminile, quest’ultima
cambid molto: parlava di meno, ¢ ¢
sempre meno veniva a fare visita. Lei
stessa attribuiva questo all'equilibrio
raggiunto di Yin e Yang, Vera, invece,
in fondo, credeva che cido dipendesse

dalla maggiore quantita di lavoro e,



yOopke M B 3aBHCTH K ee, BepuHomy,
HOBOMY o00pa3y JKH3HH — 3aBHCTH,
MPUKPBITON BHEIIHEN
¢wmtocopuunocteio. Ilpu stom Bepa

COBCCM HC aymMmajia O TOM, KTO HAy4uJI

ee  BCeMy  HEOOXOaUMOMY  JUIs
OCYIIECTBIICHHS MeTaMop(o3HlI.
Masnsima, BHIMMO, TOYYBCTBOBAJIA

U3MCHCHHUC BCpI/IHOFO OTHOLICHHUSA K
HEI, HO OTHECJIACh K 3TOMY CIIOKOWHO,
KaK K JIOJDKHOMY, U IIPOCTO pexe craia

3aXOJINTh.

Bckope Bepa mnonsiia, yro Mansia
Oblma mpaBa. [Ipomsonuio 31O Tak:
ONHAXIBI  OHA, pa3rubasch  OT
BUTPUHBI, KpaeM TJia3a 3aMeTHIa YTO-
TO CTPaHHOE — BBIMA3aHHOTO TOBHOM
yenoBeka. OH Jaepkayics ¢ OOJbIITUM
JOCTOMHCTBOM M JBHTAJCI CKBO3b
pa3iaIyocss TOJINMY K MPUIaBKY C
panuoanmaparypoid. Bepa B3apornyina
M JaXe BBIPOHHMJIA TPSNKY, HO KOTJa
OHAa TIOBEpHYJIa TOJIOBY, YTOOBI Kak
ClIeyeT PacCMOTPETh 3TOTO YeJIOBEKa,
OKaszaJloCh, YTO C HEW Mpou3oIIes
0oOMaH 3peHHUs — Ha CaMOM JieJie Ha HEM
OnLIa

IpocTo PBIKC-KOpHUYHEBAaA

KO’KaHasl KypTKa.
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forse, di invidia per il suo (ovvero
quello di Vera) nuovo stile di vita; invi-
dia velata da filosofie superficiali. Allo
stesso tempo, Vera non pensava affatto
a chi le avesse insegnato tutto il neces-
sario per attuare la metamorfosi. Man-
jasa forse percepi il cambiamento
dell’atteggiamento di Vera nei suoi con-
fronti, ma lo accettd tranquillamente,

come se cosi dovesse essere, € 1nizio

semplicemente a venire di meno.

Vera si rese presto conto che Manjasa
aveva ragione. Tutto successe nel se-
guente modo: un giorno, sporgendosi
dalla vetrina, con la coda dell'occhio
notd qualcosa di strano, un uomo im-
brattato di merda. Si portava con grande
dignita e si faceva largo attraverso la
folla verso il bancone delle apparec-
chiature radio. Vera rabbrividi e addirit-
tura lascid cadere lo straccio, ma
quando giro la testa per vedere meglio
I'uomo, si rese conto che era solo un in-
ganno visivo, in realta indossava sem-
plicemente una giacca di pelle marrone

chiaro.



Ho nocne atoro ciy4as Takue oOMaHBbI
3pEHMsI CTaJIU MPOUCXOUTH BCE Yallle U
game. To Bepe Bapyr mepemmiocs,
YTO Ha 3aCTEKJIECHHOM  IIPUJIaBKE
pa3lioKEHBI MSAThIE OyMaKKH, W HAA0
OBLJI0O HECKOJIBKO CEKYHJI BHUMATEIHLHO
TJISIIETh HA HETO, YTOOBI YBUJIETh HEUTO
npyroe. To el HaYMHAIO Ka3aTbCs, YTO
JIOPOTHE — B TPHU-YETHIPE COBETCKUX
3apIUiaThl  KaXIbId — (UIaKOHBI CO
CKa30YHBIMU HA3BAHUSIMH, CTOSIIIINE HA
JUTMHHOW TOJIKE 3a CIIMHOMN
MPOJIABIIMIIBI, HEAAPOM HAXOIATCS B
TOM CaMOM MECTE, T/Ie paHbiie 00apo
Kypdajii MUCCYaphl, U CaMO Ha3BaHHE
«TyaleTHas  BOJAa»,  BBIBEJIEHHOE
KpacHbIM (pJIOMacTepoM Ha KapTOHKE,
BAPYr TMpHOOpETano CBOW MPSIMOU
CMBICI. 3a CTeHaMH Teleph MOYTH BCe
BpeMsi UYTO-TO THUXO, HO TIPO3HO
pokoTano, Kak OyATO THUXO IIenTaj
KaKOW-TO  MCHOJMH:  3BYK  OBLI
HErPOMKHM, HO pOXJAaad OUIyIIEHHE

HeBepOHTHOﬁ MOIIIHU.

BOprr IIOABHUJIMCH HOBBIC JIFOJJHU — OHU
MPpUXOAUIIN BCKOPE ITOCIIC OTKPBITHA U

TOJIKJIMCb B  Y3KOM IIPOCTPAHCTBC
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Dopo questo episodio, pero, simili in-
ganni della vista cominciarono a ripe-
tersi sempre piu spesso. Una volta le
sembro di vedere dei pezzi di carta igie-
nica stropicciata disposti sul bancone
vetrato, e¢ dovette guardarlo attenta-
mente per qualche secondo per riuscire
a vedere qualcos’altro. Qualche volta le
sembro di vedere che costose boccette
di profumi con nomi da favola, le quali
costavano tre o quattro stipendi sovie-
tici ciascuna, appoggiate sullo scaffale
dietro le spalle della commessa, non per
caso si trovassero nello stesso posto in
cui prima crosciavano allegramente gli
orinatoi, e che il nome stesso “Eau de
toilette”, disegnato con un pennarello
rosso su un pezzo di cartone, improvvi-
samente acquisisse il suo significato di-
retto. Dietro ai muri, ora, quasi tutto il
giorno si sentiva un rumore attutito ma
che rimbombava minacciosamente,
come se un gigante stesse sussurrando
qualcosa. Il suono non era forte, ma

dava origine a una sensazione di incre-

dibile potenza.

Intorno comparvero nuove persone: ar-
rivavano poco dopo I’apertura e si infi-

lavano nella stretta stanzetta davanti ai



npendaHHUKa 10 camoro Bedepa. OHU

NpOJABAIA M  IOKYNAJIUd  BCAKYIO
MeJI04b, HO Bepa cMyTHO 4yBCcTBOBAJIA,
YTO JAEJI0 COBCEM B JAPYrOM — [IEIIO
ObUIO B TOM Maruyeckoil orepaiuu,
KOTOPasi MPOMCXOAWIIA C ITOIIaJaBIIUMU
K HHMM nOpexMeramu. BremHe 310
BBITVISZICNIO TOProBieH, HO Bepe o4yeHb
TPYZHO ObLIO MEpPEeCTaTh BUAETH CAMYIO
SIBHYIO JUI1 HEE Ha CBETE BEUlb — Kak
COBETCKHM

MPHUIIHOIEHHBIN JOJT

TOJIMUJICSL BOKPYT, POOKO TIBITAsICh

KYIIUTb KyCOYCK I'OBHA IMOJACIICBIIC.

Bepa crana npucmaTtpuBaThcs K HOBBIM

JIFOSIM. CHagana cTaam 3aMETHEI

CTPaHHOCTH C UX OJCIKION: HEKOTOPBIC
BEIIIH,

HaJACTbIC Ha HHUX, VYIIOPHO

BbIJIaBad ce0sf 3a TOBHO, HIIH,
Ha00OpOT, pa3Ma3aHHOE 110 HUM T'OBHO
YIOPHO BBIIABAIO ceOsl 32 HEKOTOPHIC
Bemy. JIlnma MHOrMX U3 HHX OBUIM
BbIMa3aHbl TOBHOM B (POpPME YEPHBIX
OYKOB, TOBHO IOKPBIBAJIO MX IUICYH B
BUJIC KOXAHBIX KYPTOK U JDKUHCAMH
obnerano Horu. Bce oHM ObUIH
BbIMa3aHbl TOBHOM B Pa3HOW CTENEHH,
TpPOE€ WM YEeTBEPO ObLIU MOKPBITHI UM

IOJIHOCTBIO, C HOI' 10 I'OJIOBBI, 4 OJJUH —

43

bagni e rimanevano fino alla sera. Ven-
devano e compravano diversi piccoli
oggetti, ma Vera aveva un vago presen-
timento che la questione fosse un’altra,
che riguardava quelle operazioni magi-
che che avvenivano con le cose che fi-
nivano li con loro. Apparentemente
sembrava una compravendita, ma per
Vera era molto difficile non vedere la
cosa piu ovvia, per lei, al mondo, ov-
vero come la gente sovietica, rincoglio-
nita, si affollasse intorno, per cercare ti-
midamente di comprare un qualche

pezzo di roba di merda piu economico.

Vera inizi0 a osservare con attenzione le
persone nuove. Prima si manifestarono
le stranezze con 1 loro vestiti. Alcuni
abiti indossati da loro si presentavano
ostinatamente come escrementi, o, al
contrario, gli escrementi spalmati su di
loro cercavano perfidiosamente di pas-
sare per abiti. I volti di molti di loro
erano imbrattati di merda sotto forma di
occhiali neri, anche le loro spalle erano
coperte di escrementi che sembravano
giacche di pelle e le gambe erano co-
perte di merda in modo tale da sembrare
jeans attillati. Erano tutti imbrattati di

merda a gradi diversi, tre o quattro ne



B HCCKOJIBKO CJIOCB, K HCEMY HapoI

IOAXOJHII C HarOOJIBIINM ITOYTCHHUEM.

Bokpyr kpyTHII0Ch MHOKECTBO JIE€TEH.
OnvH MabYMK OYeHb HAaIOMUHAT Bepe
ee Opara, KOIJa-TO YTOIJIEHHOTO B
MMOHepJarepe, M OHAa BHUMATEJIbHO
cleaMna  3a  TeM,

qTo C HHUM

npoucxoguTr. CHavama OH MPOCTO
coolman MoKymarenasiM, y KOro u3
oOMa3aHHBIX T'OBHOM OHH MOT'YT
KYIIUTH Ty WA UHYIO BEIllb, U Ta)Ke caM
MOJyIETa)l KO BXO/SIIUM U CIpaIluBa:
«Yto HyxkHO?» Bckope OH yxe
poAaBaj Kakyl-TO MeJo4b caM, a
oIHaXx bl 1HeM Bepa, mepectaBisis no
[OJly BEApPO [0 HAMpaBJIEHUIO K
IPUJIABKY C OIPOMHBIMH YEPHBIMU
KyCKaMM  TOBHa  CO  CTPOTUMH
AMOHCKMMH UMEHaMU, OIHsIA [71a3a U
YBHJIENA €r0 CUSIOIEe CUACThEM JIMLIO.
[TocMoTpeB BHU3, OHA YBUJIENIA, YTO €T0
HOTHM, Ha KOTOPbIX paHbllIe ObLIH
OOTHHKH, TeNephb I'yCTO BbIMA3aHbl TEM
’Ke caMmblM, 4YeM ObUI0O IOKPBITO
OOJIBITMHCTBO CTOSIIIUX BOKPYT. YHCTO
MHCTUHKTUBHBIM

JABHXXCHHUCM OHa

InpoBejia 10 HHUM TpHHKOfI, a B
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erano completamente coperti, dalla te-
sta ai piedi, € uno ne era coperto con piu
strati, mentre la gente si avvicinava a lui

con la massima riverenza.

Molti bambini gironzolavano intorno.
Uno dei ragazzi ricordava molto a Vera
suo fratello, una volta annegato in un
campo pionieristico, e per questo lo te-
neva d’occhio. Inizialmente informava
semplicemente 1 clienti su cosa pote-
vano comprare da ognuno di quelli im-
brattati di feci, e persino si rivolgeva ai
nuovi arrivati chiedendo: «Di cosa ha
bisogno?» Presto gia lui stesso si ritrovo
a vendere qualche piccola cosa, mentre
un pomeriggio, Vera, spostando il sec-
chio verso il bancone affollato di
enormi pezzi neri di feci con severi
nomi giapponesi, le capito di alzare lo
sguardo e di vedere il suo volto radioso
di felicita. Guardando in basso, vide che
1 suoi piedi, che prima portavano le
scarpe, ora erano densamente imbrattati
della stessa sostanza di cui erano rico-
perti tutti gli altri intorno a loro. Con un
movimento puramente istintivo, gli
passO sopra con lo straccio, e il mo-

mento successivo il ragazzo la spinse

piuttosto bruscamente.



CHEAYOIUNA MOMEHT MaJIbYMK

TOBOJIBHO IPy0O0 OTHHUXHYII €€.

— Ilon HOrM HAZO CMOTpPETH, Aypa

crapas, cKasall OH u
MPOJAEMOHCTPUPOBAIL € BBIHYTBHIM M3
KapMaHa KyKHII, KOTOPBIM Mocie
CEKyHJHOI'0 pa3MBIIUICHUS Iepeesal
B KYJIaK.

N tyr Bepa nonsma, 4ro moka oOHa
yIpaBisiiia MHUPOM, K HEW IpuIUIa
CTapoCTh, W BIIEPEAN TENEPh TOJBKO

CMEpTb.

Ve naBHo Bepa He Bumena Mansmny.
OTHOWIICHUS MEXJIy HHUMH CTald B

roclieiHee BpeMs 3HAYUTEIILHO
XOJIOJHEE, U IBEPh B CTEHE, Be/lIas Ha
MaHsmuHy NOJIOBUHY, YXKE JIaBHO He
ornupanack. Bepa crana BciomMuHarh,
IpU KaKUX OOCTOSATENbCTBaX OOBIYHO
nosiBJsuIachk MaHsila, U 0Ka3anoch, 4YTO
€IMHCTBEHHON  BEIIbIO,  KOTOPYIO
MOXXHO OBLJIO CKa3aTh Ha O3TOT CuYeT,
ObUIO TO, 4YTO HMHOT/Aa OHA MPOCTO

I105BJIAJ1aCh.

Bepa CTajla BCIIOMHUHATb HCTOPUIO

CBOHX OTHOIIEHUM ¢ MaHslIeH, U 4eM
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«Guarda dove vai, stupida vecchia!»
disse lui, tirando fuori dalla tasca il dito
medio, che in un secondo momento si
trasformo in pugno.

E in questo preciso momento, Vera si
rese conto, che mentre lei governava il
mondo, la vecchiaia venne da lei, ed

ora, ad aspettarla, c’era solo la morte.

Era tanto che Vera non vedeva Manjasa.
I1 loro rapporto ultimamente era diven-
tato molto piu freddo, e la porta nel
muro che conduceva alla meta
dell’amica non veniva aperta da tanto.
Vera si mise a ricordare in quali circo-
stanze apparisse di solito ManjaSa, e
noto che l'unica cosa che si poteva dire
al riguardo era che a volte si presentava

e basta.

Vera inizio a ricordare la storia della sua

relazione con Manjasa, e piu ci pensava,



JI0JIBIIIE OHA BCIIOMUHAJIA, TEM Kperde
CTaHOBMJIOCH B HEW yOexAeHHE, UTO BO
BCEM BHHOBAaTa MMEHHO MaHsia, X0oTs
yeM OBUIO 3TO «BCE», OHA BpSA JIH
cymena Obl cka3arb. Ho ona pemmma
OTOMCTHTH U CTaJIa TOTOBUTH TOCTUHEL]
K BCTpeue ¢ MaHsmen — Tak ¥ Ha3blBas
TO, 4TO OHAa MIPUTOTOBUJIA,
«TOCTHHILIEM», U Jake MNpo ceds He
JlaBas BeEIlaM HMX HACTOSIIMX HWMEH,
CIOBHO MaHnsma u3-3a CTE€Hbl MOTJa
MIPOYECTh €€ MBICIIH, UCIYraTbCs U HE

MIPUITH.

Bugno, Magsma HWUYEro m3-3a CTCHBI
HE TMpowIia, IMOTOMY YTO OIHAXbI
BEYCPOM OHa MOSBHIIACh. BrITIsiena
OHa yCTaJIo ¥ HEMPUBETIINBO, 4TO Bepa
ABTOMATHYECKU OOBSICHWIA PO cels
TeM, 4T0 y MaHsSImu OdYeHb MHOTO
paboTel. 3a0bIB 0 TMOPBI MPO CBOU
TUTaHBI ¥ TTPO HEJABHIOK HAIMEHHOCTD,
Bepa ¢ HemoymMeHmeM U CTpaxoM
pacckasaia Mmpo CBOW TaJUTIOIUHALINY.

Mamnsia 0)KMBUJIACh.

— DTO KaK pa3 MOHATHO, — CKa3ajia OHa.
— Jleno B TOM, YTO Thl 3Haellb TAWHY
KU3HU, TOITOMY CIOCOOHA BHUIETH

MeTapU3NUECKYI0 GbyHKIHIO
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piu forte diventava la sua convinzione
che fosse Manjasa colpevole di tutto,
anche se, questo “tutto”, difficilmente
sarebbe stata in grado di definirlo. De-
cise pero di vendicarsi, € comincio a
preparare un bel regalino per I’incontro
con lei, e quello che stava preparando lo
nominava proprio cosi, “regalino”, e an-
che con sé stessa non dava mai alle cose
1 loro propri nomi, come se ManjaSa po-
tesse leggere 1 suoi pensieri da dietro il

muro, spaventarsi € non venire.

A quanto pare, ManjaSa non aveva letto
nulla da dietro il muro, perché una sera
si presentd. Sembrava stanca e poco af-
fabile, cosa che Vera si spiegod automa-
ticamente colpa del carico di lavoro che
svolgeva. Dimenticando per il momento
1 suoi piani e la recente arroganza, Vera
raccontd con perplessita e paura delle

sue allucinazioni. Manjasa si rianimo.

«Ma questo ¢ chiaro» disse, «& perché
conosci il segreto della vita, quindi sei

in grado di vedere la funzione metafi-



npeameroB. HO mMOCKOIBKY TbI HeE
3HACIIb €€ CMBICJIA, Thl HE B COCTOSIHUU
pa3IUYnUTh WX MeTahU3MIeCKOd CYTH.
[ToaTomy Tebe U KaKeTcs, 4TO TO, YTO
THI

BUIUIIL — TaUIIONUHAUU. TEI

IBITA1aCh OOBSICHUTH 3TO caMa?

— Her, — cka3ana, nmogymas, Bepa. —
Ouenpb TpyaHo noHsATh. HaBepHo, uTo-
TO TaKOe€ MPEeBpallaeT BEIIM B TOBHO.
Hexkotopsie mpeBpaiaer, a HEKOTOpPbIE
HeT... A-a-a... IloHsama, Kaxercs.
CaMu-TO TI0 cebe OHH HE TOBHO, 3THU
BEIIU. DTO KOTrJa OHU CIO/Ia TIONaaaroT,

OHM MM CTaHOBSATCH... nn JaXKe€ HET —

TO TOBHO, B KOTOPOM MBI JXHUBEM,
CTaHOBUTCA 3aMCTHBIM, Koraga
IormagacT Ha HUX...

— Bot »3T10 YKC 6J'II/I}KC, — CKasajia

Mamnsmia.
— Oit, l'ocnoau... A 4-T0 aymaro:

KapTUHBI, My3blKa... BoT nypa. A
BOKpPYI' Ha CaMOM JieJie TOBHO, Kakasl K
TYT My3blKa MOXeET OBbITb... A KTO
BuHoBar? Hy, HacueT roBHa NOHATHO —
BEHTHJIb KOMMYHHCTBI OTKPbUIA. XOTS

OHHU BCJIb TOXC BHYTPU CHIAIT. ..
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sica degli oggetti. Ma poiché non cono-
sci il suo significato, non sei in grado di
discernere la loro essenza metafisica.
Per questo ti sembra che quello che vedi
siano allucinazioni. Hai provato a dargli

una spiegazione tu stessa?»

«Now, rispose Vera dopo averci pensato
un attimo, «E difficile da capire. Come
se ci fosse qualcosa che sta trasfor-
mando le cose in merda. Alcune le tra-
sforma, altre no... Aaahn, forse ho ca-
pito! Di per sé queste cose non sono
merda. E quando arrivano qui che lo di-
ventano, o meglio, la merda in cui vi-
viamo si nota solo quando ¢ su di

loro...»

«Ecco, ora ci siamo quasi» disse Man-
jasa.

«Oddio, e 1o penso: dipinti, mu-
sica...che stupida che sono! E invece
intorno ¢’¢ solo merda. Ma che musica
potrebbe esserci...E di chi ¢ la colpa?
Beh, per quanto riguarda la merda, ¢
chiaro: i comunisti hanno aperto la val-
vola. Anche se pure loro ci sono den-

tro...»



B xakom

CMBICIIE BHYTpHU?
ciupocuiia Mansma.

— A uBToMm, u B 3TOM... Her, ecitu k1o
U BUHOBAT, Tak 3To, MaHsia, Tbl, —
3aKoH4YWIa BAPYr Bepa u Hexopomio
MMOCMOTpEIIa Ha OBIBIIYIO YK€ TIOJPYTY,
TaK HEXOpPOILIOo, YTO Ta Ja)ke clenana

11a’>XOK Hasaz.

— Kaxkoit eme BenTmin? U mouemy ke
a? S, HaoOOpOT, CTONBKO pa3 Tebe
FOBOpUJIA, YTO BCE ATU TATHBI HUKAKOU
TOJTh3bI TeOE HE MPUHECYT, MOKa THI CO
CMBICJIOM He pasOepemnibcs... Bepa, To
4yT0?

Bepa, risans xyaa-to BHUA3 U B CTOPOHY,
nonuia Ha Massuy, Ta cTajia sTUTbCS
OT HEe NpoYb, U TaK OHMU JOLUIM [0
HEYyJA00HOM Y3KOU JBEpIIbl, BEAMICH Ha
MansimiuHy ~ 1OJ0BMHY.  Mansia

OCTaHOBUJIAChb MW IIOJHAJA Ha Bepy

rja3sa.

— Bepa, uto ThI 3agymana?

— A Tomopom Te0s xouy, — O€3yMHO
oTBeTwiIa Bepa u BbeITamuia u3-moj
Xajlata CBOM CTpAIllHBIA TOCTUHEI] C
T'BO3/I0JIEPHBIM BBIPOCTOM Ha 00yxe, —
npsIMO 1O KOcuuke, kKak y Penopa

MuxaitnoBuua.
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«In che senso, dentro?» chiese Manjasa
«In tutti i sensi...No, se c’¢ qualcuno di
colpevole in tutto questo, questa sei tu,
Majasa...» all’improvviso fini la frase
Vera, guardando male la sua ormi ex
amica; cosi male che questa, fece per-

sino un passo indietro.

«Quale valvola? E perché i0? lo al con-
trario, ti ho detto cosi tante volte che
tutti questi segreti non ti porteranno
nulla di buono finché non capirai il si-
gnificato...Vera, ma cosa fai?»

Vera, guardando da qualche parte verso
il basso e di lato, avanzo verso Manjasa,
la quale comincio a indietreggiare, e
cosi raggiunsero lI’inconveniente porta
stretta che conduceva alla meta di Man-
jasa. Manjasa si fermo e alzo gli occhi

su Vera.

«Vera, ma cosa stai tramando?»

«Ah voglio ucciderti con questa ascia!»
rispose follemente Vera e tird fuori da
sotto il camice il suo terribile regalino,

un martello ascia, mirando proprio sulla



— ThI, KOHEYHO, MOXKEIIb 3TO CACIATh,
— HEpBHHUYAs, CKasaja Massma, — HO
Mpenynpexaan: Toraa Mbl ¢ TOOOM

Ooublire HHUKOI'JIa HC YBUANUMCH.

— Ha 310 yX s cCOO0Opa3uTh MOTyY, HE
Takas  Jypa,

BJIOXHOBEHHO mpomienTtana Bepa u ¢

3aMaxHBasCh,

CHJION 00pyIIMiia Tonop Ha MaHsSIuRy
CEJ/IyIO TOJIOBKY.

Pazmanuce 3BOH u rpoxoT, m Bepa
notepsiia co3Hanue. [Ipuzas B ceds ot
pOKOTa 3a CTEHOW, OHa OOHapyXHIa,
YTO JISKUT B MPUMEPOYHON KaOMHKE C
TOIIOPOM B pyKax, a Halg HEHd B
BBICOKOM, TIOYTH B YEJIOBEUYECKUI POCT,

3€pKajJI€ 3HUACT

Iplpa, KOHTypamu
M0X0>Kasi HA OTPOMHYIO CHEKHMHKY.
«Ecenun», — nogymaina Bepa.

CambiM cTpamnbiM Bepe mokasanoch
TO, YTO HUKAKOH JBEpU B CTEHE, KaK
0Ka3aj10Cch, HE OBLIO, W HEMOHSATHO
ObUIO, YTO JelaTh CO BCEMH TEMH
BOCIIOMHHAHUSMH,

rjae 93Ta  JIBEph

¢urypuposaina.
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treccia, come nel caso di Fédor Michaj-

lovie3!,

«Certo, lo puoi fare» disse ManjaSa ner-
vosamente, «ma ti avverto, a quel punto

non ci rivedremo mai pit.»

«Ah! fino a questo ci arrivo, non sono
cosi stupida! Sussurrd Vera con estro
sporgendosi e facendo cadere con forza
I’ascia sulla testa grigia di ManjaSha.»
Si senti risuonare un forte tintinnio e
fracasso, € Vera svenne. Dopo essersi
ripresa dal boato che le sembro dietro ai
muri, si ritrovo sdraiata in una cabina
con un'ascia in mano, e sopra di lei uno
specchio ad altezza uomo con un buco
dai contorni simili a un enorme fiocco
di neve.

«Madre!» penso Vera.

La cosa che spaventd Vera di piu era il
fatto che non ci fosse nessuna porta nel
muro, € non era per niente chiaro cosa
dovesse fare con tutti quei ricordi in cui

questa porta appariva.

31 Delitto e Castigo — romanzo dello scrittore russo Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij



Ho maxe 310 yXe HE UMEI0 HUKAKOTO
3HaueHus — Bepa BApyT He y3Haa camy
ce0s1. Kazamoch, Kakasi-TO 4YacTb €€
JyIIM HCY€3a — 4acTh, KOTOPOW OHA
HUKOTJIa paHbllle HE OoIlyllajia u
MOYYBCTBOBAJIA TOJILKO TEIEPh, KaK 3TO
ObIBaeT C JIIOJbMHU, KOTOPBIX MYy4aroT
007U B aMITyTUPOBAaHHOW KOHEYHOCTH.
Bce Bpose Ob1 ocTanoch Ha MecTe — HO
HCYE3JI0 YTO-TO TJIaBHOE, TPUIaBaBIee
OCTaJILHOMY CMBIC, Bepe Kkazamoch,
YTO €€ 3aMEHWIM IUIOCKHM PUCYHKOM
Ha Oymare, W B €€ IUIOCKOW myIe
MOJHUMANACh IUIOCKAasT HEHABHUCTh K

IJIOCKOMY MHPY BOKPYT.

— Hy moromute, — menTana oHa, HA K
KOMy 0c000 He oOparasch, — 5 BaM

yCTpOIO.

N ee HeHaBUCTh OTpaKajach B
OKPY’KaIOIIEeM — YTO-TO COJIPOTAIOCh 32
CTCHaMHU, U MTOCETUTEII Mara3uHa, Win
Tyajgera, WIA TPOCTO IOJ3EMHOM
HUIIIH, TJIe MPOIILIA BCs ee )Ku3Hb (Bepa
HU B 4YeM Temeph He Oblla yBepeHa),
WHOT/IA Ja)K€ OTPBIBAJIMCH OT U3yUCHHUSI
pa3Ma3aHHOTO IO MpHJIaBKaM T'OBHA U
HCITyTaHHO

OTJIAAbIBAJIMCH 1o

CTOpOHAM.
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Ma questo non era piu importante,
quello che era importante era il fatto che
Vera, all’improvviso, non si riconobbe
piu. Sembrava che una parte della sua
anima fosse scomparsa, una parte che
non aveva mai sentito prima e che senti
solo ora, come accade con le persone
che sono afflitte da dolori agli arti am-
putati. Tutto sembrava essere rimasto al
suo posto, ma qualcosa di cruciale che
dava significato al resto era scomparso.
Vera sembrava essere stata sostituita da
un disegno piatto su carta, e un odio in-
sulso per il mondo insulso che la circon-

dava sorgeva nella sua anima insulsa.

«Ah aspettate solo...» sussurrd senza ri-
volgersi a qualcuno di preciso\partico-

lare «V1i faro vedere io!»

E il suo odio si rifletteva nell’ambiente
circostante. Qualcosa tremava dietro ai
muri, e i visitatori del negozio, o del ba-
gno, o semplicemente della nicchia sot-
terranea dove aveva passato tutta la sua
vita (Vera ormai non era piu sicura di
nulla), a volte si staccavano persino
dallo studio della merda spalmata sugli
scaffali e si guardavano intorno spaven-

tati.



Kakasi-To ucronuHckas cuia qjaBuia Ha
CTEHBbl CHApyXH, YTO-TO TYIEIO0 U
JIpOXajao 3a TOHKOM BBITMOAIOIICHCS
MIOBEPXHOCThIO — KaK Oy/ATO OrpoMHast
JIaJIOHb COKUMaJIa KapTOHHBIN
CTAaKaH4YMK, HAa JTHE KOTOPOro cHjueia
KpPOXOTHas

Bepa, OKpPY’KECHHAsI

MpHJIaBKaMHU u MIPUMEPOYHBIMH
KaOWHKaMU, CXKUMaja IOKa HECHJIBHO,
HO B 1100011 MOMEHT MOTJIa TTIOJTHOCTBIO
CIUTIOIIUTH BCIO BepuHy peaqbHOCTb.

N omnaxnael, poHo B 19.40 (kak pa3
Torna, korma Bepa mgymana, uto Tpu
OJIMHAKOBBIX KyCKa TOBHA Ha TIOJIKE
CeKITUH OBITOBOM ANEKTPOHUKHU
3€JICHBIMHU IU(PpaMu MOKa3BIBAIOT TOJT

€€ pOXKJIEHHS ), STOT MOMEHT HacCTall.

Bepa ¢ Bempom B pyke crosia
HaMpOTUB JIJIMHHOW CTOMKU C OJCKIO0M,
I7ie BIEPEMEIIKY BHCEIH ITyOJICHKH,
KOJKaHbI€ TIJIAIHA ¥ TTOXa0HbIE PO30BbIE
KO(PTOYKH, U paccesHHO CMOTpesia Ha
TaKkue

MOKymarenei,  MIymaromux

Onmu3Kue u OJTHOBPEMEHHO
HEJIOCTHXKUMbIC pPyKaBa U BOPOTHHKH,
KOTJla y Hee BIPYT CHIIBHO KOJIbHYJIO B
cepaue. M Tyt ke ryneHue 3a CTEHOM
BIIPYT CTaJI0 HEBBIHOCHMO T'POMKHM,
CTEHa

3aapoixkalia, BBII'HYJIACH,
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Una forza gigantesca premeva sulle pa-
reti dall’esterno, qualcosa ronzava e tre-
mava dietro una sottile superficie ar-
cuata, come se un enorme palmo strin-
gesse un bicchiere di carta, sul fondo del
quale sedeva una minuscola Vera, cir-
condata da banconi e camerini. Per
adesso stringeva poco, ma in qualsiasi
momento avrebbe potuto schiacciare
completamente tutta la realta di Vera.

E un giorno, esattamente alle 19.40
(proprio quando Vera pensava che tre
pezzi identici di merda sullo scaffale
nella sezione degli apparecchi elettrici,

in numeri verdi, mostrassero il suo anno

di nascita), quel momento arrivo.

Vera, con il secchio in mano, si trovava
di fronte a un lungo scaffale di vestiti,
dove erano appese pellicce mescolate,
mantelli di pelle e camicie rosa oscene,
e guardava distrattamente i clienti che
tastavano maniche e colletti cosi vicini
e allo stesso tempo irraggiungibili,
quando improvvisamente ebbe una fitta
al cuore. All’improvviso il ronzio dietro
il muro divenne insopportabilmente
forte, il muro tremo, si incurvo, si formo

una crepa e dalla fessura, rovesciando lo



TPECHYJIA, U U3 TPEIIHUHBI, OIIPOKUHYB

CTOMKY C OHIeXIOW, IpsAMO Ha
3aKPUYABIIMX OT YKaca JIFOAEH XJIbIHYJI
OTBPATUTENIbHBIA YE€PHO-KOPUYHEBBIN

IIOTOK.

— A-ax! — ycniena BeIIOXHYTh Bepa, a B
CIIEIYIOINUNA MOMEHT €€ MOIHSIO C
10JIa, KPYTaHyJI0O B CHJIBHO YJIApPHIIO O
CTCHY, IMOCIICJHAM, YTO COXPAHUIIO €€
CO3HaHHe, OBUIO

cinoBo «Kapmay,

HaITMCaHHOC KPYIIHBIMU YCPHBIMHA
OykBamu Ha OenoMm (oHE TeM ke
mpudToM, KaKMM NedaTaroT Ha3BaHHUE

razetsl «IIpaBgay».

B cebst ona mpuiia ot apyroro ynaapa,
yXe caaboro, O KakKHe-TO TMPYTh.
[IpyThst 0OKa3anuch BETKaMU BBICOKOI'O
craporo nayb6a, m Bepa B mnepBbIit
MOMEHT He TIOH:Ia, KaKUM 00pa3oM ee,
TOJIBKO YTO CTOSIBUIYHO Ha 3HAKOMOM J10
nocneaHei kadeabHOW IUIMTKH MO,
MOIJIO BJAPYT YyAApUTh O KakKHUe-TO
BETKH.

Oxa3anocb, 4YTO OHA IUIBIBET BJOJb

TumupszeBckoro OynbBapa B

scaffale con i vestiti, un disgustoso
flusso nero e marrone sgorgd diretta-
mente sulle persone che gridavano di

orrore.

Vera non fece on tempo a dire «Ah!»
che il momento successivo venne solle-
vata dal pavimento, ruotata e sbattuta
con forza contro il muro. L'ultima cosa
che aveva preservato la sua coscienza
era stata la parola «Karmay, scritta in
grandi lettere nere su uno sfondo bianco
con lo stesso carattere con cui veniva
il nome del

stampato giornale

“Pravda’?”.

Si riprese solo grazie a un altro colpo,
piu debole, su delle sbarre. Le sbarre si
rivelarono rami di una quercia alta e
vecchia, e Vera, in un primo momento,
non capi come potesse essere improvvi-
samente colpita dai rami se un attimo
prima era sdraiata sul pavimento pia-
strellato fino all’ultimo momento a lei
familiare.

Si rese conto di star galleggiando sul

boulevard Timirjazevskij, in un flusso

32 pravda (trad. verita): & un quotidiano russo pubblicato dal 1912 e che in seguito alla Rivoluzione d’ot-
tobre diventera organo del Comitato centrale del Partito Comunista.
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YEPHOKOPUYHEBOM 3JI0BOHHOM ITOTOKE,
IUICIYIIEM YK€ B OKHA BTOPOTO WIIH
TPETHEro 3Taxka. Y Hee CUIIbHO 00JIenH
ymu. Ha nmaBy oHa Jnepxanacek

IIOTOMY, 4YTO €€ IaJIbLbI FJI}’6OKO

BIAAaBUJIMCH B TOJICTYIO IICHOINIACTOBYIO

MPOKJIAAKy CJOXHOM  Qopmbl, Ha

KOTOpOl  ObUIO  BBIJIABICHO

«SONY».

CJIOBO

Bokpyr, HackonbKo XBaTajo B3IJIAJA,
IIJIECKAJIACh TEMHAs JKMKA, 110 KOTOPOU
IUIBIIM  CKaMEWKH, JIOCKH, MYycOp U
momu. IlpsMo mepen ee uIIOM
MMOKAaYMBAJIaCh KpacHas Kemouyka C
neperieTeHHbIME - OykBaMu  «NY C».
Bepa nmomorana rosoBoit u coobpasuia,
YTO TO, YTO OHA MPUHUMAaA 3a 00Jb B
yimax, ObJI0O HAa camMOM  jJiefie
OTJIyIIUTENIbHBIM PEBOM, HECYIIUMCS
OTKyAa-To c3agu. OHa OryigHyjJach U
yBUJI€NA HaJ TMOBEPXHOCTBIO JKUKHU
YTO-TO BpOJE TOpbl, 0Opa30BaHHOMN
OBIOIIMM CHHU3Y MIOTOKOM TOYHO B TOM

MECTC, I'’IC paHbIIC ObLI ee HO,I[3€MHBII>1

JIOM.
Teyenne Heciio Bepy Bnepen, B
HalpaBlIeHUH TBEpCKOi. YpoBeHb

KIDKM  TIOJHHUMAJICA CO CKa304YHOM
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fetido, marrone nero, che sgorgava gia
nelle finestre del secondo o terzo piano.
Le facevano molto male le orecchie.
Riusciva a stare a galla perché si era ag-
grappata a una spessa imbottitura in
espanso, dalla forma strana, su cui era

impressa la parola “SONY”.

Intorno, per quanto basta lo sguardo,
sguazzava fango scuro, su cui galleggia-
vano panchine, tavole, spazzatura e per-
sone. Un cappellino rosso con le lettere
«NYC» intrecciate sulla visiera ondeg-
giava proprio di fronte al suo volto.
Vere scosse la testa e si rese conto che
quello che stava scambiando per un mal
d'orecchie era in realta un rimbombo as-
sordante che proveniva da qualche parte
dietro di lei. Si guardo intorno e vide
qualcosa come una montagna sopra la
superficie del liquame, formata da un
torrente che batteva dal basso, proprio
dove si trovava una volta la sua casa sot-

terranea.

La corrente portava avanti Vera verso
via Tverskaja. Il livello del liquame si

alzava con sconcertante rapidita. Le



OBICTPOTOM: JBYX-TPEXITAXKHBIE JIOMa
no OokaMm OynbBapa ObLIH YK€ HE
BUJIHBI, & OTPOMHBII ypOIJIUBBIN TE€ATP
nMeHu ['oppkoro rtemnepb HaOMMHAI
IPaHUTHBIM OCTPOB — HA €ro KpPyTOM

Oepery CTOSUIA TP KEHITUHBI B O€JIBIX

KHACEHHBIX TUTATBSIX "
OenorBapaeiickuii  oduiep, HU3-TMOJ
MPUCTABIIEHHON KO 70y  JaJ0HU
BIUIAJBIBABINMICA B  Jaimb, Bepa

IIOHAJIa, YTO TaM TOJIBKO 4YTO JdaBallu
YexoBa, HO HUUETO HE yCIIea I10 STOMY
moBoay noaymarsb, IMOTOMY qTo
IMOYYBCTBOBAJIa, KaK KTO-TO BBIPBIBACT
U3 €€ pyK KyCOK IeHoruacta. B
CIEQYIOIUA MOMEHT OHa YyBHJENa
nepen coboi 3aisinaHHOe IyYeriiazoe
JIUII0O C 3aKaTol BO PTy PpPYUYKOH
noprdens, IBE Kpemkue BOJIOcaThbIe
PYKH BIEMWINCh B €€ clacaTesIbHbII
KBaJIpaT, OTYErO TOT IMOYTH YIIEN MOJ

ITOBCPXHOCTD KHXKHU.

— Ilycru, cBosous, — npoopasia Bepa,

HObITasACh  IICPCKPLITH KOCMUYECKHH

T'pOXOT TOBHOIIaJa, B OTBCT MYXKUYHHA
II04YTH

YICHOPA3aACIIbHO 9TO-TO

pOMBIYAJl, CYHYJI pyKy 3a IMa3zyxy

MHUJPKAaKa, BBIHYJI U IIOJHCC K CaMOMY
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case a due o tre piani ai lati del viale non
erano piu visibili, e l'enorme e brutto
teatro Gorkij ora assomigliava a un'isola
di granito. Sulla sua ripida riva c'erano
tre donne in abiti di mussola bianca e un
ufficiale della Guardia Bianca che guar-
dava in lontananza da sotto il palmo
della mano appoggiato alla fronte. Vera
si rese conto che avevano appena reci-
tato Cechov**, ma non ebbe il tempo di
pensarci bene, perché senti qualcuno
che le strappava il pezzo di polistirolo
dalle mani. Un momento dopo vide un
viso sporco di schizzi e dagli occhi
gonfi con la maniglia di una valigetta
serrata fra 1 denti, due forti braccia pe-
lose si aggrapparono al suo strumento di
salvataggio, il che lo fece quasi andare

sotto la superficie del liquame.

«Molla la presa, bastardo!» urld Vera
cercando di sovrastare il gran chiasso
provocato dalla cascata di merda. In ri-
sposta 1'uomo borbottd qualcosa in
modo quasi articolato, infildo la mano

nel taschino dentro la giacca, tiro fuori

33 || riferimento & a “Le tre sorelle”, opera teatrale di Anton Cechov.



BepruHoMy nuiy Kakyro-TO KHHUKEUKY,
BHJTHO OBLJIO TOJIBKO, UTO y HEe KpacHast
00JI0%Ka, a BCE BHYTPEHHHUE CTPAaHULIBI
ObLIH KOPUYHCBBIMU W CIHIIIIUMHACA.
Bocmons3oBaBmmch TEM, YTO MYKYMHA
yOpan ¢ meHoriacrta ogHy pyky, Bepa
M3JIOBUMIIACH U CHJIBHO YKYCHJIA €TO 3a
Majbplbl BTOPOM, MYXYHMHaA 3aMblyall,
OTIIEpHYJI €€, HO HHU mopTdens u3
3y0OB, HU KHWKEUKU U3 JPYTOH pyKHU
He BeimycTHiI. Heckomnpko cexyna Bepa
rsgena B €ro  3aTyMaHCHHBIC
MpEeACMEPTHON OOWION Tiiasa, a 3aTeM
OHM CKPBUIMCh II0J TOBEPXHOCTHIO
KWKH, W BCJEI 3a HUMH MEIJIEHHO

ylIljia TyJa e CKUMarouasi pacKpbIToe

yIIOCTOBEpEHHE PYKA.

Bepy ynocuio Bce ganbiie. Mumo Hee

IpoIiblIa  JAETCKasg  KOJKICKa  C
U3YMJICHHO DNIAJALOIMM II0 CTOPOHaM
MJAQJECHLEM B CHHEM IIAlo4Ke C
OOJIBIIION  IJIACTMACCOBOM  KpacHOM
3BE3JI01, IOTOM PSOM OKa3aJCsi yroJ
JI0OMa, YBEeHYaHHBIN KPYTJIOi OameHKoi
C KOJOHHaMH, Ha KOTOpOH JBOE
MOpAACTBIX coyijaT B (Qypaxkkax ¢
CHMHUMHM  OKOJBIIIAMH  TOPOILIMBO
TOTOBWJIM K CTpenbOe Mynemer, W,

HAKOHCI, TCYCHHUC BBbLIHCCIO €C Ha
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e avvicino al viso di Vera un libretto; si
vedeva solo la copertina rossa, mentre
tutte le pagine interne erano marroni ed
erano incollate I’una all’altra. Approfit-
tando del fatto che l'vomo aveva ri-
mosso una mano dall’espanso, Vera
colse I'opportunita per dare un forte
morso alle dita dell’altra. L'vomo fece
un muggito e la tird via, ma senza la-
sciar cadere né la valigetta dai denti, né
il libretto dall'altra mano. Per qualche
secondo, prima che questi morisse Vera
lo guarddo nei suoi occhi annebbiati
dall'offesa, 1 quali poi scomparvero
sotto la superficie del liquame, e dopo
di loro, lentamente, anche la mano che

stringeva il libretto aperto.

Vera veniva trascinata sempre piu lon-
tano. Accanto a lei galleggio una car-
rozzina con dentro un neonato che in-
dossava un berretto blu con una stella
rossa di plastica, che si guardava in-
torno con stupore. Nelle vicinanze com-
parve I’angolo di una casa coronato da
una torretta rotonda con colonne sulla
quale due soldati dal muso lungo in ber-
retti con cerchietti blu si preparavano
frettolosamente a sparare con la mitra-

gliatrice. Infine, il flusso la porto sulla



[OYTH 3aTOIUICHHYHO TBEPCKy U
MOBJICKJIO B HANpPaBJIECHUU JAJIEKHX
CyMpayHbIX NHUKOB C €JI€ BUIHBIMU

pPyOMHOBBIMH ITIEHTarpaMMaMHU.

[ToTok Temeps Heccss HaMHOTO OBICTpEE,
YEM HCCKOJIBKO MUHYT Haszana, ¢c3aau u
clipaBa HaJl TOpYAIIMMHA M3 YEPHO-
KOpI/ILIHCBOI\/JI JIAaBbI KpI)IIHaMI/I BUJICH
oJIHe0a,

ObLI OTPOMHBIH, B

rPOXOUYIIMM Tel3ep, K €ro mymy

MMPHUCOCIUHUIIOCH CJIC  pas3IndYnMocC

CTPEKOTAHHUC ITYJICMCTA.

— brnaxeH, kKTo moceTus ced mup, —

mientana Bepa, npuxumasich rpyapio K

MEHOIUTaCTy, — B €r0  MHHYTHI
POKOBEIE. ..
Bckope OHa  TOpaBHsIACH C

MoccoBeToM — ero JaBHO YK€ HC OBLIO
BHUJHO, HO HA TOM MECTEC, I'I€ OH KOoraa-
TO CTOAJL, CAMOOTBCPIKCHHO BbIFpe6aJII/I
IOPpOTHUB TCUCHHA HCCKOJIBKO JICCATKOB
IUIOBOOB B IIPUIHMIIIIUX K TCEIaM
NMUPKAKaxX W TaJICTyKax, INOBCPXHOCTH
IMOTOKA 32 HUMH ObLiIa ycCesHa KaKuMHU-
TO

MaJICHbKHMMHA Pa3HOLBETHBIMU

34 Diario da Kiev — Ol’'ga Bagrina
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quasi inondata Tverskaja, e la trascind
in direzione di lontane cime cupe con

pentagrammi di rubino appena visibili.

I1 flusso ora scorreva molto piu veloce-
mente rispetto a pochi minuti prima.
Dietro e a destra, sopra 1 tetti sporgenti
dalla lava nero-marrone, si vedeva un
rumorosissimo geyser, enorme da rico-
prire meta cielo. A questo suono si uni
il cigolio appena percettibile di una mi-

tragliatrice.

“Beato chi ha visitato questo mondo”
sussurrava Vera, premendo il petto con-

fa-

(13

tro D’espanso, “nei suoi minuti

tali...’*”

Presto arrivo all’altezza del Municipio
di Mosca. Questo non era piu visibile da
un pezzo, ma nel luogo in cui un tempo
si trovava, diverse dozzine di nuotatori
in giacca e cravatta aderenti al corpo
nuotavano con abnegazione contro la
corrente. La superficie del flusso dietro

di loro era cosparsa di piccoli foglietti



JIUCTOYKAMU — IIOAXBAaTHUB OJWH U3 HUX,

Bepa y3Hana TanoH Ha TyaJeTHYIO

Oymary.

«nTYypHCcT» IIPEBPATHIICS B
BO3BBIIIAIOIIMICS ~ HaJ  TEMHBIMU
BoJIHAMM  yTec. M3 ero  OKOH
BBICOBBIBAJIUCH SAPKO 0JIeThIE
MHOCTPAHIBl C BHUACOKAMEPAMM Ha

miedax, T€, 4To OLLIIN B BCPXHHX OKHAX,

YTO-TO  O00OapsitONe  Opaidi |
IMOKa3bIBAJIM OOJIBIITNE TTAJIBIIBI, TE, YTO
ObIM B HIDKHMX,

KOTOpBIE YK€

3aTOINIAIIO, CyCTIIMBO  KpPECTUJIUCDH,
IOBBIPATIA BHHU3 YEMOJAHBI U IIPBITraJid
3a HUMHU CJICAOM, UX 6I>ICTp0 " XKECTOKO
TOIIMJIN KHINAIMME B 'OBHE TaKCHUCTBI U
1M Ha JHO CJICIOM, YBJICKACMBbIC

TSXKCECTBIO OT06paHHI>IX YCMOJaHOB.

Bepa yBuzaena 1UIBIBYIUMH — psIOM

3eMHOM Iap W J0rajgajiach, 4TO 3TO
ro0yc w3 crTeHel  lleHTpasbHOTO
tenerpada. Ona moarpedisa Kk HEMYy H
yXBaTUJIACh 3a CkaHIMHABUIO,
OTOpPOCUB TPECHYBIIUN MOCEpPEAUHE

KYCOK IICHOILIACTA. BI/I,[[I/IMO, BMCCTC C

35 Intourist: Albergo a Mosca
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colorati. Prendendone uno, Vera rico-
nobbe il biglietto per prendere la carta

igienica.

L "Inturist®" si trasformo in una sco-
gliera che dominava le onde scure.
Dalle sue finestre sporgevano stranieri
in abiti sgargianti con videocamere
sulle spalle. Quelli nelle finestre supe-
riori gridavano qualcosa di incorag-
giante e mostravano il pollice, mentre
quelli nelle finestre inferiori, che erano
gia allagati, si facevano freneticamente
il segno della croce, buttavano giu le va-
ligie e saltavano dietro di loro, pero ve-
nivano immediatamente e brutalmente
affondati dai tassisti che pullulavano
nella merda, ma anche quest’ultimi fini-
vano per essere trascinati a fondo dal
peso delle valigie che cercavano di ru-

bare agli stranieri.

Vera vide un globo fluttuare nelle vici-
nanze e si rese conto che si trattava del
globo dal muro del Telegrafo Centrale.
Nuotare verso di esso e si aggrappo alla
Scandinavia, gettando via il pezzo di
espanso spezzato a meta. Evidente-

mente, insieme al globo venne strappato



rodycom W3 CTeHBl  Tenerpada
BBIPBAJIO U 3JIEKTPOMOTOP, KOTOPBII
€ro KpyTWI, M TeHepb OH MpuiaBall
BCEM KOHCTPYKLMH YCTOWYHMBOCTH —
co MOTIBITKU

Bepa BTOPOM

BCKapaOKkanach Ha CHHHUH KymoJ,
ycelach Ha BBIJIEJICHHOE KPAaCHBIM

rOCYapCTBO "

TPYAAIIUXCA

orjsaaciaach.

I'me-to Bpasieke Topyasia W3 TOBHA
OcTaHKUHCKas TeaeOalrHs, enle ObUIN
BHJTHBI TIOXOXKHE HA OCTPOBA KPBIIIH, &
BIIEpPE/IM MEJUICHHO HAIUTBIBajIa KaK ObI
HaJg BOJaMH

HeCyIIascs KpacHast

3Be3qa, Korma Bepa mpuOim3uiace k

HEW, ee HWKHUE 3yObs  yxKe
norpy3winck. Bepa yxBatmiace 3a
XOJIOJHOE  CTEKISIHHOE  pebpo |

OCTaHOBWJIA CBOM T100yc. Psamom ¢ ero

60pTOM Ha IIOBCPXHOCTH KHXKHU

MMOKaYMBAIIUCh JIBE COJIIATCKHE
(ypaXKu U CHIIBHO Pa3MOKIIUA CHHHUI
TICTYK B MEJNKUI Oenblii TOpOIIeK,

cyad Mo TOMY, 4YTO OHH IIOYTHU HC

JIBUTAJINCh, TEYEHHE 3]I€Ch OBLIO
CJIa0BIM.

Bepa eme pa3 ormsHyJgach 1o
CTOpOHaM, yAMBHIACh OBLJIO  TOM
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via anche il motore elettrico che lo fa-
ceva ruotare, perché ora era quello che
dava stabilita all’intera struttura. Vera,
dopo due tentativi, riusci ad arrampi-
carsi sulla cupola blu, si sedette sullo
stato dei lavoratori dipinto di rosso e co-

mincio a guardarsi intorno.

Da qualche parte in lontananza si ve-
deva sporgere dal liquame la Torre tele-
visiva di Ostankino. I tetti, simili a isole,
erano ancora visibili, mentre davanti a
lei fluttuava lentamente una stella rossa,
come se volasse sopra le acque. Quando
Vera si avvicinO ad essa, le sue punte
inferiori erano gia sprofondate. Vera af-
ferro il freddo spigolo in vetro fermando
il suo globo. Accanto alla sua sponda
due berretti da soldato ondeggiavano
sulla superficie del liquame insieme a
una cravatta blu a piccoli pois bianchi
completamente inzuppata. A giudicare
dal fatto che si muovevano a malapena,
la corrente in quel punto doveva essere

piu debole.

Vera si guardo di nuovo intorno, e per

un attimo fu sorpresa dalla facilita con



JIETKOCTH, C KOTOPOH MCY€3 OrPOMHBIN
MHOTOBEKOBOM TOpOJ, HO Cpa3zy xe
ojymMaia, YTO BC€ HW3MEHEHHUS B
UCTOpUH, €CIIM OHU U CIIy4aroTcs,
MIPOUCXOJAT UMEHHO TaK — JIETKO U KaK
Ob1 camu co0oil. Jlymars coBepiieHHO
HE XOTEeJIO0Ch — XOTEJIOCh ClaTh, U OHa
MpuJIeria Ha BBIITYYEHHYIO
noBepxHocth CCCP, moacynyB mon

TOJIOBY MO3OJIUCTBIN OT MIBaOPHI KyJIaK.

Korpma ona mpocHyIach, MHUpP COCTOSIT
W3 JIBYX YacTel — MpeaBeuepHero Heba
1 OECKOHEYHOM POBHOI MOBEPXHOCTH,
B CyMpake CTaBIIEl COBCEM YEpPHOM.
Huyero Oojbimie BuUAHO He OBLIO,
pyOMHOBBIE IEHTArPaMMBbI TABHO YIILIIU
Ha AHO U Obutn Temepb bor 3Haer Ha
KaKo# riryOuHe.

Bepa nogymana o6 AtnaHTuze, moToM
o JlyHe u ee 1eBsIHOCTA 1IECTH 3aKOHAX
— HO BCE ATH YIOTHBIE CTaphl€ MBICIIH,
BHYTPH KOTOPBIX BUepa elle aylia TaKk
MPUATHO CBOpAaYMBaliaCh B KaJayuK,
Tenepb ObUIM HeyMecTHB, U Bepa
omsTh 3aapemana. CKBO3b JIpeMy OHa
BIPYT 3aMeTHJIa, KaK BOKPYT THXO —
3aMeTuiia, MOTOMY 4YTO MOCIBIIIAICS
TUXHA TUJIECK, OH JoJieTal C TOH

CTOPOHBI, rac Hazx TOpHU30HTOM
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cui un'enorme citta secolare scomparve,
ma subito dopo penso che tutti i cambia-
menti nella storia, se accadono, si veri-
ficano proprio in questo modo — facil-
mente e apparentemente con una certa
naturalezza.

Non voleva pensare a nulla, voleva solo
dormire, e si appoggio alla superficie
sporgente dell’URSS, infilando il pu-

gno calloso dal mocio sotto la testa.

Quando si sveglio il mondo era compo-
sto da due parti: il cielo preserale e una
superficie piana infinita, che divenne
completamente nera nel crepuscolo.
Non si vedeva nient’altro. Le Stelle del
Cremlino ormai da tempo erano andate
a fondo, e Dio solo sa a quale profondita
fossero arrivate.

Vera penso all’Atlandite, alla Luna e
alle sue novantasei leggi, ma tutti quei
vecchi pensieri confortevoli, nei quali
ancora il giorno precedente 1’anima si
raggomitolava cosi piacevolmente, ora
erano fuori luogo, e si addormento nuo-
vamente. Nel dormiveglia, notd im-
provvisamente come tutto attorno era
tranquillo; lo notd perché si udi uno
splash silenzioso proveniente dalla dire-
zione in cui una maestosa collina rossa

del tramonto sorgeva sopra l'orizzonte.



BO3BbIIIAJICA BCIIMUECTBEHHBIN

KpPAaCHBIM XOJIM 3aKaTa.

K Heit mpubnmxanachk HayBHas JOJKa,

B KOTOpOW CTOsila  BBICOKass W
mmpokoruieyasi purypa B Qypaxke, ¢
JUIMHHBIM BecioM. Bepa npunonusnach
Ha pyKax U HoJymala, BIJISbIBAsACH B
MPUOIMKAIOIIEr0Cs, YTO OHA HA CBOEM
ro0yce moxoka, JODKHO ObITh, Ha
ajuleropuyueckyro  purypy, u gaxe
MOHsUIa, Ha aJUIETOPUIO0 Yero — caMoit
ces,  IUIBIBYIIEH

HA Iape ¢

COMHUTENBHOMN HCTOpUEN o
0e30pekHOMY OKeaHy ObiTus. Mnm yxe
HEOBITUSI — HO HUKAKOTO 3HAYEHUS 3TO
HE UMeo.

Jlogxka mnoamibuia, W Bepa y3Hama
CTOSIIIIETO B HEH — 310 ObLT Mapman [ToT

Mup Cym.

— Bapa, — CKa3aJl OH C CHIBbHBIM

BOCTOYHBIM aKIICHTOM, — ThI 3HA3IIl, KTO

ST Takoit!
B ero romoce ObUIO  YTO-TO
HEHaTypaJbHOE.

— 3Har, — oTBeTHIa Bepa, — koil-uero
yutana. S yxe Bce IMOHsUIA JABHO,

TOJBKO BOT TaM OBbLIO HAIIMCAHO npo
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Un gommone sul quale si trovava una
figura alta e dalle spalle larghe con un
berretto, con una lunga pagaia si stava
avvicinando a lei. Vera si sollevo sulle
braccia e pensoO, analizzando la figura
davanti a sé, che lei, sul suo globo do-
veva assomigliare ad una figura allego-
rica, e capi persino a quale di preciso.
Doveva essere la figura allegorica di sé
stessa, che galleggiava su un globo con
una storia incerta sull’immenso oceano
dell’essere, o del non essere, ormai. E
comunque, non aveva piu importanza.

La barca era ormai vicina, ¢ Vera rico-
nobbe chi vi stava in piedi. Era il mare-

sciallo Pot Mir Sup.

«Véray disse con un forte accento orien-
tale, «sai chi sono 10?»

C’era qualcosa di innaturale nella sua
voce.

«Lo so» rispose Vera, «ho letto qualco-
sina. Ho gia capito tutto molto tempo fa,
solo che 1a si trattava di un certo tunnel.

Deve esserci un qualche tunnel.»



TyHHENb. UTO JOIKEH OBITh KaKOM-TO
TyHHEb.

— Tynan xounm? Crpnasm.

Bepa nmnouyBcTBOBaJIa, 4YTO YaCTh
MOBEPXHOCTH TI00yca, Ha KOTOPOi OHa
cHuzena, OTKPBIBaeTCs BHYTPh M OHA
nazaer B 00pa3oBaBIINcs TPOEM. ITO
MIPOU30IILIO OYEHH OBICTPO, HO OHA BCE
e ycIiena YIEenuThCsl pyKaMu 3a Kpan
3TOTO

nmpoeMa W CTtajla SApPOCTHO

IpBITaTh HOTAMH, CTPEMSCh HaHTH
OTIOpy — HO TIOJlT HOTaMH U O OOKaM
HUAYEro He ObLIO, OblJIa TOJBKO TEMHAs
MyCcTOTa, B KOTOpO# 1yn Berep. Hax ee
TOJIOBOM OCTaBaJiCsi KyCOK TPYCTHOTO
BeuepHero Heba B ¢dopme CCCP (ee
nanblbl M30 BCEX CHJI BXKUMAINUCh B
I0KHYIO TPaHMILy), U 3TOT 3HAKOMBIN
CHIIy3T, BCIO JXU3Hb HAIlOMUHABIIMMA

yepTexk OblUbe TyIIM CO CTEHBI

MACHOIo OTAcClIa, BJAPYr IIOKa3aJICAa
CaMbIM IIPEKPACHBIM H3 BCEro, 4TO
TOJIBKO MOJKHO cebe npcaACTaBUTh,
IIOTOMY 4YTO KpOME€ HEI'0 HE OCTABAJIOCH

0OJIBIIIE HUYETO BOOOIIIE.

— TYH3.]'I xXardjaa? — IOCHBIIAIOCH
OTTyHda, U3 NPCKPACHOTIO MUMOJICTHOT'O

Mupa, KOTOprI yxXoaui HaBCeraa, u
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«Volévi un tunnél? Cé P’avrai.»

Vera senti una parte della superficie del
globo su cui era seduta aprirsi, € subito
dopo sprofondo al suo interno attra-
verso la fessura che si era creata. Tutto
accadde molto velocemente, ma riusci
comunque ad aggrapparsi con le mani al
bordo di questa apertura, e inizio a di-
menare furiosamente le gambe, cer-
cando di trovare supporto, ma non c’era
nulla, né sotto 1 suoi piedi, né intorno,
c’era solo un vuoto oscuro nel quale
soffiava un forte vento. Sopra la sua te-
sta rimaneva solo un pezzo di cielo se-
rale triste a forma di URSS (le sue dita
si strinsero sul confine meridionale), e
questa silhouette familiare che per tutta
la vita le ricordava il disegno di una car-
cassa di toro appesa al muro dal macel-
laio all’improvviso le sembro la cosa
piu bella che potesse immaginare, per il
semplice fatto che oltre ad essa, non vi

era piu nulla in assoluto.

«Voléviun tunnél?» si udi provenire dal

bellissimo mondo fugace che se ne



TSDKEJIOE BECNIO ynapuio Bepy cHadana
[0 [aubllaM IPaBOM, a IOTOM IO
1aJIbLIaM JIEBOM PYKH, CBETJIbIM KOHTYP
Ponunel 3aBeprencs m ucye3 rae-to

JIaJIEKO BBEPXY.

Bepa mnouyBcTBOBana, 4Tro MapuT B
KaKOM-TO CTPaHHOM MPOCTPAHCTBE —
9TO Henb3s OBLIO Ha3BaTh MaJACHUCM,
MMOTOMY YTO BOKpPYT HE OBLIO BO3ayXa
W, 94TO camMo€ TJIaBHOE, He ObLIO ee
caMoii — OHa TOTBITANIACh YBUIETh XOTh
4acTh COOCTBEHHOTO TeJIa U HE CMOTJIa,
XOTsl TaMm, KyJa OHa TIOBOpayuBaja
B3IJISI/I, TOJIOKEHO OBIJIO HAaXOJUTHCS
ee pykam u Horam. OcTaBajcsi TOJBKO
ATOT B3TJIAJ — HO OH HE BHUJIEJ HUYETO,
XOTsI CMOTpEJI, KaK C UCITyTOM IOHsIa
Bepa, cpazy BoO Bce CTOpPOHBI, TaK 4TO
MOBOpaYMBaTh €ro He OBLJIO HUKAKOMH
HEeOOXOIMMOCTH. TToTom Bepa
3aMETHIIa, YTO CIBIIIUT T0J0ca — HO He

yuaiamMmu, a IIpOCTO OCO3HACT Yeu-To

pasroBop, Kacarolluiics ee caMoi.
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stava andando per sempre, € una pe-
sante pagaia colpi Vera prima sulle dita
della mano destra, e poi su quelle della
mano sinistra. Il contorno radioso della
propria Patria comincio a girare vortico-
samente, fino a scomparire da qualche

parte verso I’alto.

Vera senti che stava volando con legge-
rezza in uno strano spazio. Non si po-
teva chiamare una caduta, perché non
c'era aria intorno e, cosa piu importante,
non c’era nemmeno lei stessa. Cercava
di vedere almeno una parte del proprio
corpo, ma non riusciva; anche se, la
dove rivolgeva il suo sguardo in realta
dovevano trovarsi le sue braccia e le
gambe. Le rimaneva solo questo
sguardo, ma non vedeva nulla, seppur,
come presto Vera capi con un certo spa-
vento, si guardava contemporanea-
mente in tutte le direzioni; quindi, non
vi era nemmeno il bisogno di girare la
testa. Successivamente, si accorse di
sentire delle voci, ma non con le orec-
chie, semplicemente percepi la conver-
sazione di qualcuno il cui oggetto era

proprio lei.



— Tyt oaHa ¢ cONUICU3MOM Ha TpEThen
CTagWH, — CKa3aJl KakK Obl HU3KUH H
POKOUYLIMH ToJIOoC, 4TO 3a 93TO
roJiaraercs?

— ConuncusM? — nepecrpocui Jpyroi
roJ0c, Kak ObI BBICOKHAM M TOHKHH. — 3a
COJIUTICU3M HHYETro Xopoiiero. Beunoe
3aKJIIOYCHHUE B npo3e

COIIMAIMCTHYECKOTO  peanusma. B
Ka4yeCTBE JICUCTBYIOIIETO JUIIA.

— TaMm yxe HeKyna, — CKa3aJl HU3KHU
roJoc.

— A B kxazaku Kk IllomoxoBy? — c
HAJIEKJI0M CIIPOCUIT BBICOKHH.

— 3aHATO.

— A MOXeET, B 3Ty, KaK ee, — yBJICYECHHO
3aroBOPUJ BBICOKUH T'0OJ0C, — BOGHHYIO
npo3y? Kakum-uuOyap nByxaO3aIriHbIiM
nerrenantom HKBJ[? UYto06 TOMBKO
BBIXO/IHJIA M3-3a yTJIa, BEITUpAla co Jiba
MOT ¥ MPHUCTAIBHO BIUIAJBIBAIACH B
oKkpyxaromux? M HUYEero HeT, Kpome
nora u

bypaxku,

B3risiga. U Tak uemnyro Be4HOCTh, a?

MMpUCTAJILHOI'O

— I'oBOpIO XK€, BCe 3aHATO.
— Tak yro gematn?
— A mycTh OHa cama HaM CKaXeT, —

IIPOPOKOTAJI HU3KUM TOJIOC B CaMOM
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«Qui ¢’¢ una affetta da solipsismo al
terzo stadio» disse una voce bassa e pro-
fonda, «quale sarebbe la sua sentenza?»
«Solipsismo?» chiese conferma un’altra
voce che sembrava alta e sottile, «per
solipsismo nulla di buono. La sua con-
danna ¢ I’eterna reclusione nella prosa
de realismo socialista. Nel ruolo di per-
sonaggio.»

«Li non c’¢ piu postoy, rispose la voce
bassa.

«E tra i cosacchi di Solochov?» chiese
speranzosa I’altra.

«Occupato!».

«E invece in quella...come si chia-
mava?» chiese la voce con entusiasmo,
«la prosa sulla guerra? In qualita di te-
nente del’NKVD?®, in due paragrafi...
Facciamo che esca solo da dietro 1’an-
golo, si asciughi il sudore e guardi at-
tentamente gli altri. E nient’altro che un
berretto, il sudore e uno sguardo fisso.

E cosi per sempre. Eh? che ne dici?»

«Ti ripeto, € tutto occupato.»
«E quindi? Che fare?»
«Lasciamo che ce lo dica lei stessa»

profetizzo la voce bassa, rivolto al vero

36 NKVD: Commissariato del popolo per gli Affari Interni nella Russia Sovietica.



uentpe Bepunoro cymectBa. — OH,
Bepa! Uto nenatp?

— UYro nenatp? — nmepecnpocuia Bepa.
— Kak uro genatp?

W Bapyr BOKpyT CI0OBHO IIOJYJI BETEP —
3TO He OBUIO BETPOM, HO HAIIOMHHAJIO
ero, motomy uto Bepa modyBcTBOBaNA,
910 ee  KyJa-To

HECET, Kak

HOI[XBaLICHHBII\/JI BE€TPOM JIUCT.

Yro pgenars?

0 HHEpPLUUHA
noBTopuia Bepa u BApyr Bce noHsa.
— Hy! — nackoBo mpopslyan HHU3KHU
roJoc.

—Yro nenate?! — ¢ y:)kacom 3akpuyaia

Bepa. — Uto nenars?! Uto genars?!

Kaxnaplii u3 ee KpUKOB YyCHUIIMBAJI 3TO
nogobue BeTpa, CKOPOCTb, C KOTOPOM
OHa HecJach B IIyCTOTE, CTaHOBWJIACH
Bce ObIcTpee, a Mociie TPEThEero Kpuka
OHa OIIyTHWJIa, YTO TMomaiga B cdepy
NPUTSDKEHUST ~ HEKOEro  OTPOMHOTO
00BEeKTa, KOTOPOTO JI0 3TOTO KpPHKa HE
CYIIECTBOBAJIO, HO KOTOPBIA TMOCIHeE
KpUKa CTall peaJieH HacTOJIbKO, 4YTO
Bepa tenepr mamana Ha Hero, Kak u3

OKHa Ha MOCTOBYIO.
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nucleo esistenziale di Vera. «Ehi, Vera!
Che fare?»

«Che fare?» chiese di nuovo Vera.
«Come, che fare?»

E all'improvviso il vento sembrd sof-
fiarle intorno. Non era vento, ma gli as-
somigliava, perché Vera sentiva di es-
sere trascinata via in una direzione sco-
nosciuta, come una foglia raccolta dal
vento.

«Che fare?» continud a ripetere, e
all’improvviso capi tutto.

«Allora?» chiese dolcemente la voce
bassa.

«Che fare?!» urldo Vera con orrore,

«Che fare?! Che fare?!»

Ogni suo grido aumentava questa par-
venza di vento. La velocita con cui stava
precipitando nel vuoto aumentava sem-
pre di piu, e dopo il terzo grido senti di
essere entrata nella sfera di attrazione di
un oggetto enorme che prima non esi-
steva. Ora, invece, questo era diventato
cosi reale che Vera gli cadde sopra,

come da una finestra sul lastricato.



— Yrto nenarp?! — KpUKHyJa OHa B
IIOCJIEIHAM pa3, €O CTPAIHOM CWION
Bpe3aJiach BO YTO-TO U OT ATOTO yAapa
3aCHYJIa — ¥ CKBO3b COH JIOHECCS JI0 Hee
OyOHSIIMA MOHOTOHHBIH M CIIOBHO

KaKOI-TO MEXaHUYECKHUU TOJI0C:

...MECTO MTOMOTITHHKA
YIPABIISAIOLIETO, 1 BBITCOBOPHII c€0€ BOT
KaKO€ YCJIOBHUE: YTO sl MOTY BCTYIHThH B
JOJDKHOCTh KOTJIa XO4y, XOTh dYepe3
MecsIl, XOTh 4epe3 aBa. A Temepp s
X0y BOCITOJTH30BATHCS THM
BPEMEHEM: TISITh JIET HE BHJIaJl CBOMX
CTapuKoB B Psizanu — che3xky k HUM. Jlo
He BcraBaii.

cBUAaHbsA, Bepouka.

3aBTpa ycneeb. Cu.

XXVII

Korna Bepa I1aBiioBHa Ha qpyroi eHb
BBIIIJIAa W3 CBOGH KOMHATBHI, MYX U
Mama yxe HaOuWBajlu BeEIIaMH JiBa

4yCMOJaHa.
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«Che fare?!» grido un’ultima volta. Con
una forza incredibile si schiantd contro
qualcosa, ¢ dopo il colpo, si addor-
mentd. Attraverso il sogno senti borbot-
tare una voce monotona, quasi mecca-

nica:

«...1l posto di vicedirettore. Ho nego-
ziato questa condizione, cosi posso en-
trare in carica quando voglio, tra un
mese o anche tra due. E ora voglio ap-
profittare di questo tempo: sono cinque
anni che non vedo 1 miei, a Rjazan’. An-
dro da loro. Arrivederci, Verocka. Non
ti alzare. Domani avrai tempo. Dormi

adesso.»

XXVII

Quando Vera Pavlovna lascio la sua
stanza il giorno dopo, suo marito ¢ Masa
stavano riempiendo due valigie con le

proprie cose...
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3 ANALISI DEL PROCESSO TRADUTTIVO

3.1 STRATEGIE DI TRADUZIONE

Adottare una strategia di traduzione, significa tenere in considerazione la cooperazione
fra traduttore, destinatario e autore individuando una serie di opzioni metodologiche a
disposizione del traduttore, identificare eventuali problematiche traduttive del propotesto
e, infine, procedere con la produzione del metatesto. I fattori piu importanti che determi-
nano le scelte traduttive sono lo scopo del prototesto e il destinatario del metatesto, percio,
considerando che il racconto in questione ha un messaggio di esplicita disapprovazione
politica contro I’Unione Sovietica e in particolare, contro le riforme introdotte nel periodo
della Perestrojka, sotto forma di satira spietata e dispreggiativa, sara sicuramente impor-
tante nel processo traduttivo conservare il contenuto, ma soprattutto, dato che I’impronta
stilistica con cui viene rivolta questa critica svolge un fondamentale ruolo connotativo, si
¢ ritenuto opportuno mantenere anche la forma.

Un esempio di questo ¢ il registro basso-volgare che domina il racconto.

Le parole: copmup (trad. cesso) e cosno (trad. merda) non possono essere tradotti rispet-
tivamente con “tazza” \“water”, o “feci” in quanto ¢ una caratteristica propria di Pelevin
usare un linguaggio trasgressivo e volutamente provocatorio che crea un profilo dell’au-

tore fuori dagli schemi.

3.1.1 Metodo di traduzione
Per quanto riguarda il metodo di traduzione, ai fini ti rispettare le intenzioni artistiche
dell’autore si ¢ optato per adottare una traduzione equilibrata fra quella obliqua e quella
diretta, cercando di rimanere il piu possibile “fedeli” al prototesto, ma adoperando anche
un processo di adattamento alla lingua italiana. La traduzione diretta (che si manifesta
tramite 1’uso di prestiti, calchi e traduzione letterale), infatti, non puo essere considerata
soddisfacente, soprattutto nel seguente caso in cui si incontrano due lingue molto distanti
da un punto di vista strutturale; per questo sono state applicate delle variazioni lessicali e

morfosintattiche. Analizziamo il seguente estratto:
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“B nentpe kadenpbHOro xoja cuies Ha MOy MY>KHYOHKa C PacKBalIEHHOH MOPIOW W Yepes
paBHBIE MHTEPBAJIbl BpEMEHH TUIEBAJI KPOBBIO HA 3aIMTHIA MOPTBeHHOM Kadenb. YBuIeB Bepy,

OH OTYEr0-TO Mepenyraics, BCKOYMI Ha HOTH U yOexkal Ha YJIHUILy, O/ OTKPBITOe HeOOo ™.

“Al centro della hall piastrellata, sul pavimento sedeva un tizio con il muso sfasciato e, a intervalli
regolari, sputava sangue sulle piastrelle sporche di vino porto. Egli vide Vera, e per qualche mo-

tivo si spavento, balzo in piedi e corse fuori sotto il cielo aperto”.

Se da un lato ¢ vero che in russo I’ordine delle parole nella frase ¢ SVO (Soggetto-Verbo-
Oggetto), proprio come in italiano, € in entrambe le lingue ¢ possibile spostare gli ele-
menti all’interno della frase, il russo ha degli aspetti grammaticali che non corrispondono
precisamente all’italiano, per cui € necessario un approccio grammaticale traduttivo di

Trasposizione®’. Questi sono alcuni esempi:

(1) La posizione degli aggettivi: a differenza dal russo, in italiano gli aggettivi di

relazione si collocano normalmente dopo il nome cui si riferiscono, mentre gli

. . . . . . 38 . . .
aggettivi qualificativi tendono a precedere il nome”®. Per questo motivo, infatti
“xaghenvruiii xonn” € stato tradotto con “hall piastrellata”, in quanto in italiano
I’aggettivo “piastrellato” € un aggettivo di relazione, per cui andava posizio-

nato dopo il nome.

(2) La posizione del verbo rispetto al soggetto: in russo, a volte, il soggetto puo

trovarsi alla fine della frase senza destare alcuno sconforto, mentre in italiano
tale ordine pur non essendo del tutto sbagliato, ¢ meno solito. Per questo mo-
tivo “cuden na nony mysicuuonxa” € stato tradotto come “sul pavimento sedeva

un tizio”.

(3) 1l gerundio: a seconda se ¢ perfettivo o imperfettivo, il gerundio russo indica

rispettivamente un’azione contemporanea a quella espressa nella principale,

37 Processo che definisce una serie di cambiamenti morfosintattici richiesti dalla lingua di arrivo. (Defini-
zione tratta dal libro “Teoria e tecnica della traduzione”, Pierangela Diadori)
38 Torresin, Linda. Tradurre dal russo: teoria e pratica per studenti italofoni. Hoepli, 2022.
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oppure una anteriore a quella principale. In questo caso “ysudeg” ¢ imperfet-
tivo per cui poteva essere tradotto con il rispettivo gerundio in italiano “ve-
dendo”, oppure con un altro costrutto, come nel nostro caso “Egli vide Vera,
e per qualche motivo si spaventd” per mantenere la corretta sequenza delle

azioni.

3.1.2 La sintassi e i participi
Anche dal punto di vista sintattico si ¢ spesso intervenuto, spezzando lunghi periodi che
risultano pesanti sia nella lettura che nella comprensione. Analizziamo il seguente pe-
riodo:

“Benu cebsi mMpHOBIBIIE HEMOHATHO — OHM HHUYEro HE OOCYKJalnu M He M3MEpsUid, Kak B
MPOLUTBIA pa3, a NPOCTO NPOXAKHUBAIUCH B3aJ W BIEpend, 3ajeBas IUIedaMH CIUHBI
TIEPETNBAIONINXCS B MTUCCYaphl (Kak 36100K MUP!) TPyAAIIMXCS, U BpeMsI OT BPEMEHHU 3aMHUpaJH,
MEUYTaTeNIbHO 3arfisiAbIBasCh Ha 4YTO-TO, Bepe m mocerurtensM He BHUIMMOE, HO, OYEBHJHO,
IpeKpacHoe: 00 3TOM MOKHO OBUIO JOTafaThbCsl MO YIBIOKaM HAa WX JIMIAX W IO TeM
YAUBHUTEIBHBIM POMAHTUYECKUM TOJIOKEHHSM, B KOTOPBIX 3aCThIBAJIN UX Tela — Bepa He cMorma
OBl BBIPA3UTh CBOMX YYBCTB CIIOBaMH, HO IOHSJIA OHAa Bce 0€30MMOOYHO, M HA HECKOJBKO
MTHOBEHHH IIepell ee Ila3aMH BCTajla KOTJa-TO BUCEBINAs Yy HUX B JETIOME PEHPOIYyKIHA
kaptuHbl « ToBapumu Kupos, Bopommios n CtanuH Ha cTpouTenscTBe benomopo-bantuiickoro
KaHaya» .

A primo impatto ¢ gia difficile tenere il filo logico in russo, per tradurlo in italiano diventa
ancora piu complicato e si rischia di commettere errori di sintassi. Di fatto, se in russo il
periodo viene ‘“‘spezzato” dai segni di punteggiatura che permettono di svolgere delle
pause mantenendo cosi un ordine che ne faciliti la comprensione, tradotto in italiano que-
sto viene caricato ulteriormente perché i due participi russi si rendono con una frase rela-
tiva (in quanto nepenusarowuxcs € eucesuias sono entrambi al participio passato attivo).
Il tutto si aggrava per la presenza del lunghissimo titolo del quadro che rallenta il ritmo

di lettura. Per questo motivo si € optato per la seguente traduzione:

“Questi si comportavano in modo insolito, non discutevano nulla, non prendevano misure, come
invece avevano fatto la volta precedente. Camminavano semplicemente avanti e indietro, sfio-
rando con le spalle le schiene dei lavoratori che si stavano liquidificando negli orinatoi. Com’¢
instabile il mondo! Di tanto in tanto si fermavano e guardavano sognanti qualcosa che era invisi-
bile sia a Vera che ai visitatori, ma che evidentemente era qualcosa di molto bello. Lo si poteva
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indovinare dai sorrisi sui loro volti e da quelle posizioni romantiche in cui i loro corpi assume-
vano. Vera non avrebbe potuto esprimere i suoi sentimenti a parole, ma capi tutto inequivocabil-
mente, e per qualche istante una riproduzione del dipinto “Compagni Kirov, Vorosilov e Stalin
alla costruzione del Canale Mar Bianco — Mar Baltico” comparve davanti ai suoi occhi. Si ricor-
dava di questo quadro perché era appeso nell’orfanotrofio nel quale era cresciuta”.

Vale la pena analizzare un altro caso interessante dal punto di vista sintattico-grammati-
cale. In russo il costrutto participiale aperto vorrebbe nella traduzione in italiano una su-
bordinata relativa, mentre nel seguente caso:

“nosigunace oasice He COZHYMAsl, A KAKAs-MO CLONCUBUUASACS OHCUHCOBAS CRUHA™

¢ praticamente impossibile rispettare il testo originale adoperando una traduzione letterale
e grammaticalmente “pulita”. Di fatto, se tradurre “cornyTslii” con “piegato” non pre-
senta alcun problema, I’espressione “cnoxuBiiasics’ riferita alla “cinna” (schiena) di-
venta un problema. E infatti necessario intervenire sul testo originale aggiungendo qual-
che spiegazione in piu, altrimenti si perde il concetto che I’autore vuole trasmettere nel
suo racconto. Percio si € preferito optare per la traduzione:

“comparve una schiena di jeans piegata in un inchino talmente servile da sembrare quasi
che si stesse per spezzare”.

In questo modo non solo si mantiene il significato della frase ma si chiariscono dubbi di
comprensione che potrebbero sorgere al lettore nella lingua di arrivo. Utilizzando termini
come “inchino” e “servile”, suggerendo un tocco di ironia con “da far sembrare quasi che
si stesse per spezzare” si mantiene quel sarcasmo pungente, tipico di Pelevin e di cui ne
¢ pieno I’intero racconto, per descrivere una scena di totale sottomissione di un semplice

esecutore di ordini davanti al padrone mafioso.

3.1.3 La traslitterazione
Un altro parametro da rispettare nella traduzione dal russo all’italiano ¢ I’alfabeto cirillico
che costituisce una barriera rilevante per un lettore non russofono. Ci sono alcuni elementi
che possono essere tradotti (ad esempio 1 nomi di personaggi storici famosi), altri invece
che richiedono la traslitterazione, nel nostro caso, quella scientifica.
Vari nomi di personaggi famosi vengono quindi traslitterati, come:
Fnasamckas = Blavatskaja

MasikoBckmii = Majakovskij
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Pamauapaka = Ramacaraka

3unbOepiureitn = Zil’berstejn

Si presti attenzione agli ultimi due casi: sono due nomi stranieri che sono gia stati trascritti
foneticamente verso il russo e poi, dalla trascrizione russa li si ¢ traslitterati in italiano.
Osserviamo anche la traslitterazione delle vie che vengono nominate nel testo: ad esempio
il Tumupszescxuii 6ynveap viene tradotto come Boulevard Timirjazevskij. In questo caso
si ¢ recuperata la parola francese “boulevard” (senza la necessita di traslitterare) che era
stata trascritta in russo. Anche nella frase successiva:

“Teuenue necno Bepy enepeo, 6 nanpaenenuu Teepckou”

si ¢ cercato prima di tutto di recuperare I’ellissi della parola “via” che nella lingua russa
puo essere omesso senza compromettere la comprensione. In italiano questo non € possi-
bile, per cui si € optato per la traduzione (e traslitterazione):

“La corrente portava avanti Vera verso via Tverskaja”.

Sono stati traslitterati anche altri nomi propri, come la gastronomia sovietica EnuceeBkuii
traslitterata Eliseevskij (con annessa nota di spiegazione in quanto si tratta di un negozio
di gastronomia sovietico), oppure la parola mpotixa che oltre ad essere traslitterata come
trojka necessita, anche in questo caso, una nota di commento per facilitare il lettore ita-
liano nel caso in cui non sapesse di cosa si tratta.

Nel paragrafo successivo verranno commentati alcune difficolta riscontrate durante il la-
voro e che riflettono la complessita che caratterizza il modo di scrivere dell’autore. Ver-
ranno prese in considerazione problematiche di polisemia, neologismi, riferimenti inter-
culturali e giochi di parole che hanno definito alcune scelte di traduzione piuttosto che

altre, con rispettivi riferimenti al testo e spiegazione integrata.

3.1.4 Lessico Culturale Connotativo
Dopo I’analisi morfosintattica passiamo ora alle sfide tanto complesse quanto affascinanti
che interessano soprattutto 1’aspetto culturale e lessicale.
Questo racconto, come accennato precedentemente, € caratterizzato da un Lessico Cultu-
rale Connotativo per cui presenta una molteplicita di collegamenti intertestuali riferiti alla

letteratura classica russa, eventi storici rilevanti, musica classica, e a vari simboli tipici
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della cultura sovietica. Il linguaggio adoperato dall’autore ¢ volgare, e le situazioni de-
scritte sono tanto grottesche quanto assurde, intenzionate a svolgere un ruolo denigratorio
e profanatore della ormai ex seconda potenza mondiale.

Un episodio che riporta questo disprezzo da parte dell’autore ¢ quello dei proletari che si
presentano nel bagno festosi, con in mano striscioni e garofani di carta che dopo aver
soddisfatto i propri bisogni si organizzano in un picnic proprio dentro al bagno pubblico.
Questo episodio contiene riferimenti sia storici che culturali, ad esempio il fatto stesso
che si mettano a bere il nopmeeiin (vino porto), un vino molto diffuso e largamente con-
sumato nell’unione sovietica, € che si mettano a consumarlo di nascosto in un bagno pub-
blico ¢ un riferimento al “Cyxoii 3akon”, ovvero la campagna proibizionista avviata con
le riforme della Perestrojka che vietava il consumo di alcolici.

E un episodio volutamente ironico e grottesco in cui queste figure si ubriacano, vengono
alle mani e infine se ne vanno, dimenticandosi uno striscione con la scritta “Il paradigma
della perestrojka non ha alternative!”

Vale la pena soffermarsi per analizzare 1’espressione usata dall’autore per indicare questo
striscione:

MANEeHbKUL MPAHCNAPAHMUK C KPUBOU HAONUCHIO

che si ¢ scelto di tradurre come:

un piccolo striscionetto con la scritta storta

La parola “striscionetto” ¢ chiaramente un neologismo in italiano che si ¢ scelto di ado-
perare in questo caso per mantenere la connotazione dispregiativa dell’oggetto, accen-

tuato anche dalla “scritta storta”.

Un altro episodio di “profanazione” culturale ¢ il momento verso la fine del rac-
conto quando I’autore fa affondare le stelle del Cremlino nel fiume di feci, insieme ad
altri simboli culturali come il Teatro Gor’kij, il globo del Telegrafo Centrale, la Torre
televisiva di Ostankino, e persino il Municipio di Mosca.

Seguono delle riflessioni della protagonista (esplicitate dal narratore onnisciente) su cio

che stava accadendo intorno a lei:

“Bepa erme pa3 OIJISIHYJIaCh IO CTOPOHAM, YIMBMIIACH OBUIO TOW JIETKOCTH, C KOTOPOH Hcue3
OTPOMHBI MHOTOBEKOBOM Topo”.
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“Vera si guardo di nuovo intorno, e per un attimo fu sorpresa dalla facilita con cui un'enorme citta
secolare scomparve”.
Questo concetto in realta rappresenta una tecnica che Pelevin prende in prestito dai Con-

cettualisti di Mosca e prende il nome di “onpenmeunBanue metadopsr” (trad. oggettiviz-
zazione della metafora), ovvero il processo secondo il quale cio che dovrebbe essere una
metafora (in questo caso il fatto di esporre una serie di critiche piuttosto spinte al fine di
“imbrattare” di feci I’Unione Sovietica) diventa la reale esecuzione dei fatti che formano
il racconto (infatti viene descritto il processo in cui ’intera citta viene sommersa nel li-

quame).

3.1.4 Neologismi
Riprendendo I’argomento dei “neologismi”, un letterato abile come Pelevin non puo man-
care di personalizzare le proprie opere con perle neologistiche, tanto piu se servono a
rafforzare il tono ironico e grottesco alla base dei suoi racconti. Un esempio ¢ la parola
“eo6nonad” (traslitterato govnopad) che deriva dalla parola russa “Bogoman” composta
da Boma (acqua) e magenwue (caduta) e che significa “cascata”. Sostituire la parola “Boma”
con “roBHO” (merda) crea nella mente del lettore I’immagine di una cascata di feci. Infatti,
la traduzione che si ¢ scelto di adoperare € proprio “cascata di merda” (sempre rispet-
tando il registro volgare adoperato dall’autore). Piu precisamente si tratta di un hapax,
ovvero un neologismo che si trova solo in questo racconto € non ¢ stato ripreso in altre

occasioni.

3.1.5 Riferimenti intertestuali
Come si puo ben intuire, per un lettore del XXI sec., e per di piu estero, non ¢ facile
cogliere determinati aspetti che sono strettamente sovietici senza avere delle note integra-
tive, o un’introduzione esplicativa, che facilitino la comprensione non solo dei riferi-
menti, ma dell’intero testo. Pelevin scrive un racconto concentrato di ironie che prendono
il nome tecnico di Blue Comedy. Quest’ultime si differenziano dal Black Humour in
quanto in genere comprendono argomenti volgari e grezzi, con nudita, sesso o, come in
questo caso, fluidi corporei. Cogliere questo humour applicato a determinati riferimenti
culturali o storici costituisce il messaggio del testo che ¢, appunto, di forte critica e di-

sprezzo a quella realta in cui I’autore nasce e vive i primi anni della sua vita.
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Oltre all’esempio del portvejn, infatti, ci sono altri elementi sovietici come la cooperativa
nella quale Vera comincia a lavorare (un riferimento alle riforme economiche della fine
degli anni ‘80), il Eliseevskij magazin dove avrebbe visto la commessa che tagliava il
salmone e il lejtenant NKVD, (il dicastero attivo nella Russia Sovietica) quando si cerca
di trovarle un posto nella letteratura; per un lettore poco esperto o non russofono risulta
difficile contestualizzare tutti questi riferimenti.

Se 1 casi analizzati sopra sono piuttosto espliciti, € quindi possono essere letti anche se
non immediatamente capiti, altre invece sono talmente sottili, quasi sottointesi, che un
lettore poco pratico rischia addirittura di perderli. Un esempio di questo € proprio la parte
finale del testo in cui si verifica questa inondazione oscena della citta di Mosca, con un
flusso di feci che trasporta Vera e altri oggetti per le strade di Mosca, edifici traboccanti
di liquame e persone in fuga (impiegati del municipio, attori del teatro, stranieri alloggiati
nell’Hotel Intourist) che cercano di salvare sé e le proprie cose. Questa scena apocalittica
¢ un implicito rimando ad un quadro del pittore russo Ajvazovskij che si intitola proprio

“Vsemirnyj potop” (trad. Il diluvio universale).

Come anticipato anche nel Capitolo 1, I’intertestualita ¢ una caratteristica tipica
di Pelevin; le sue opere, infatti, sono talmente ricche di questi rimandi, sia a testi letterari
precedenti, che a filosofie orientali e culture internazionali, musica classica e cultura so-
vietica (film, scrittori e poeti) che neanche il lettore piu acculturato riesce sempre a com-
prenderli tutti. In questo racconto abbiamo infatti delle citazioni varie a partire da Do-
stoevskij con “A monopom mebs xouy. [Ipsimo no kocuuke, kax y @edopa Muxaiinosuua”,
quando Vera in preda ad un delirio vuole uccidere Manjasa con un’ascia, “proprio come
nel caso di Fédor Michajlovi¢”. Qui il riferimento ¢ palese in quanto si tratta di uno dei
romanzi piu famosi della letteratura mondiale, il Delitto e Castigo. Continuando con versi
delle poesie di Sologub (Okoldoval ja vsju prirodu), Pasternak (La stella di Natale), e
finendo con citazioni indirette, come “ra e2o kpymom bepezy cmosniu mpu dHceHuuHsl 8
Oenvix Kucelnvlx niamvsx u benoesapoetickuti ogpuyep”, quando Vera vede che sul tetto
del teatro Gor’kij, ormai quasi del tutto ricoperto, si trovavano tre donne vestite di bianco
e un ufficiale della Guardia Bianca, e “...capi che avevano appena recitato Cechov”. 11
riferimento riprende un altro classico della letteratura russa di fama mondiale, ovvero Le

tre sorelle.
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Pelevin non si limita a citare solo opere letterarie e teatrali ma anche testi lirici come il
“Libera me, Domine” (ne riporta i versi) della “Messa da Requem”e “Il corsaro” di G.
Verdi, I’’Oratorio di Natale” di Bach, cita Wagner e Mozart.

Chiaramente, laddove siano stati riportati dei testi che sono gia stati tradotti in italiano,
nella traduzione proposta in questo lavoro si ¢ cercato di riprendere quelle traduzioni
senza intervenire con modifiche inedite. Ad esempio, per la poesia di Pasternak La stella
di Natale ¢ stata recuperata la traduzione di Renzo Sala (2017):

“Tutto cio che fu pensato nei secoli! Tutti i sogni! Tutti i mondi!”

3.2 PROBLEMI DI (IN)TRADUCIBILITA

Se da un lato € vero che non esistono due lingue naturali perfettamente sovrapponibili,
dall’altro ¢ vero anche che nel corso degli anni la figura del traduttore ha perfezionando
le proprie abilita traduttive e sviluppato via via un approccio di “negoziazione” nel ripor-
tare un testo dalla lingua originale ad un’altra di arrivo. Tenendo conto della molteplicita
di situazioni che possono rendere difficile la traduzione, come 1 casi di polisemia, I’im-

possibilita di trovare un lemma corrispondente, 1 giochi di parole, ecc.

3.2.1 Grado di polisemia
La coesistenza di piu significati in uno stesso elemento linguistico (che sia una parola o
un’espressione fraseologica) prende il nome di polisemia. Anche nel Devjatyj son Very
Pavlovny ci si € scontrati con questa “problematica” che in genere mette in difficolta il

traduttore. Osserviamo il seguente esempio:

“Korma nmpomuio AecsiTh MUHYT U 3HaUHTEIbHAs YacTh KadenpbHOro moja Oplia yxxe oopadoTaHa,
MOSIBUJIOCH HOBOE COOOpa)kKeHHE O TOM, YTO OPYTHM JIIOISM, 3aHSATHIM TyXOBHOM paboToii, 3Ta
MBICJIb TOXKE BIIOJIHE MOTJIA IPUXOAMTH B TOJIOBY, M JaXKe HABEPHSIKA IPUXOIMIIA, 0COOCHHO €CITU
OHU OBIIM CTapIlie U OmbITHEE.

“Trascorsi dieci minuti, quando una gran parte del pavimento piastrellato era gia lavata, le venne
in mente una nuova osservazione sul fatto che anche ad altre persone impegnate nel lavoro spiri-
tuale questo pensiero potesse benissimo esser passato per la testa, e sicuramente cosi era stato,
soprattutto se erano piu vecchie e piu esperte.”
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In russo la parola “crapmmii” pud avere due significati: “piu grande di etd” oppure “su-
periore per posizione” o “superiore per ruolo”. In aggiunta, se si considera I’eta, le ver-
sioni possibili possono essere tre: piu grande, piu vecchio, piu anziano. In questo caso
preciso, pero, ¢ difficile capire a cosa si riferisca I’autore in quanto entrambi 1 significati
avrebbero ragione di essere e sarebbero coerenti nel contesto dato.

Questa parola viene ripetuta anche successivamente quando viene introdotta I’”amica” di
Vera, Manjasa, della quale viene subito detto che era “namuoro crapme”, e quindi si ca-
pisce dal comparativo, inserito in questo preciso contesto, che si riferisce all’eta, perché

la traduzione sarebbe “era molto piu grande di...”.

3.2.2 Incompatibilita di lemmi

La questione riguardo 1’Incompatibilita di lemmi si verifica quando non ¢ possibile tro-
vare un lemma*® corrispondente nella lingua di arrivo. Per questo motivo & necessario
parafrasare spiegando nella maniera meno invasiva possibile il preciso concetto che si

vuole trasmettere. Analizziamo una serie di esempi:

(1) YaBkaer: questo ¢ un verbo onomatopeico che corrisponde al processo di ma-
sticazione il quale, se svolto a bocca aperta, produce un suono sgradevole. Tale
verbo non ha un corrispettivo in italiano, percio, si ¢ deciso di tradurlo ripren-
dendo invece un verbo semanticamente legato alla neve (dato che il verbo nel
testo si riferisce al suono prodotto dalle scarpe sulla neve bagnata) e si ¢ optato
per “sguazza quella fanghiglia che...”. Nel testo originale non ¢’¢ la parola
“fanghiglia” ma ¢ stato necessario aggiungerla per far capire ad un lettore ita-
liano il concetto esatto della neve.

(2) HepenuBathes: anche questo € un verbo di per sé controverso, soprattutto per-
ché una spiegazione letterale per riportarlo in italiano ci sarebbe, pero in que-
sto caso viene usato dall’autore in un contesto insolito, e quindi si € ritenuto

opportuno aggiungere una spiegazione. La frase in cui viene usata ¢:

39 Lemma: unita grafica che costituisce I'intestazione di un articolo o voce di dizionario o di enciclopedia.
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“...3a0e6as niewamu CnuHvl NepPerusaowUxXcs 8 nuccyapvl (Kak 3100k mup!)

mpyosuuxcs’”.

L’immagine che si vuole trasmettere ¢ piuttosto filosofica perché il verbo
“nepenuBaThcs’ che normalmente potrebbe essere riportato come “un liquido che
fuoriesce traboccando”, in questo racconto si riferisce al passaggio di stato dai
corpi solidi dei lavoratori, che si “fluidificano” trasformandosi nella pipi che poi

scaricano negli orinatoi.

Alla luce di c10, la traduzione piu adeguata ¢ stata:

“...sfiorando con le spalle le schiene dei lavoratori che si stavano fluidificando

negli orinatoi”.

L’inserzione esclamativa “kak 36100k Mup!” € cid che aggiunge la connotazione
filosofica alla frase, infatti, ¢ stata tradotta separatamente in una frase successiva

con “Com’e instabile il mondo!” lasciando la riflessione aperta a interpretazioni.

(3) Kykum: in questo caso siamo nel campo degli aspetti culturali, infatti il kyxumn
¢ un gesto con la mano che nella tradizione italiana corrisponde al gesto delle
fiche. In questo caso pero la traduzione non puo essere equivalente in quanto
nella cultura romana questo gesto si usava per scacciare i malocchi o gli in-
flussi maligni, mentre qui viene usato con il significato del dito medio, come
nella tradizione anglosassone; infatti, nel racconto il ragazzo prima insulta
Vera per avergli sporcato le scarpe, € poi le mostra questo gesto come per dire

“ma vai a quel paese”.

Si ¢ ritenuto opportuno, percio, tradurre kykui come “il dito medio” in quanto ¢

I’immagine che meglio rende il significato che 1’autore vuole intendere.

(4) Haponnas aptuctka: anche in questo caso, analizziamo I’intera frase:

“3a Kax)coblM NPUIABKOM Menepb CMOANA NOXONHCAs HA HAPOOHYIO apMUCHKY

CILIA npooaswuya”
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La difficolta nel tradurre “napomnas aptuctka CIHA” consiste nel fatto che
I’espressione “Hapoanas aptuctka’ € un titolo di onorificenza che veniva con-
cesso a partire dal 1919 nell’URSS per altissimi meriti nel campo artistico (mu-
sica, teatro, cinema, ecc). Alla luce di cid, I’espressione tradotta alla lettera sa-
rebbe “Artista del popolo dell’URSS degli Stati Uniti” e cid costituisce una con-
traddizione non di poco conto. In realta questo titolo ¢ stato tradotto in italiano
come “Artista del popolo della Federazione Russa”, ma anche questo non soddisfa
interamente in quanto si perde il riferimento all’Unione Sovietica, che invece ¢

riportato nel testo. La traduzione piu adatta quindi ¢ stata adattata:

“dietro ogni bancone c'erano commesse che sembravano artiste del popolo

dell’URSS ma che per qualche ragione sembravano anche americane”.

3.2.3 Giochi di comprensione

Ci sono in questo racconto alcuni brevi riferimenti di carattere culturale legati a modi di
dire tipici della lingua russa. Non si tratta di riferimenti culturali raffinati, come nei casi
analizzati all’inizio di questo capitolo, ma espressioni che si presentano quasi come dei
giochi di parole, anche se il punto ¢ la comprensione di tali riferimenti. Vediamo questi

esempi:

(1) ot Mup Cym: nel racconto questo ¢ il nome di un maresciallo. Secondo al-
cuni critici il nome che ¢ stato deformato ¢ quello del dittatore cambogiano
Pol Pot. Si noti che le tre parole hanno un significato preciso e si traducono
rispettivamente “sudore”, “pace” e “zuppa”. Si tratta dei soliti giochi di ironia
sottili ma denigratori contro questa figura politica responsabile del genocidio
cambogiano.

(2) Kro BunoBat?: Quando Vera si rende conto che I’odore sgradevole e le feci
che le comparivano davanti ripetutamente non erano solo illusioni, bensi la

vera realta che la circondava, chiede immediatamente a Manjasa, la sua guida

spirituale:

“A kmo eunoeam?”’
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Questa domanda, insieme a Ymo oerams? Costituiscono le due domande
eterne russe. Da notare che la seconda ¢ il titolo del romanzo a cui questo

racconto ¢ fortemente legato, per le ragioni elencate nel paragrafo 1.3.

(3) 3ansra!l: quando nella scena finale Vera viene sottoposta a una forma di Giu-
dizio Universale nel quale ¢ incolpata di praticare il “solipsismo” una voce
propone una serie di condanne con I’obiettivo di mandarla con il ruolo di per-
sonaggio in un qualche tipo di letteratura (nella prosa del realismo socialista,
tra i cosacchi di Solochov o la prosa sulla guerra). Una seconda voce risponde
con “3anstal!”, che si ¢ deciso di tradurre con I’analoga espressione “Occu-
pato!” che si utilizza quando il bagno €, appunto occupato. Tale espressione si
potrebbe tradurre anche con ‘¢ tutto pieno” ma si verrebbe a perdere la precisa
connotazione, in quanto presumibilmente tale espressione ha la funzione di
ricordare I’ambiente del bagno pubblico in cui ci troviamo.

(4) Tyanernas Bona: questo € un altro caso di giochi di comprensione che puo

innescare dei dubbi per un traduttore. Nel dizionario Kovalev 1’espressione
“Tyanernas Boja” viene tradotta come “Acqua da toilette”. Questo ¢ un calco
morfologico *° di derivazione francese determinato da una parziale traduzione
letterale, mentre nel nostro caso tale traduzione risulta approssimativa, in
quanto nel linguaggio italiano 1’espressione piu frequentemente usata ¢ pro-
prio Eau de toilette. Inoltre, in questo contesto, il rimando ¢ letterale (la pro-
tagonista vedendo queste boccette posizionate proprio dove prima “croscia-
vano gli orinatoi” afferma che all’”’improvviso i loro nomi sembrava acquisis-
sero il vero significato della parola”). L’immagine ¢ suggestiva e la scelta di
mantenere 1’espressione francese mantiene un’eleganza sarcastica coerente

con il tono generale del testo.

40 Calco morfologico: & una parola o un’espressione coniata partendo da una combinazione di elementi
sconosciuta nella lingua di arrivo.
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CONSIDERAZIONI FINALI

Per citare un importante teorico della traduzione Octavio Paz: “Ogni traduzione implica
una trasformazione del testo principale, e costituisce quindi un testo unico”. (1986)

E impossibile compiere una traduzione rimanendo completamente fedeli al testo origi-
nale, non solo per le motivazioni di carattere morfologico-sintattico ma anche perché la
lingua di un paese costituisce un importante fattore culturale, e come tale, rappresenta lo
strumento attraverso il quale altre tradizioni e identita culturali possono farsi spazio nei
diversi paesi del mondo. Tenendo conto di questo ¢ chiaro che la lingua svolga anche una
funzione di “filtro” nel trasportare dei concetti da un sistema ad un altro, e ha lo scopo di
adattare il testo originale, aggiungendo o togliendo componenti che per vari motivi non
possono o non devono (come nel caso delle censure di carattere politico) superare la bar-
riera linguistica. In questo testo le modifiche che sono state applicate hanno interessato
prevalentemente il livello lessicale e quello sintattico a causa della dissimetria fra le due
lingue, mentre per quanto riguarda 1’aspetto culturale si € scelto di mantenere tutto cio
che comprendeva il racconto originale, in parte perché 1’Italia possiede un’eccellente ela-
sticita culturale, per cui non solo ¢ aperta alla realta russa, ma ne possiede anche un’ottima
conoscenza storica. Tuttavia, per maggiore chiarezza si € ritenuto opportuno aggiungere
delle note integrative per agevolare il lettore ed accompagnarlo in questo viaggio pluridi-
mensionale organizzato da Pelevin, tra la storia e la cultura russa, con I’obiettivo di tra-
smettere lo spirito sovietico sull’orlo del cambiamento. Un simile intervento si presenta
necessario dato che si ha a che fare con un tipico racconto postmodernista russo degli
anni ’80, il quale intreccia nelle sue vicende elementi appartenenti alla tradizione lettera-
ria russa insieme a componenti culturali appartenenti al periodo sovietico, precisamente
alla Perestrojka, e non ¢ sempre facile, nemmeno per un lettore esperto, cogliere questi
coefficienti. Trattasi di una tessitura narrativa tipica di Pelevin, la quale crea un contatto
tra due fasi storiche, sia per sminuire la classicita, sia per infliggere le sue critiche al
periodo sovietico. Questo racconto riflette non solo la posizione politica dell’autore,
esplicitata abbondantemente da un insieme di scelte linguistiche che non necessitano ul-
teriori spiegazioni, ma rappresenta anche le principali caratteristiche della sua “lettera-

rieta”, da intendersi sia nel senso primo rispetto i canoni forniti dai formalisti russi, ovvero
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I’individuazione delle leggi e dei meccanismi strutturali che presiedono alla costruzione
e al funzionamento del testo (quindi aspetti formali insieme al sistema di simboli e meta-
fore), ma anche rispetto ad un criterio considerato da loro “secondario”, ovvero I’atten-
zione alla storicita e ai legami tra il testo e il suo tempo*!. Tutti questi aspetti sono stati
considerati e approfonditi in modo da non perderne nessuno lungo il percorso traduttivo,
nell’assoluto rispetto dell’autore, ma anche del lettore italiano che decidera di approc-

ciarsi alla lettura del testo.

41 Chines, L., & Varotti, C. (2015). Che cos'e un testo letterario. Carocci.
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KPATKOE U3NOXEHUE ANNNIOMHOWM PABOTHI

Hacrosmas numuiomHas pabota npeacrapisieT co00i MepeBOJl ¢ PyCCKOro s3bIKa
Ha UTAJIbSTHCKUU o1TyOsinkoBaHHOTO B 1991 rony pacckasa /[essamuiii con Bepwi I1asnosnwvl
nucarens Bukropa I[leneBuna.

J171s1 TOTO YTOOBI MPEACTABUTH OONIYIO XapaKTEPUCTUKY TBOPUYECTBA aBTOPA, OBLIH
KpaTKO pacCMOTPEHBI M MPOAHATM3UPOBAHBI 3TAIBI €T0 JIUTEPATYPHOTO MyTH, CTHUIICBBIC
Y TEMaTUYECKHE TOMUHAHTHI.

TBopuectBo IleneBuHa TECHO CBA3aHO C UCTOPUYECKUM Pa3BUTUEM CTpaHbl, B
KOTOpPOM OH pOJMIICS, U 3TO HEM30EkKHO OTpakaercs B ero padorax. Eciu Ha mepBom
stanie TeMbl Kacatorca CoBerckoro Coro3a M NEpPEeCTPONKH, HUJEATOB U CBSILEHHBIX
CHUMBOJIOB, KOTOpBIE aBTOpP CTPEMHTCS Pa3pylIUTh (3TOT acHeKT TaKKe MPEeKpPacHo
MIPOSBIIIETCS B paccKase, KOTOPBIM MEPEeBOIUTCS U aHAIM3UPYETCs B JaHHOU paboTe), TO
Ha Jtane mnocie pacrnaga Coserckoro Coroza OH NEpeKIoYaeT CBOE BHUMAaHHME Ha
COIMAIBHBIC TTOCIIEICTBHS, K KOTOPHIM MPUBEIIA MOMBITKH pedopM, MpeanpUHSITHIE B
nepuoa Mmexay 1985 u 1991 rongamu B Poccuu tex netr. Hanpumep, B pomane "Generation
I1" (1999) geTko mpocnekuBaETCsI UHTEPEC K cpeacTBamM MaccoBoi nHdpopmaruu (CMN),
HCIIOJIb3YEMBIM JJI1 MAHUITYJIMPOBAHUS JIFOAbMHU.

B navane tBOpueckoil aestenbHOCcTH lleneBMH omupancs Ha MPUHIUIIBI PYCCKOTO
KOHILIETITYaJu3Ma, OT KOTOPOI'0 OH YHAcCJeI0BaJl MHOKECTBO IIPUEMOB, IIPUCBOUB UX, U
MOAU(UIIMPOBAB B COOTBETCTBUU CO CBOMMU COOCTBEHHBIMH KPUTEPUSMHU, TAKUMH KaK
ornpeaAMeynBaHue MeTadophbl, )KeCTOKas U sI3BUTEIbHASI HPOHUSI, COCPEOTOUEHHOCTh Ha
OOBIYHOM YeJIOBEKE KaK CyObeKTe, ClIOCOOHOM H3i1araTh pedIeKCUBHbBIE MBICIH O CBOEH
COOCTBEHHOM KU3HU U JKU3HU IPYTHX JTOACH.

[Tocne sTOro KpaTKOro 3KCKypca OObsicHSeTCS MOoHATHE 'conurncusm" - Qumocodus,
KoTopasi (POKyCHPYETCs Ha OTHOIICHUSAX MEXKIY MUPOM U CYOBEKTOM U CUHUTAET €ro
pazyM "e€IMHCTBEHHBIM MECTOM, B KOTOPOM Bce cyulecTBYeT". OUeBUAHO, YTO HENb34
00OWTH BHHUMaHHEM SBHYIO OTCBHUJIKY COJEpXaHHUs paccka3a K 3HAMEHHUTOMY POMaHy
Huxonas Yepnsieckoro «4Yro paenarb?». IleneBUH HE TOJIBKO HCMOIB3YET WM
kiIaccudyeckoil repounn (Bepa IlaBnoBHa), HO U CBA3BIBACT €€ CO CBOEH HCTOpHEH,

MOMeIasi €€ B COBETCKUH I/ICTOpI/IIIGCKI/Iﬁ KOHTCKCT, KOTOpLIfI OH aKTUBHO OCYKJACT U
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KPUTHUKYET, O0Jiee TOr0 MCMOIb3Ys BYJIbrapHbIA S3BIKOBOI CTHIIb, HEMPHUATHBIE 00pa3bl
U OCKBEPHEHHE KYJIbTYPHOI'O JOCTOSHHUS.
[Tocne TeopeTHyeCcKOW 4YacTh CHEAYEeT MNEPEBOMA, KOTOPBIM COCTABISET OCHOBHOE
coJiepkanue naHHoU pabotel. Bepa IlaBnoBHa IleneBuHa - yOopmivia B THITHYHOM
OOIIIECTBEHHOM TYyaJIeTEé COBETCKOrO 00pasla, KOTopasl SIBISETCS YacTbIO PYCCKOM
WMHTEJUIMTCHIIMU CBOETO BpeMeHH, unTaeT Pamadapaky u PyOunimTeiina, 3HaeT Hau3ycTh
ctuxu IlactepHaka u u3ydaer ¢uiocodckre KHUTU O conurncuzMe. Bed uctopus
pacckaza — 3TO MpsMOe IPUMEHEHue 3Tol Quiiocopuu, KOTopas 3acTaBJIsIeT IVIABHYIO
TepPOMHIO BOCCO3/1aTh BOKPYI ce0sl UACaIM3UPOBAHHYIO Cpely, KOTOpas SIBISIETCS HE
Oonmee  ueM  OTpaKEHHUEM €e  COOCTBEHHBIX  MBICIEH W WJUTIO3HIA.
O4eBHIHO, YTO aBTOP MPOBOAUT HEKYIO Napaienb Mex 1ty [Iporpammoii [lepectpoliku, u
pa3BUTHEM WJUIIO30pPHOTO MHpa TJABHOM repouHHU IOBecTBOBaHMs. B Xxoxae pa3Butus
coOBITHH pacckasza, «WUTFO30pHBIA Mup» Bepwr [laBmoOBHBI CHIIBHO MEHSIETCS, OT
BBICOKOW KyJBTYpbI ObITa — 10 BCEOOIEro NOToMNa, 3aToNuBIIero B (ekanusx MockBy
BMecTe co 3Be3naMu Kpemurst, Mapueit u npyrumu cumosnamu CCCP.
[Tocne nepeBona pacckaza NPUBOJUTCIKPATKHII aHAIN3 UCIIOJb30BAHHBIX B X07I€ pa0OThI
MPUEMOB U CQOPMYJIUPOBAHBl MPUUYMHBI MPEIMNOUYTEHUS OJHOTO MEpeBoJa JIPYromy.
Taxxe npoBenéH aHanu3 U 00CYXKIAarOTCs 0oJiee CIOKHbIE TUHIBUCTUYECKHE ACIIEKTHI,
OTpeeNsIoNnue 3Ty paboTy, K mpuMepy — Mop(]o-CUHTaKcHYecKass HECOBMECTUMOCTD
JBYX S13BIKOB, KOTOpasl MPUBEJIA K BapUALMIM KAK B CUHTAKCHUCE MPEUIOKEHUM, TaK U B
COOTBETCTBYIOLIEM I'PAMMATUYECKOM I1€PEBOJIE HA UTAIbSIHCKUN A3BIK.
WuTepec mpeacTaBisiOT TakKe TPaHCIUTEpals U HEOJOru3Mbl. bbuio Obl oueHb HE
MPaBUJIBHO HMX HE yd4ecTb. YTO Kacaercs NEepBOro, TO OYEBUIHO, 4YTO pa3Inyuue
an(aBUTOB, UCIOJIb3YEMbIX B COOTBETCTBYIOIIMX A3bIKaX, MpeACTaBisieT co0oil bapwep,
KOTOpBIM HEOOX0AUMO mpeoaoseTh. [losToMy ompenencHHbIe COOCTBEHHBbIE MMEHA U
KOHKpPETHBbIE TEPMHUHBI  OBLTM  TPAHCIUTEPUPOBAHBI C ToMolnbio  HayuHoit
TPaHCIUTEPALUU KHPWJUIMIBI, a HWHOTAA Jaxe ¢ J00aBJICHHEM MOSCHUTEIbHBIX
npuMeyaHuid. YTo KacaeTcs ramakcoB TO OHM 3aTPAaruBalOT JIGKCUYECKUH acHeKT U
noTpeOOoBaM TBOPUECKUX YCHUIIUN CO CTOPOHBI IIEPEBOIUMKA.

OTOT aHaJIM3 3aBEPIIAETCS TPYAHOCTSIMM IEPEBOJA, MCCIEAYsl TaKHE BOIPOCHI,
KaK IMOJIMCeMHUs (CI0XKHOCTH, KOTOpbIe B AEUCTBUTEIBHOCTH 3aTParuBaroT BCE SI3BIKN),

HCCOBMCCTUMOCTH JICMM (KOTOpaH 3aCTaBuJia MEPCBOAUYHNKA PACKPBITH ce0s B TeKCTe) u,
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HaKOHEl, KainaMOypsl (C TOMOIIBIO KOTOPBIX aBTOP TOJJIEBACT CBOIO ayIUTOPHIO).
Kak B pa3zzgene o TeXHHMKE MEepeBOJa, TaK U B pasfelie O TPYAHOCTSAX MEpeBoja ObLIH
[IEPEUUCIIEHbl KOHKPETHBIE IPHUMEPHl C OOBACHEHHWEM TOr0, B YEM 3aKIH0YaJIUCh
TpyaHocTd. IIpy Hanuuum HECKOJbKHMX BapUAHTOB IE€peBOJa ObUIM IPEIOKEHBI
OOBSICHEHUSI C TOYKH 3pEHHS KyJIbTYpbl, TpPaIWIHUNA, MHPOBO3PEHHS, KOTOpHIE

OIpCaACIININ OKOHYATCIbHBIN BapuaHT ICpeBOaa.
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