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INTRODUZIONE 
 

In questo elaborato si intende proporre una traduzione del racconto breve “Devjatyj son 

Very Pavlovny” scritto dallo scrittore russo Viktor Pelevin. Si tratta di uno scrittore post-

modernista le cui opere sono lette e apprezzate non solo in Russia, ma anche nel resto 

dell’Europa e, soprattutto, negli Stati Uniti. La figura di questo autore misterioso, dallo 

stile rivoluzionario e innovativo ed il fatto che ci sia una sola traduzione in italiano hanno 

suscitato in me una forte curiosità e questo è bastato per mettermi in gioco.  

Nel primo capitolo verrà elaborato un breve excursus sulle fasi letterarie dell’autore, pren-

dendo in considerazione alcune delle sue opere più famose e basandosi su una serie di 

articoli scritti da critici letterari studiosi della letteratura peleviana. Tale analisi mira a 

proporre un’infarinatura generale sullo stile ed il suo modo di scrivere, i temi prediletti e 

come questi cambiano parallelamente allo sviluppo della storia russa in cui egli vive.  

Alcune precisazioni circa le influenze letterarie e storiche che giocano un ruolo fonda-

mentale nella sua scrittura serviranno in seguito per comprendere adeguatamente il rac-

conto sul quale si andrà a lavorare e quindi per riuscire a costruire una traduzione quanto 

più esaustiva possibile. Successivamente a questo verranno esposte delle brevi riflessioni 

riguardo il pensiero filosofico che domina il racconto – il Solipsismo, il quale si potrebbe 

intendere come il fil rouge che connette varie opere dell’autore, e anche sui punti di con-

vergenza\divergenza tra il “Devjatyi son Very Pavlovny” ed il romanzo ottocentesco Che 

fare? di Nikolaj Černyševskij. 

Il secondo capitolo, invece, costituisce il corpo di questo elaborato e comprende la tradu-

zione, proposta insieme al testo in russo con l’obiettivo di favorire un confronto a chi 

fosse curioso di leggere anche la versione originale. Tale accortezza si è ritenuta utile per 

le motivazioni ripetutamente esposte nel Capitolo 3, ovvero, per la consapevolezza che 

una traduzione spesso richiede degli adattamenti e ciò va inevitabilmente a compromet-

tere, seppur parzialmente, il racconto prodotto dall’autore. Il testo, inoltre, è stato visibil-

mente diviso in brevi paragrafi allineati per facilitare tale analisi. In aggiunta, delle dove-

rose note esplicative sono state inserite, tenendo conto che il pubblico italiano, soprattutto 



 

 

della generazione post-sovietica, molto probabilmente incontrerà serie difficoltà ad orien-

tarsi fra i numerosi riferimenti all’URSS e ad altri collegamenti ipertestuali che l’autore 

ama intrecciare nelle sue opere, quasi come se volesse mettere alla prova il suo lettore.  

Per ottenere una traduzione ottimale, infatti, è necessario che il traduttore abbia non solo 

una salda competenza linguistica generale, utile senz’altro per capire il testo di partenza, 

ma deve anche possedere consapevolezza culturale e, altrettanto fondamentale, cono-

scenza dei linguaggi specifici. Il processo traduttivo include una prima comprensione del 

testo originale, una sua preliminare elaborazione e solo successivamente la conversione 

da un codice linguistico ad un altro, tenendo conto non solo del contenuto da trasmettere, 

della forma e delle scelte stilistiche proprie dell’autore1, ma anche del pubblico destina-

tario e dei parametri culturali e sociali che devono essere rispettati.  

Il capitolo tre, infatti, vuole “commentare”, tramite una schematizzazione di alcune tec-

niche di traduzione suggerite nel libro Teoria e tecnica della Traduzione di Pierangela 

Diadori, soffermandosi sulle tecniche adoperate e le motivazioni che hanno spinto a pre-

ferire una traduzione invece di un’altra. Se il primo obiettivo di questa tesi è offrire una 

traduzione inedita del racconto, il secondo è quello di analizzare gli aspetti linguistici più 

complessi che hanno definito questo lavoro. L’analisi comincia con le incompatibilità 

morfo-sintattica delle due lingue che ha determinato variazioni sia nella sintassi della 

frase, che nella traduzione grammaticale corrispettiva della lingua italiana (ad esempio i 

tempi verbali russi non sempre corrispondono a quelli italiani).  

I casi e i participi di per sé sono tra le sfide più ardue con cui uno studente della lingua 

russa si va a scontrare, e di certo nel processo traduttivo questi non perdono la propria 

fama. Anche la traslitterazione e i neologismi sono aspetti fondamentali che non potevano 

essere trascurati: nel primo caso è evidente, la differenza degli alfabeti adoperati dalle 

rispettive lingue costituisce una barriera non irrilevante, per cui certi nomi e termini spe-

cifici, non avendo una traduzione, sono stati traslitterati scientificamente, mentre per 

quanto riguarda i neologismi, questi interessano l’aspetto lessicale, e richiedono da parte 

del traduttore uno sforzo creativo.  

Il capitolo si conclude con la parte più piacevole, a mio avviso, dell’analisi, ovvero i 

problemi di traducibilità. Sono state svolte delle interessanti indagini su questioni come 

 
1 Trovato, G. (2017). Pierangela Diadori, Teoria e tecnica della traduzione. Strategie, testi e 

contesti, Le Monnier Università, Milano, 2012. Lingue e Linguaggi, 21, 285-288. 



 

 

la polisemia (complicazioni che, in realtà, interessano tutte le lingue), le incompatibilità 

di lemmi (che ha costretto il traduttore a palesarsi all’interno testo) e, infine, i giochi di 

parole (con i quali l’autore stuzzica il suo pubblico).  

Sia nel paragrafo sulle tecniche di traduzione che quello sulla traducibilità sono stati elen-

cati degli esempi concreti, spiegando in cosa consistessero le difficoltà, se ci sono molte-

plici traduzioni, e le motivazioni che hanno determinato la proposta finale.  
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1 VIKTOR OLEGOVIČ PELEVIN 

1.1 Analisi dell’autore 

 

È tipico per gli autori che si collocano a cavallo tra due periodi storici che segnano pro-

fondamente l’assetto politico, sociale e culturale di un intero paese, riflettere nelle proprie 

opere queste mutazioni. Viktor Pelevin è uno scrittore che nasce a Mosca nel 1962 e 

quando nel 1991 si verifica il crollo della seconda potenza mondiale, quello dell’Unione 

Sovietica, questi è già uno scrittore con delle produzioni letterarie alle spalle (che ver-

ranno pubblicate solo successivamente nel 2005 in una raccolta intitolata Relics: Rannee 

i neizdannoe). Il passaggio dal periodo storico dominato dall’Unione Sovietica fino al suo 

crollo, attraverso la fase della Perestrojka, segna un importante cambiamento nella società 

russa, nella quale cominciano a penetrare influenze occidentali, in particolare quelle ame-

ricane, scombussolando quegli equilibri sovietici che mantenevano un ordine tradizionale 

nel paese. A crollare non è soltanto quel sistema politico ma anche la forte censura che 

limitava la libertà di espressione e la possibilità di qualunque forma di dissenso, insieme 

all’accettazione repressa da parte dei cittadini di ciò che si era vissuto fino ad allora. Pe-

levin è sempre fortemente legato all’attualità del momento storico in cui scrive, e già nelle 

sue prime opere è possibile percepire la sua posizione nei confronti dell’alienante uni-

verso sovietico.  

Nel 2005, come anticipato sopra, viene pubblicata la raccolta Relics: Rannee i neizdannoe 

che include una serie di primissime produzioni dell’autore mai pubblicate prima di allora. 

Questo complesso di racconti è interessante in quanto stabilisce l’inizio delle sue produ-

zioni artistiche permettendo di individuarne le prime fonti d’ispirazione e di capire even-

tuali evoluzioni. Secondo un’analisi svolta da Ol’ga Vladimirovna Bogdanova2 questi 

primi scritti sono fortemente legati al “Moskovskij Konceptualizm3”, nonostante non ci 

siano certezze del fatto che il giovane Pelevin potesse far parte di alcun circolo letterario 

 
2 Ol’ga Vladimirovna Bogdanova: Critico letterario. 
3 Concettualismo moscovita: corrente artistica del secondo novecento russo che mira a sviluppare una 
combinazione artistica in netta contrapposizione con l’arte ufficiale, prevalentemente propagandistica, 
sovietica. 



2 

 

di questa impronta. Nei suoi elaborati, comunque appaiono tracce delle peculiarità con-

cettualistiche, sia da un punto di vista della forma, ad esempio il racconto “Vodonapor-

naja Bašnja”, il quale consiste in una sola, seppur consistente, frase sarebbe ispirato alla 

Norma del concettualista Vladimir Sorokin4, ma anche influenze di tipo contenutistico, 

come nel caso del racconto “Nižnjaja tundra” il cui protagonista “pensa”, come “pensa” 

anche il Juan’ Mėn di Rubinštėjn5. Pelevin però si differenzia dal concettualista Sorokin 

in quanto non si limita a descrivere il normale cittadino sovietico, come un soggetto ba-

nale e poco interessante, al contrario i suoi eroi sono individui pensanti, in grado di arti-

colare profonde riflessioni sulla propria vita e quella degli altri, e sul ruolo che ognuno 

svolge, sia che si tratti di un “normale” cittadino, sia che si tratti di uno scrittore, o poeta, 

considerati portatori di una missione specifica.  

La raccolta comincia con il racconto breve “Koldun Ignat i ljudi” (trad. it. Il mago Ignat 

e le persone) che rappresenta il debutto letterario dell’autore. Qui Pelevin ribalta quell’as-

setto strutturale tipico nel quale si presentano due personaggi, un protagonista credente, 

e quindi descritto con una connotazione positiva, e un antagonista pagano il quale neces-

sariamente svolge un ruolo negativo. Questo equilibrio che in termini più ampi rappre-

senta il rapporto tra gli uomini e la religione viene scombussolato nel momento in cui una 

figura come l’arciprete si rivela un banale istigatore venuto dal mago Ignat con intenzioni 

al quanto immorali. Il focus qui si concentra su un'altra tecnica presa in prestito dai con-

cettualisti, ovvero quella di spostare, attraverso l’eroe principale, la prospettiva della per-

cezione della realtà da oggettiva a soggettiva, ottenendo così una lettura intuitiva e non 

razionale. 

In questi racconti si trovano una serie di elementi chiave costanti che sono particolarmente 

utili per capire le peculiarità della letteratura peleviana, ad esempio l’uso dell’ironia grot-

tesca che già nel “Koldun Ignat i ljiudi” si inserisce nel momento in cui gli uomini si 

presentano alla porta del mago, a nome dell’intera umanità con lo scopo di ucciderlo senza 

però avere il coraggio né di farlo, né di assumersene la responsabilità morale. Vale la 

pena soffermarsi anche sulla primissima opera che apre la raccolta, il sonetto “Psi-

chičeskaja ataka”6 il quale è introdotto da un’epigrafe del futurista Vladimir Majakovskij 

“Ja vyvožu stranic svoich vojska” (che si potrebbe tradurre con Mostro le pagine delle 

 
4 Vladimir Sorokin: uno dei più importanti rappresentanti del concettualismo russo. 
5 Lev Rubinštein: uno dei fondatori e membri del concettualismo moscovita 
6 Psichičeskaja ataka: inizialmente doveva essere incluso nel romanzo “Čapaev i pustota”. 
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mie truppe). Questo “sonetto” si potrebbe considerare il primissimo tentativo di applica-

zione della tecnica concettualista di “oggettivizzazione della metafora” in quanto consiste 

in quattordici versi composti da file di soldatini con una impostazione ritmica e strutturale 

apparentemente fedele al tradizionale sonetto (abbiamo due quartine e due terzine di sol-

datini). Questa disposizione sembrerebbe raffigurare la forma esterna della stella di Crem-

lino, per cui subito cogliamo il riferimento sovietico. Come si può ben capire, qui l’ironia 

non è nemmeno esplicitata da parole o frasi, eppure è di immediata intuizione. 

La raccolta Relics, quindi, riflette le dinamiche di formazione creativa di Pelevin e dimo-

stra come l’evoluzione dello scrittore cominci con delle imitazioni dei concettualisti mo-

scoviti dai quali, però, presto prende le distanze. Viktor Pelevin, infatti, comincia la sua 

produzione letteraria come uno scrittore di prosa con “prospettive già consolidate e com-

plesse, con una propria idea individuale e personale del mondo, del rapporto vita/morte, 

dell’uomo e del suo ruolo nel mondo”.7 

La comicità di cui si accenna sopra, come vedremo anche nel racconto “Devjatyj son Very 

Pavlovny” (racconto che fa parte di un’altra raccolta) è un elemento chiave e gioca un 

ruolo fondamentale non solo per catturare l’interesse del lettore, grazie ad un tocco arti-

stico, a volte anche volgare, nel trattare temi di un certo livello di complessità, come le 

riflessioni su quesiti filosofici ed esistenziali legati alla ricerca del segreto della vita, ma 

rappresenta anche un vero e proprio strumento di dissenso politico, in particolare quando 

combinato ad un altro artificio abbondantemente adoperato dall’autore: l’intertestualità8 

di cui si fa ampio uso, soprattutto successivamente nello sviluppo della sua prosa. Il Pe-

levin postmodernista, infatti, spesso ricorre alla letteratura russa classica ottocentesca (di-

verse opere, ad esempio, contengono dei palesi riferimenti a Dostoevskij e ai suoi perso-

naggi), ma anche all’arte, la musica, le filosofie orientali, e soprattutto, ovviamente, alla 

cultura e letteratura sovietica. Coerentemente con le peculiarità del Postmodernismo 

russo9, di cui Pelevin è un importante esponente, crea una molteplicità di realtà virtuali e 

utilizza spesso la satira con l’obiettivo di denigrare l’intero sistema sovietico, cercando di 

 
7 “Viktor Pelevin i moskovskij konceptualizm”, Ol’ga Vladimirovna Bogdanova. 
8 Intertestualità: caratteristica letteraria che costituisce nel richiamo a un preciso testo di autore oppure 
nell’affiorare elementi che appartengono alla tradizione letteraria.  
9 Postmodernismo russo: è un concetto che si riferisce alla condizione culturale, artistica e filosofica in 

Russia dopo la caduta dell’Unione Sovietica. Nasce in risposta contro il realismo socialista percepito 

come strumento di controllo sociale. Diventa un movimento vero e proprio con i concettualisti di Mosca 

dopo la caduta dell’Unione Sovietica. 
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trasformare le sue finzioni riportandole alla realtà vera. Adopera anche la tecnica della 

cosiddetta “morte dell’autore”, una strategia letteraria con la quale gli autori “non scri-

vono testi originali, bensì una miscela di altri testi, riciclando materiale letterario pro-

veniente da altre opere10”, costituendo così la perdita del concetto tradizionale dell’au-

tore.  

Questo fenomeno determina una libera interpretazione dei testi, che diventa uno spazio 

multidimensionale. Un esempio lampante di applicazione di tale tecnica si può notare in 

Čapaev i pustota (trad. it. Il mignolo di Budda) nel quale all’inizio del romanzo il lettore 

viene informato che il nome dell'autore effettivo di questo manoscritto creato nella prima 

metà degli anni Venti in uno dei monasteri della Mongolia Interna, non può essere nomi-

nato. Vengono quindi fornite informazioni di carattere spazio-temporale che però non 

determinano alcun tipo di trasformazione nella situazione narrativa.  

 

Nel 1991 nella rivista Chimija i žyzn’ (Chimica e vita) viene pubblicata la raccolta di 

racconti intitolata Sinij Fonar’ (trad. it. La lanterna blu), scritta però successivamente ai 

Relics, di cui fa parte anche “Il nono sogno di Vera Pavlovna”. Questo è un insieme di 

racconti di carattere mistico e filosofico orientati prevalentemente sui principi del buddi-

smo. Il tema della maggior parte delle storie è la realizzazione della morte come rinascita 

e l'inizio di una nuova vita. È proprio il desiderio di cominciare “una nuova vita” che 

spingerà la protagonista de “Il nono sogno di Vera Pavlovna” a voler scoprire il “segreto 

della vita” e poter così attuare una “ristrutturazione” della realtà che la circonda.  

È doveroso specificare che fin dall’inizio, il tema centrale dei primi racconti di Pelevin, 

che poi verrà mantenuto più o meno in tutti gli scritti, è la costante ricerca di una realtà 

vera. I suoi personaggi, infatti, sono tormentati da domande come “Qual è la realtà?”, 

“Cosa è reale e cosa non lo è?”, e la consapevolezza dell’illusorietà della realtà circostante 

è cruciale in quanto costituisce il punto di partenza della riflessione.  

Attraverso i suoi eroi l’autore si interroga su questioni esistenzialiste, come nel “Chru-

stal’nyj mir”, dove emergono delle indagini filosofiche su quale sia lo scopo dell’uomo, 

se questo sia determinabile, e nel caso in cui lo fosse, se fosse possibile identificarlo 

 
10 Мэйпин, Я. (2018). Специфика постмодернистской прозы В. Пелевина 1990-х гг.: некоторые 
наблюдения. Филологические науки. Вопросы теории и практики, (2-2 (80)), 261-264. 
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dall’uomo stesso o dal tempo. Le stesse riflessioni vengono condotte dal protagonista di 

“Princ Gosplana”, un programmatore, il quale si interroga su quale sia lo scopo della 

propria vita e se questa fosse reale o solo una proiezione vista attraverso lo schermo del 

suo monitor. Quest’ultimo racconto è particolarmente interessante in quanto dimostra 

quanto Pelevin sia legato (e anche influenzato) alle vicende sociali che lo circondano. 

Quando in Russia comincia a diffondersi l’uso di Internet e dei computer questi entrano 

nella struttura e persino nel testo stesso, diventando elementi del contenuto e della trama 

delle sue opere. Già in questo racconto pubblicato nel 1991 vi è una sperimentazione 

dell’impostazione della storia su due realtà diverse, quella reale e quella virtuale del vi-

deogioco, che determinano una confusione esistenziale all’eroe del racconto. Si può dire 

che l’autore si “alleni” per scrivere successivamente nel 1996 uno dei suoi romanzi di 

maggior successo: il Čapaev i pustota.  

In questo romanzo Pelevin sfuma il confine tra la realtà e il sogno, infatti, il protagonista 

del romanzo, Pёtr Pustota, vive in due dimensioni contemporaneamente: una presente 

nella sua coscienza in cui egli è un poeta modernista pietroburghese, che per una serie di 

combinazioni finisce per seguire il leggendario Vasilij Čapaev nella Guerra Civile russa 

nel 1918-1919, e un’altra realtà, quella effettiva, nella quale lui è paziente in un ospedale 

psichiatrico dove la terapia a cui è sottoposto mira a liberarlo dalla sua “falsa identità”. 

Sarà il suo “guru buddista” e comandante dell’Armata Rossa Čapaev a condurlo verso la 

consapevolezza che non è importante stabilire un confine tra la realtà e l’illusione, bensì 

capire che tutte le realtà, in quanto prodotto delle menti di una collettività, sono ugual-

mente illusorie. Ne consegue che queste forme non sono altro che un “vuoto” (il nome 

del personaggio principale è un nome parlante, infatti “pustota” in russo significa proprio 

“vuoto”) che può essere riempito di qualsiasi forma, e che quindi, “ognuno è in grado di 

creare il proprio universo”.  

 

Nel 1991 la produzione letteraria di Pelevin subisce un cambiamento, perché viene pub-

blicato il suo primo romanzo in prosa, Omon Ra. È la versione grottesca del tipico ro-

manzo di formazione sovietico, che si differenzia dai racconti precedenti, con uno stile 

nuovo (ad esempio viene abbandonato l’elemento del fantastico) e non classificabile. Il 

tema centrale della storia è la scoperta della natura falsa e fantasmagorica della realtà 

sovietica che costringeva gli individui a diventare eroi della nazione anche a costo di 
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sacrificare la loro vita, annullando così il principio di libero arbitrio. Il protagonista, in-

fatti, dedica la sua intera esistenza all’addestramento per diventare cosmonauta e andare 

sulla luna, per poi rendersi conto che questa nobile missione non era altro che un suicidio 

velato da continue manipolazioni politiche. In generale la prosa di Pelevin non è solo 

satira alla speranza ingannevole dell’utopia sovietica, è “un’espressione concentrata 

della percezione post-moderna della realtà come un insieme di finzioni più o meno con-

vincenti11”. Lo scrittore, quindi, offre uno sguardo a questo mondo dei falsi inganni attra-

verso i suoi personaggi che invece sono veri, persone che vivono i propri dolori e le pro-

prie angosce.  

Se nella prima fase della produzione letteraria peleviana i temi su cui si concentra l’autore 

sono prevalentemente di analisi e critica all’Unione Sovietica, al sistema di conformismo 

cieco ad ogni inserzione culturale proveniente dall’occidente e al consumismo sfrenato 

che la Perestrojka porta nel paese con i suoi tentativi di spingere sullo sviluppo economico 

(aspetto che emerge chiaramente ne “Il  nono sogno di Vera Pavlovna”), nella fase storica 

successiva, coerentemente con il suo percorso creativo, l’autore rimane legato alle vi-

cende sociali e nel 1999 pubblicherà un altro dei suoi capolavori, Generation P, romanzo 

che segnerà l’inizio di una nuova fase nella sua produzione letteraria. Il protagonista, 

Vavilen Tatarskij, appartiene alla “Generazione Pepsi” della Russia degli anni ’60 che 

entra nel mondo mediatico caratterizzato dalla cosiddetta “sovetskaja mental’nost’12” 

(trad. mentalità sovietica). La ricerca della libertà individuale che si manifesta in una 

realtà vera di cui gli eroi pre-generation P sono alla continua ricerca, sembra diluirsi in 

questo nuovo romanzo orientato a mettere in discussione il culto dello spazio pubblicita-

rio e l’intero sistema dei media. Tatarskij, infatti, scoprirà che quella libertà che tutti cer-

cano non è altro che l’ennesimo simulacro inculcato nelle menti delle persone da una 

cultura di massa fortemente manipolatoria.  

   

 

 

 
11 Лейдерман, Н. Л., & Липовецкий, М. Н. (2003). Современная русская литература, 1950-

1990 годы. Academia. 
12 La Sovetskaja mental’nostj è una forma specifica di coscienza di massa che si diffonde a partire dal 
1920 fino al 1930 e si identifica con lo stile di vita tipico sovietico secondo il quale il buon cittadino do-
veva essere laborioso e amare lo studio, partecipare attivamente alla vita sociale e politica (soprattutto) 
e valorizzare il collettivismo insieme al “tovariščestvo”. 
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1.2 Il solipsismo nel “Devjatyj son Very Pavlovny” 

La produzione letteraria di Pelevin è caratterizzata da un elemento ricorrente che si pre-

senta talvolta quasi come personaggio principale, se non come protagonista, che l’autore 

articola in vicende tanto surreali quanto significative. Il Solipsismo, infatti, è presente in 

diverse opere, sia nei romanzi, come in Omon Ra e Čapaev i pustota, che nei racconti 

brevi, come nel caso del “Devjatyj son Very Pavlovny”.  Si tratta della teoria filosofica 

secondo la quale il mondo esterno non è altro che il prodotto del pensiero di ogni indivi-

duo. Vera Pavlovna, la protagonista, è una donna di elevato spessore culturale che legge 

testi filosofici di Blavatskaja e Ramačaraka, ascolta Giuseppe Verdi, Mozart, Bach e si 

interroga su questioni come il senso, o come successivamente si renderà conto, il segreto 

della vita. Nonostante questo, o forse proprio per questo, viene inserita in un ambiente 

goliardicamente opposto alla finezza della sua istruzione, ovvero in un bagno pubblico, 

dove lavora come bidella. La forma di solipsismo di cui è “affetta” Vera potrebbe essere 

definita “solipsismo egocentrico13”, infatti, tutta la trasformazione che subisce il suo po-

sto di lavoro, compreso le mansioni, ma soprattutto la sopraelevazione estetica del bagno 

pubblico che prende quasi le apparenze di un luogo di cultura sulle cui pareti sfoggiano 

quadri artistici di impronta sovietica, e una soave musica classica sembrerebbe sostituire 

gli osceni rumori che ordinariamente emettono quel genere di luoghi, altro non è che la 

potente forza di immaginazione della protagonista. A questo delirio inconsapevole, a 

metà tra l’illusione e il sogno, si arriva dopo che Manjaša, vecchia amica di Vera, che si 

potrebbe intendere come il suo alter ego, sembrerebbe suggerirle, con totale mistero che 

al pubblico non è permesso sentire, il segreto della vita che, secondo Vera, “permette-

rebbe di fermare la vecchia vita e di iniziarne una nuova”. Questo è quello che succede 

nella narrazione, perché dopo qualche mese il ripugnante bagno pubblico prende la forma 

dei pensieri di Vera.  

La nostra protagonista è una pensatrice, legge libri sul solipsismo, senza accorgersi di 

praticarlo. Tuttavia, queste metamorfosi subiscono una serie di colpi inflitti da Manjaša, 

la quale solleva costantemente dubbi circa la precarietà della nuova vita di Vera, creando 

 
13 Dell'Aversano, C. (2009). Popoli ed eroi: confini dell’identità e limiti del materialismo in Omon 

Ra di Viktor Pelevin. Aracne. 
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così ponti di collegamento tra il suo pensiero e la realtà, intralciandone il flusso genera-

tivo. Quando tutto sembrava andare secondo il suo volere, infatti, all’improvviso e senza 

capirne il motivo, cominciava a percepire segnali disturbanti provenienti proprio dalla sua 

“vecchia vita”: 

 

Все было бы прекрасно, если б не одна странность, сначала почти незаметная и даже 

показавшаяся галлюцинацией. Вера стала замечать какой-то странный запах, а сказать 

откровенно – вонь, на которую она раньше не обращала внимания.  

  

Tutto andava bene, se non fosse per una stranezza, all’inizio impercettibile che sembrò persino 

un’allucinazione. Vera iniziò a notare uno strano odore, a dire il vero, una puzza a cui prima non 

aveva prestato attenzione. 

 

 

Vera comincia a perdere il controllo delle sue esplicitazioni subconscie quando: 

…поняла, что Маняша была права. Произошло это так: однажды она, разгибаясь от 

витрины, краем глаза заметила что-то странное – вымазанного говном человека. Он 

держался с большим достоинством и двигался сквозь раздающуюся толпу к прилавку с 

радиоаппаратурой. Вера вздрогнула и даже выронила тряпку, но когда она повернула 

голову, чтобы как следует рассмотреть этого человека, оказалось, что с ней произошел 

обман зрения – на самом деле на нем просто была рыже-коричневая кожаная куртка. 

 

 

 …si rese conto che Manjaša aveva ragione. Tutto successe nel seguente modo: un giorno, 

sporgendosi dalla vetrina, con la coda dell'occhio notò qualcosa di strano, un uomo imbrattato di 

merda. Si portava con grande dignità e si faceva largo attraverso la folla verso il bancone delle 

apparecchiature radio.  

Vera rabbrividì e lasciò cadere lo straccio, ma quando girò la testa per vedere meglio l'uomo, si 

scoprì che si trattava di un inganno visivo, in realtà indossava semplicemente una giacca di pelle 

marrone chiaro. 

 

Questi deliri degenerano in un crescendo apocalittico fino a concludersi con il giudizio 

universale al quale Vera verrà sottoposta e in seguito al quale finirà, senza trovare altro 

posto in cui inserirla, nel romanzo Čto delat’ di Černyševskij.  
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1.3 Čto delat’ - Nikolaj Černyševskij. 

 

Una persona che ha una qualche conoscenza della tradizione letteraria russa, o anche solo 

della storia russa, leggendo il titolo di questo racconto percepisce immediatamente qual-

cosa di familiare. Il nome Vera Pavlovna è ben conosciuto non solo tra i russi ma anche 

all’estero, perché si dà il caso che si tratti della protagonista di uno dei romanzi più studiati 

e letti di tutta la letteratura russa: il Che fare? di Nikolaj Černyševskij. Quest’opera che 

viene scritta nel 1864 mentre l’autore era detenuto per la sua attività e i suoi scritti sov-

versivi, viene diffuso clandestinamente, diventando il punto di riferimento per la genera-

zione rivoluzionaria che scoppierà di lì a poco.  

I collegamenti rivolti al romanzo ottocentesco sono diversi e piuttosto espliciti, quello 

che è interessante notare è che non sono casuali. I punti esatti in cui le due opere si incon-

trano sono ben studiati, perché oltre al nome della protagonista e ad altri riferimenti mi-

nori (come la presenza del fratello di Vera, il fatto che alla fine del testo nel momento di 

incertezza che determinerà il suo destino lei gridi ripetutamente il titolo Che fare?),  il 

momento esatto in cui la Vera Pavlovna peleviana entra nel romanzo di Černyševskij è 

un momento clue anche nel romanzo stesso, in quanto è il capitolo che cambierà il corso 

della storia dei due coniugi, è il momento in cui Lopuchov capisce che per una serie di 

motivi non potrà mai più essere amato da Vera e decide di compiere un passo indietro e 

di allontanarsene per sempre permettendole di unirsi all’amico Kirsanov. Questo capitolo 

intero, che viene intitolato “Conversazione teoretica”, è particolarmente importante in 

quanto attraverso il dialogo tra i due amici emerge anche il concetto di rivoluzione sug-

gerito da varie battute14 che apparentemente discutono della storia d’amore sorta tra Kir-

sanov e Vera. È anche il punto del romanzo che deciderà le sorti della protagonista perché 

segna la fine della sua vita vecchia e l’inizio di una vita nuova. Questo concetto è cruciale 

anche nel nostro racconto, perché è quello che spinge Vera a voler scoprire il segreto della 

 
14 Pag. 157. Kirsanov: “La vita normale, come la intendiamo tu ed io, non comincerà se prima non mu-
tano le idee e le consuetudini invalse. C’è bisogno di maggiore evoluzione…”. 



10 

 

vita e successivamente a ricostruirsi la realtà intorno così come la vorrebbe lei. La perso-

nalità delle due donne varia da una storia ad un'altra: sebbene entrambe le protagoniste 

cerchino di prendere in mano la propria sorte, spinte dalla convinzione che solo così po-

tranno ottenere la libertà di cui hanno bisogno. Nel compiere ciò scelgono strategie di-

verse: la Vera Černyševskjana mette in piedi un’impresa del cucito che possa garantire 

non solo un impegno per lei, e quindi una via di uscita dalla realtà familiare tradizional-

mente imposta da una società i cui valori non condivide nella maniera più assoluta, ma 

questo le permette anche di attuare la sua missione che le viene rivelata nel primo sogno, 

ovvero quello di liberare anche le altre donne, vittime dello stesso sistema rigido e retro-

grade che impone loro uno stile di vita limitato e chiuso, dai principi arretrati e che urge-

vano di essere cambiati. Successivamente questa Vera capisce che ciò non era più soddi-

sfacente per lei, e decide di rompere una consuetudine che prima non era mai stata messa 

in discussione, scegliendo di abbracciare la medicina e di diventare una dottoressa.  

D’altro canto, invece, abbiamo una Vera Peleviana meno decisa, meno forte; è altrettanto 

acculturata (coerentemente al periodo storico in cui vive, perché possiede una cultura 

prettamente sovietica, o più precisamente, quella cultura che è in realtà “parallela” al so-

cialismo realista, infatti legge copie clandestine di Blavatskaja e Ramačaraka) ma ciò non 

le basta per irrompere realmente dalla propria quotidianità, se non attraverso il culto del 

solipsismo il quale, pure, si rivolge contro di lei quando si rende conto che le proprie 

illusioni sono precarie e deboli. Si rifugia piuttosto nella dimensione onirica ben cono-

sciuto ad entrambe le protagoniste. In tutti e due i casi, infatti, la dimensione del sogno 

costituisce un momento di consapevolezza e il principio del cambiamento che stravolgerà 

successivamente il corso della storia di cui queste donne sono parte attiva. La Vera otto-

centesca diventerà il punto di riferimento per la rivoluzione del 1905 e delle successive, 

mentre la Vera del 1991 ha la funzione di ridicolizzare il periodo sovietico di totale cen-

sura e di approccio illusorio verso la realtà; come abbiamo già visto, viene ripreso, in 

particolare, il periodo storico della Perestrojka, il quale segnerà la fine di questo regime. 

Il fatto di recuperare un personaggio dagli alti valori e dall’importante spessore culturale 

ed inserirlo in un ambiente misero e sporco come un bagno pubblico corrisponde al tipico 

modo di fare di un postmodernista, quale è Pelevin.  

Lo studioso cinese Chen Shidan ritiene che lo scrittore moderno si impegni per sfatare i 

miti delle opere classiche, ed è ciò che il nostro autore fa in diverse sue opere, compreso 
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il “Nono sogno di Vera Pavlovna”. Tutto ciò per cui opera la moglie di Lopuchov (suc-

cessivamente coniugata con Kirsanov) sembra non aver prodotto i risultati sperati, per 

questo motivo Vera subisce il corso della storia e ritorna in un sotterraneo di devianza 

morale e profondo dramma spirituale causati dal trauma del comunismo sovietico.  

Oltre ai punti che dimostrano in che modo questo racconto si colleghi al romanzo otto-

centesco, ci sono anche alcuni elementi di “continuità” tra la prima Vera e la nostra, ad 

esempio lo stesso concetto di sottosuolo da cui entrambe le protagoniste devono essere 

liberate: Lopuchov, infatti, offre a Vera una via di fuga dal sotterraneo rappresentativo 

delle costrizioni della famiglia la quale mirava a sposarla per denaro [pag. 89], mentre nel 

racconto breve Vera, prima di far esplodere il diluvio universale si rende conto di non 

sapere più cosa fosse vero, se il presunto negozio in cui lavorava, il bagno, oppure “la 

nicchia sotterranea” dove aveva passato tutta la sua vita.  

Abbiamo anche un dettaglio apparentemente superfluo, ma che un lettore attento avrà 

notato: già dai primi incontri con Lopuchov, Vera comincia ad esporgli i propri principi 

di libertà personale ed emancipazione dichiarando di non voler dipendere economica-

mente da lui, e quando il futuro marito le fa notare il rischio di perdere, per questo motivo, 

la sua femminilità [pag. 90] ella risponde schiettamente sostenendo che le questioni ri-

guardo questo concetto sono pura sciocchezza. Evidentemente il marito aveva ragione, in 

quanto la Vera peleviana ci viene descritta come una creatura dall’età incerta e priva di 

alcun segno di femminilità (trasmettendo, tra l’altro, l’immagine della tipica donna delle 

pulizie in un bagno pubblico sovietico).  

A proposito di questo, è importante notare come l’eroina ottocentesca sia stata 

“adattata” al periodo storico nel quale scrive Pelevin. Come accennato precedente-

mente, la sua Vera Pavlovna è una rappresentante dell’intelligentia russa, ma del suo 

tempo: conosce Sologub, guarda i film di Fassbinder e recita Pasternak a memoria. Ma 

si differenzia anche per un altro aspetto: nel racconto viene detto che Vera aveva visto 

un quadro appeso al muro dell’orfanotrofio in cui era cresciuta. È un dettaglio non di 

poco conto, in quanto sappiamo che Vera Pavlovna in realtà cresce con i genitori, in-

fatti il suo cognome è Rozal’skaja, e la precisazione del patronimico ci indica presenza 

del genitore; inoltre, conosciamo già le pressioni che sopportava da parte della madre, 

la signora Marja. Questo dettaglio, in realtà, non è altro che un rimando al periodo 
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sovietico, il quale era affollato di bambini orfani a causa delle vicende storiche prece-

denti (la Prima Guerra Mondiale, La rivoluzione di Ottobre seguita dalla Rivoluzione 

Civile) che hanno portato alla morte di milioni di cittadini e prodotto una quantità 

sproporzionata di bambini abbandonati. 

Ancora un elemento che suscita sospetto è la presenza del fratello di Vera, il quale, stando 

a quanto sostiene il narratore onnisciente del nostro racconto “venne fatto annegare in un 

campo pionieristico”. Si tratta dell’“Organizzazione dei pionieri di tutta l’Unione “Vla-

dimir Il’ič Lenin” ed era un’organizzazione giovanile fondato nel 1934 dal Partito Comu-

nista dell’Unione Sovietica; perciò, è evidente l’impossibilità dell’evento raccontato.  

Potremmo considerare l’aggiunta dei dettagli da parte di Pelevin come un tentativo di 

“appropriarsi” meglio della storia di Vera Pavlovna Rozal’skaja, oppure, potremmo dare 

veridicità all’analisi della studiosa Sofia Khangi nel suo “Alternative Historical Imagina-

tion in Viktor Pelevin”15. Le riflessioni riguardo la storicità del romanzo Čapaev i pustota 

sostengono che gli errori anacronistici non siano altro che “eventi storici deliberatamente 

falsificati per suggerire il fallimento della storia registrata ed il potenziale di errore”. 

Alla luce di ciò, e tenendo conto del fatto che Pelevin si “alleni” nei suoi racconti brevi 

che principiano la sua produzione letteraria per poi scrivere romanzi come il Čapaev i 

pustota si potrebbe concludere supponendo che anche gli errori storici presenti del “Nono 

sogno di Vera Pavlovna” non siano affatto involontari e stiano solo preparando il pub-

blico a riflessioni riguardo la consapevolezza della storia.  

  

 
15 Khagi, S. (2018). Alternative Historical Imagination in Viktor Pelevin. The Slavic and East Eu-

ropean Journal, 483-502. 
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2 TRADUZIONE 
2.1 Il nono sogno di Vera Pavlovna 

 

“Qui possiamo vedere che il solipsismo, se pensato rigorosamente, coincide con il rea-

lismo puro”. 

Ludwig Wittgenstein 

 

 

Перестройка ворвалась в сортир на 

Тимирязевском бульваре 

одновременно с нескольких 

направлений. Клиенты стали дольше 

засиживаться в кабинках, оттягивая 

момент расставания с осмелевшими 

газетными обрывками, на каменных 

лицах толпящихся в маленьком 

кафельном холле педерастов 

весенним светом заиграло 

предчувствие долгожданной 

свободы, еще далекой, но уже 

несомненной, громче стали те части 

матерных монологов, где помимо 

господа Бога упоминались 

руководители партии и 

правительства, чаще стали перебои с 

водой и светом. 

 

La perestrojka fece irruzione nel bagno 

pubblico in via Timirjaževskaja da più 

direzioni contemporaneamente. I clienti 

iniziarono a trattenersi sempre di più 

nelle cabine, ritardando il momento 

della separazione dagli arditi pezzi di 

carta di giornale su cui gli autori si 

erano presi la libertà di scrivere cose 

mai scritte prima. Sui volti pietrificati 

dei pederasti che si affollavano nella 

piccola hall piastrellata la luce primave-

rile cominciò a mandare bagliori della 

tanto attesa libertà, ancora lontana, ma 

imminente; quei discorsi ingiuriosi, 

dove oltre a Dio venivano menzionati i 

leader del partito e del governo, si dif-

fusero sempre di più, e le interruzioni di 

acqua e luce diventarono più frequenti. 

Никто из вовлеченных во все это 

толком не понимал, почему он 

участвует в происходящем – никто, 

кроме уборщицы мужского туалета 

Nessuno di quelli coinvolti in tutto ciò 

che stava accadendo capiva, perché ne 

fosse coinvolto; nessuno, a parte la si-

gnora delle pulizie del bagno pubblico 



14 

 

Веры, существа неопределенного 

возраста и совершенно бесполого, 

как и все ее коллеги. Для Веры 

начавшиеся перемены тоже были 

некоторой неожиданностью – но 

только в смысле точной даты их 

начала и конкретной формы 

проявления, а не в смысле их 

источника, потому что этим 

источником была она сама.  

 

maschile, Vera, una creatura di età in-

certa e assolutamente priva di qualsiasi 

cenno del sesso femminile, come tutte 

le sue colleghe. Anche per Vera i cam-

biamenti cominciati suscitarono una 

certa sorpresa, ma solo per quanto ri-

guarda la data esatta del loro inizio e 

della forma concreta con cui si manife-

starono, e non per quanto riguarda la 

loro origine, in quanto questa origine, si 

dava il caso, fosse lei stessa.  

Началось все с того, что как-то 

однажды днем Вера первый раз в 

жизни подумала не о смысле 

существования, как она обычно 

делала раньше, а о его тайне. 

Результатом было то, что она 

уронила тряпку в ведро с темной 

мыльной водой и издала что-то вроде 

тихого «ах». Мысль была 

неожиданная и непереносимая, и, 

главное, ни с чем из окружающего не 

связанная – просто пришла вдруг в 

голову, в которую ее никто не звал, а 

выводом из этой мысли было то, что 

все долгие годы духовной работы, 

потраченные на поиски смысла, 

оказывались потерянными зря, 

потому что дело было, оказывается, 

Tutto cominciò quando un giorno, Vera, 

per la prima volta nella sua vita, non 

pensò più al senso dell’esistenza umana, 

come era solita fare, ma al suo segreto. 

Il risultato fu che fece cadere lo straccio 

nel secchio con acqua sporca e saponata 

ed emise qualcosa come un sommesso 

“ah”.  Il pensiero fu inaspettato e intol-

lerabile ma, soprattutto, non correlato a 

nulla dell’ambiente circostante. Venne 

semplicemente in testa all’improvviso, 

dove nessuno lo aveva chiamato, e la 

conclusione di questo pensiero fu che 

tutti i lunghi anni di lavoro spirituale, 

spesi alla ricerca del significato, si per-

sero invano, perché la questione era, a 

quanto pare, il segreto. Ma Vera riuscì 

in qualche modo a calmarsi, e continuò 
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в тайне. Но Вера как-то все же 

успокоилась и стала мыть дальше. 

Когда прошло десять минут и 

значительная часть кафельного пола 

была уже обработана, появилось 

новое соображение о том, что другим 

людям, занятым духовной работой, 

эта мысль тоже вполне могла 

приходить в голову, и даже 

наверняка приходила, особенно если 

они были старше и опытнее. Вера 

стала думать, кто это может быть из 

ее окружения, и сразу безошибочно 

поняла, что ей не надо ходить 

слишком далеко, а надо поговорить с 

Маняшей, уборщицей соседнего 

туалета, такого же, но женского. 

 

a lavare il pavimento. Trascorsi dieci 

minuti, quando una gran parte del pavi-

mento piastrellato era già lavata, le 

venne in mente una nuova osservazione 

sul fatto che anche ad altre persone im-

pegnate nel lavoro spirituale questo 

pensiero potesse benissimo esser pas-

sato per la testa, e sicuramente così era 

stato, soprattutto se erano più vecchie e 

più esperte. Vera cominciò a pensare 

chi potesse essere nell’ambiente che 

frequentava, e immediatamente capì, 

inequivocabilmente, che non doveva 

andare troppo lontano, ma doveva par-

lare con Manjaša, la donna delle pulizie 

del bagno vicino, uguale al suo, ma 

femminile. 

 

Маняша была намного старше. Это 

была худая старуха тоже 

неопределенных, но преклонных лет, 

при взгляде на нее Вере отчего-то – 

может быть, из-за того, что та 

сплетала волосы в седую косичку на 

затылке – вспоминалось 

словосочетание «Петербург 

Достоевского». 

Маняша была Вериной старшей 

подругой, они часто обменивались 

Manjaša era molto più grande di età. Era 

una vecchia magra, anche lei di età in-

certa, ma visibilmente avanzata. 

Quando Vera la guardava, per qualche 

motivo, le veniva in mente l’espressione 

“Pietroburgo di Dostoevskij”, forse per-

ché Manjasha portava i capelli raccolti 

in una treccia grigia sulla nuca. 
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ксерокопиями Блаватской и 

Рамачараки, настоящая фамилия 

которого, как говорила Маняша, 

была Зильберштейн, ходили в 

«Иллюзион» на Фасбиндера и 

Бергмана, но почти не говорили на 

серьезные темы, Маняшино 

руководство духовной жизнью Веры 

было очень ненавязчивое и 

непрямое, отчего у Веры никогда не 

появлялось ощущения, что это 

руководство существует. 

Стоило Вере только вспомнить о 

Маняше, как раскрылась маленькая 

служебная дверь, соединявшая оба 

туалета (с улицы в них вели разные 

входы), и Маняша появилась. Вера 

тут же принялась путано 

рассказывать о своей проблеме, 

Маняша не перебивая слушала. 

Manjaša era una mica di Vera, ma molto 

più esperta, con la quale spesso si scam-

biavano fotocopie di Blavatskaja16 e 

Ramačaraka17, il cui vero nome, come 

diceva Manjaša, era Zil’berštėjn18. An-

davano a "Illjuzion19" a vedere Fassbin-

der20 e Bergman, ma quasi non parla-

vano di argomenti seri, e il modo in cui 

Manjaša dirigeva la vita spirituale di 

Vera era piuttosto discreto e indiretto; 

perciò, quest’ultima non aveva mai 

nemmeno percepito l’esistenza di que-

sta guida.  

Non appena Vera si ricordò dell’amica, 

si aprì una piccola porta di servizio che 

collegava entrambi i bagni (dalla strada, 

invece, vi erano due ingressi separati) e 

apparve Manjaša. Vera cominciò imme-

diatamente a parlare in modo confuso 

del suo problema, Manjaša ascoltava 

senza interrompere.  

– …и получается, – говорила Вера, – 

что поиск смысла жизни – сам по 

«…e si scopre», disse Vera, «che la ri-

cerca del significato della vita è di per 

 
16 Blavatskaja: pensatrice russa di fine Ottocento e fondatrice delle dottrine teosofiche i cui scritti ven-
nero censurati nella Russia sovietica e le sue idee vennero dichiarate contrarie all’ideologia ufficiale 
dello Stato.  
17 Ramačaraka: pseudonimo dello scrittore William Atkinson, studioso della filosofia orientale e delle 
pratiche esoteriche connesse. Anche i suoi scritti, come quelli di Blavastkaja, venivano distribuiti clande-
stinamente tra l’intelligencija russa. 
18 Zil’berštejn: era un critico letterario e storico d’arte russo, il quale non aveva nulla a che fare con le 
filosofie orientali. 
19 Illjuzion: cinema a Mosca inaugurato nel 1966. 
20 Fassbinder: uno dei maggiori esponenti del Nuovo Cinema tedesco negli anni Settanta-Оttanta. 
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себе единственный смысл жизни. 

Или нет, не так – получается, что 

знание тайны жизни в отличие от 

понимания ее смысла позволяет 

управлять бытием, то есть 

действительно прекращать старую 

жизнь и начинать новую, а не только 

говорить об этом – и у каждой новой 

жизни будет свой особенный смысл. 

Если овладеть тайной, то уж никакой 

проблемы со смыслом не останется. 

sé l'unico significato della vita. Anzi, 

no, viene fuori che conoscere il mistero 

della vita, diversamente dalla compren-

sione del suo significato, consente di 

controllare l'essere, cioè di fermare dav-

vero la vecchia vita e iniziarne una 

nuova, e non solo parlarne, e ogni nuova 

vita avrebbe il suo significato esclusivo. 

Se si possiede il segreto, svanisce ogni 

problema riguardo il significato.» 

– Вот это не совсем верно, – 

перебила внимательно слушавшая 

Маняша. – Точнее, это совершенно 

верно во всем, кроме того, что ты не 

учитываешь природы человеческой 

души. Неужели ты действительно 

считаешь, что знай ты эту тайну, ты 

решила бы все проблемы? 

«Ecco questo non è del tutto vero» la in-

terruppe Manjaša, che ascoltava attenta-

mente. “Più precisamente, è del tutto 

vero, tranne il fatto, che tu non consideri 

la natura dell’animo umano. Credi dav-

vero che se tu conoscessi questo se-

greto, riusciresti a risolvere tutti i pro-

blemi? 

– Конечно, – ответила Вера. – Я 

уверена. Только как ее узнать? 

 Маняша на секунду задумалась, а 

потом словно на что-то решилась и 

сказала: 

«Ma certo», rispose Vera. «Ne sono si-

cura. Ma come scoprirlo?» 

Manjaša pensò per un secondo, e poi 

come se avesse preso una decisione 

disse: 



18 

 

– Здесь есть одно правило. Если 

кому-то известна эта тайна и ты о ней 

спрашиваешь, тебе обязаны ее 

открыть. 

– Почему же ее тогда никто не знает? 

 – Ну почему. Кое-кто знает, а 

остальным, видно, не приходит в 

голову спросить, – ответила Маняша. 

– Вот ты, например, кого-нибудь 

когда-нибудь спрашивала? 

– Считай, что я тебя спрашиваю, – 

быстро проговорила Вера. 

«Qui c’è una regola: se qualcuno do-

vesse conoscere già questo segreto, e gli 

venisse chiesto, è tenuto a rivelarlo.» 

«Ma allora perché nessuno lo cono-

sce?» 

«Come nessuno. Qualcuno lo sa, mentre 

agli altri, evidentemente, non viene 

nemmeno in mente di chiedere» rispose 

Manjaša. «Tu, per esempio, lo hai mai 

chiesto a qualcuno?»  

«Fa come se lo stessi chiedendo a te» 

disse velocemente Vera. 

– Тогда коснись рукой пола, – 

сказала Маняша, – чтобы вся 

ответственность за то, что 

произойдет, легла на тебя. 

«Allora tocca il pavimento con una 

mano» disse Manjaša, «in modo che 

tutta la responsabilità di ciò che accadrà 

sia a carico tuo.»  

– Неужели нельзя без этих сцен из 

Мейринка, – недовольно 

пробормотала Вера, наклоняясь к 

полу и касаясь ладонью холодного 

кафельного квадрата, – ну? 

Маняша пальцем подозвала Веру к 

себе и, взяв ее за голову и наклонив 

так, чтобы Верино ухо приходилось 

точно напротив ее рта, прошептала 

что-то не очень длинное. 

«Non si può proprio senza tutte queste 

scenate alla Mejrink?» mormorò Vera 

scontenta, piegandosi fino al pavimento 

e toccando una delle piastrelle fredde 

con il palmo della mano. «Beh?» 

Manjaša fece segno a Vera con un dito 

per avvicinarsi e, prendendole la testa e 

inclinandola in modo che l’orecchio 

fosse esattamente di fronte alla sua 

bocca, sussurrò qualcosa di non molto 

lungo. 
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И в эту же секунду за стенами 

раздался гул. 

– Как? И все? – разгибаясь, спросила 

Вера. 

Маняша кивнула головой. 

 Вера недоверчиво засмеялась. 

Маняша развела руками, как бы 

говоря, что не она это придумала и не 

она виновата. Вера притихла. 

E nello stesso istante, un forte rim-

bombo si udì fuori dai muri. 

«Come? Tutto qui?» chiese Vera riz-

zandosi. 

Manjaša annuì con la testa.  

Vera rise incredula.  

Manjaša allargò le braccia, come per 

dire che non l'aveva inventato lei e che 

la colpa non era sua. Vera si calmò.  

– А знаешь, – сказала она, – я ведь 

что-то похожее всегда подозревала. 

 Маняша засмеялась. 

– Так все говорят. 

– Ну что ж, – сказала Вера, – для 

начала я попробую что-нибудь 

простое. Например, чтоб здесь на 

стенах появились картины и 

заиграла музыка. 

 – Я думаю, что это у тебя получится, 

– ответила Маняша, – но учти, что 

произойти в результате твоих усилий 

может что-то неожиданное, совсем 

вроде бы не связанное с тем, что ты 

хотела сделать. Связь выявится 

только потом. 

– А что может произойти? 

 – А вот посмотришь сама. 

«Ma sai…»  disse «ho sempre avuto il 

sospetto che fosse qualcosa di simile.»  

Manjaša scoppiò in una risata. 

«Così dicono tutti.»  

«Beh», disse Vera «per cominciare, 

proverò qualcosa di semplice, ad esem-

pio, che qui sui muri compaiano dei 

quadri e che suoni della musica.»  

 

«Credo che questo ti riuscirà», rispose 

Manjaša «ma tieni a mente che il risul-

tato dei tuoi sforzi potrà essere qualcosa 

di inaspettato, che non sembrerà essere 

collegato a ciò che volevi fare tu. La 

connessione si rivelerà solo in seguito.»  

«Perché, cosa può succedere?»  

«Vedrai tu stessa.» 
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Посмотреть удалось не скоро, только 

через несколько месяцев, в те 

отвратительные ноябрьские дни, 

когда под ногами чавкает не то снег, 

не то вода, а в воздухе висит не то 

пар, не то туман, сквозь который 

просвечивают синева милицейских 

шапок и багровые кровоподтеки 

транспарантов. 

I risultati si fecero attendere, compar-

vero solo dopo qualche mese, in quegli 

orrendi giorni di novembre, quando 

sotto le scarpe sguazza quella fanghiglia 

che non è né neve né acqua, e nell’aria 

è sospeso un miscuglio di vapore e neb-

bia attraverso il quale si intravedono i 

berretti azzurri della milicija21 e i lividi 

viola degli striscioni. 

Произошло это так: в уборную 

спустились несколько праздничных 

пролетариев с большим количеством 

идеологического оружия, 

огромными картонными гвоздиками 

на длинных зеленых шестах и 

заклинаниями на специальных 

листах фанеры. Справив нужду, они 

поставили двуцветные копья к стене, 

заслонили писсуары своими 

промокшими транспарантами – на 

верхнем была непонятная надпись 

«Девятый трубоволочильный» – и 

устроились на небольшой пикник в 

узком пространстве перед зеркалами 

и умывальниками. Сильней, чем 

мочой и хлоркой, запахло 

портвейном, зазвучали громкие 

голоса. Сначала доносился смех и 

Tutto successe nel seguente modo: un 

giorno nel bagno pubblico scesero sulle 

scale diversi proletari festosi con molte 

armi ideologiche, enormi garofani di 

carta su lunghe aste verdi, e incantesimi 

scritti su appositi fogli di compensato. 

Dopo aver soddisfatto i loro bisogni, ap-

poggiarono le loro lance bicolore al 

muro, coprendo gli orinatoi con i loro 

striscioni bagnati (su quello superiore 

c’era una scritta incomprensibile “Il 

nono laminatoio) e si sistemarono in un 

piccolo picnic in uno spazio stretto da-

vanti agli specchi e ai lavabi. La puzza 

di vino Porto che si diffuse era più forte 

di quella di urina e candeggina. Si sen-

tirono delle voci. All'inizio si udirono 

 
21 Forze dell’ordine dell’Unione Sovietica che successivamente prenderanno il nome di “polizia”. 
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разговоры, потом вдруг стало тихо и 

строгий мужской голос спросил: 

risate e conversazioni, poi improvvisa-

mente divenne silenzioso e una voce 

maschile severa chiese: 

– Что ж ты, сука, на пол льешь 

специально? 

 – Да не специально я, – затараторил 

неубедительный тенор, – тут 

бутылка нестандартная, горлышко 

короче. А я тебя заслушался. 

Проверь сам, Григорий! У меня рука 

всегда автоматически… 

«Che testa di cazzo, stai versando a terra 

di proposito?» 

«Ma non l’ho fatto apposta!» spiegò un 

tenore poco convincente. «Questa botti-

glia non ha una forma standard, il collo 

è più corto. E io ero concentrato ad 

ascoltarti. Prova tu stesso, Grigorij! 

Vedi che la mia mano, ormai, è 

esperta…» 

Тут раздался звук удара во что-то 

мягкое и одобрительная матерная 

разноголосица, но после этого 

пикник как-то быстро сошел на нет, 

и голоса, гулко взвыв напоследок с 

ведущей на бульвар лестницы, 

исчезли. Тогда только Вера 

решилась выглянуть из-за угла. 

Poi si udì il suono di un colpo in qual-

cosa di morbido e un coro discordante 

di approvazione e imprecazioni. Dopo 

questo il picnic finì rapidamente, e le 

voci, ormai verso la fine delle scale che 

portavano al viale, fecero un ultimo ulu-

lato rimbombante e scomparvero. Solo 

allora Vera si decise di affacciarsi da 

dietro l’angolo. 

В центре кафельного холла сидел на 

полу мужичонка с расквашенной 

мордой и через равные интервалы 

времени плевал кровью на залитый 

портвейном кафель. Увидев Веру, он 

Al centro della hall piastrellata, sul pa-

vimento sedeva un tizio con il muso sfa-

sciato e, a intervalli regolari, sputava 

sangue sulle piastrelle sporche di vino 
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отчего-то перепугался, вскочил на 

ноги и убежал на улицу, под 

открытое небо. После него в холле 

осталась мокрая надломленная 

гвоздика и маленький транспарантик 

с кривой надписью: «Парадигма 

перестройки безальтернативна!» 

Вера совершенно не поняла, какой в 

этих словах заключен смысл, но 

долгий опыт жизни ясно говорил: 

началось что-то новое, и даже не 

верилось, что это новое вызвано ею. 

На всякий случай она подхватила 

гигантский цветок с транспарантом и 

отнесла их в свою каморку, 

представлявшую собой две крайних 

кабинки: перегородка между ними 

была убрана, и места было как раз 

достаточно, чтобы разместились 

ведра, швабры и стул, на котором 

можно было иногда передохнуть. 

porto. Egli vide Vera, e per qualche mo-

tivo si spaventò, balzò in piedi e corse 

fuori sotto il cielo aperto. Dopo di lui, 

nella hall rimasero solo il garofano ba-

gnato, leggermente rotto, e un piccolo 

striscionetto con la scritta storta “Il pa-

radigma della Perestrojka non ha alter-

native!” Vera non riuscì a capire quale 

fosse il significato di queste parole, ma 

la lunga esperienza di vita le diceva che 

qualcosa di nuovo era iniziato, ed era 

assolutamente incredibile che fosse pro-

prio lei la causa di questi cambiamenti. 

Per sicurezza prese il fiore gigante in-

sieme allo striscione e li portò nel suo 

stanzino, che consisteva in due cabine 

estreme, la cui parete interna venne ri-

mossa, in mezzo ai quali riuscivano ad 

entrare giusto i secchi, i moci e una se-

dia sulla quale si poteva sedere, a volte, 

per riposare. 

После этого все еще долго тянулось 

по-старому (да и что нового может 

быть в туалете?). Жизнь текла 

размеренно и предсказуемо, только 

количество пустых бутылок, которое 

приносил день, стало падать, а народ 

стал злее. 

Dopo quell’episodio le cose continua-

rono ancora alla vecchia maniera, in 

fondo, cosa ci poteva essere di nuovo in 

un bagno pubblico. La vita scorreva in 

modo prevedibile e allo stesso ritmo, 

solo il numero di bottiglie vuote che il 

giorno portava, cominciò a diminuire, e 

la gente diventò più arrabbiata. 
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Но вот однажды в туалете появилась 

компания зашедших явно не по 

нужде. Они были в одинаковых 

джинсовых костюмах и темных 

очках, а с собой у них был складной 

метр и такая специальная штучка на 

треножном штативе – Вера не знала, 

как она называется, – в которую 

какие-то люди на улицах часто 

глядят на особым образом 

разграфленную палку, которую 

держат другие люди. Гости 

обмерили входную дверь, 

озабоченно оглядели все помещение 

и ушли, так и не воспользовавшись 

своим оптическим 

приспособлением. Еще через 

несколько дней они появились в 

сопровождении человека в 

коричневом плаще и с коричневым 

портфелем – Вера знала его, это был 

начальник всех городских туалетов. 

Вели себя прибывшие непонятно – 

они ничего не обсуждали и не 

измеряли, как в прошлый раз, а 

просто прохаживались взад и вперед, 

задевая плечами спины 

переливающихся в писсуары (как 

зыбок мир!) трудящихся, и время от 

времени замирали, мечтательно 

заглядываясь на что-то, Вере и 

Ma un giorno, nel bagno apparve un 

gruppo di persone che non era chiara-

mente entrato lì per necessità. Indossa-

vano tutti lo stesso completo in jeans e 

degli occhiali da sole scuri, e con loro 

avevano un metro pieghevole e una co-

succia strana su un treppiede, Vera non 

sapeva come si chiamasse, nella quale 

per strada, alcune persone, spesso guar-

dano uno strano bastone in legno rigato, 

mentre viene sorretto da altre persone 

ancora. Gli ospiti misurarono la porta di 

ingresso, guardarono con aria preoccu-

pata l’intera stanza e se ne andarono, 

senza usare il loro dispositivo ottico. 

Pochi giorni dopo riapparvero accom-

pagnati da un uomo con un mantello 

marrone e una cartella marrone. Vera lo 

conosceva, era il direttore di tutti i bagni 

pubblici della città. Questi si comporta-

vano in modo insolito, non stavano di-

scutendo nulla, non prendevano misure, 

come invece avevano fatto la volta pre-

cedente. Camminavano semplicemente 

avanti e indietro, sfiorando con le spalle 

le schiene dei lavoratori che si stavano 

fluidificando negli orinatoi. Com’è in-

stabile il mondo! Di tanto in tanto si fer-

mavano e guardavano sognanti qual-

cosa che era invisibile sia a Vera che ai 

visitatori, ma che evidentemente era 
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посетителям не видимое, но, 

очевидно, прекрасное: об этом 

можно было догадаться по улыбкам 

на их лицах и по тем удивительным 

романтическим положениям, в 

которых застывали их тела – Вера не 

смогла бы выразить своих чувств 

словами, но поняла она все 

безошибочно, и на несколько 

мгновений перед ее глазами встала 

когда-то висевшая у них в детдоме 

репродукция картины «Товарищи 

Киров, Ворошилов и Сталин на 

строительстве Беломоро-

Балтийского канала». А еще через 

два дня Вера узнала, что теперь 

работает в кооперативе. 

qualcosa di molto bello. Lo si poteva in-

dovinare dai sorrisi sui loro volti e da 

quelle posizioni romantiche che i loro 

corpi assumevano. Vera avrebbe potuto 

esprimere i suoi sentimenti a parole, ma 

capì tutto inequivocabilmente, e per 

qualche istante una riproduzione del di-

pinto “Compagni Kirov, Vorošilov e 

Stalin alla costruzione del Canale Mar 

Bianco – Mar Baltico” comparve da-

vanti ai suoi occhi. Si ricordava di que-

sto quadro perché era appeso nell’orfa-

notrofio nel quale era cresciuta”. Inol-

tre, due giorni dopo, ella scoprì che or-

mai lavorava in una cooperativa. 

Обязанности остались, в общем, 

прежние, но невероятно изменилось 

все вокруг. Как-то постепенно и 

быстро, без остановки 

производственных мощностей, был 

сделан ремонт. Сначала бледный 

советский кафель на стенах 

заменили на крупную плитку с 

изображением зеленых цветов. 

Потом переделали кабинки – их 

стены обшили пластиком под орех, 

вместо строгих унитазов 

Le mansioni in generale rimasero le 

stesse, ma quello che cambiò incredibil-

mente era il mondo intorno a lei. In un 

qualche modo graduale ma veloce, 

senza alcun impedimento della capacità 

produttiva, vennero fatti dei lavori di ri-

strutturazione. All'inizio, le pallide pia-

strelle sovietiche sulle pareti furono so-

stituite con piastrelle di grandi dimen-

sioni raffiguranti fiori verdi. Successi-

vamente vennero rifatte le cabine, le 

loro pareti vennero rivestite di pannelli 
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победившего социализма поставили 

какие-то розово-фиолетовые 

пиршественные чаши, а у входа 

установили турникет, как в метро – 

только вход стоил не пять, а десять 

копеек. 

di plastica a noceto e al posto dei rigo-

rosi water reduci dai tempi del sociali-

smo vittorioso vennero messe delle 

nuove tazze festose color rosa e viola. 

All’ingresso, invece, venne installato 

un tornello, come nella metropolitana, 

solo che l’ingresso non costava 5 cope-

che22, ma 10. 

В завершение этих изменений Вере 

подняли зарплату на целых сто 

рублей в месяц и выдали новую 

рабочую одежду: красную шапку с 

козырьком и черный полухалат-

полушинель с петлицами – словом, 

все как в метро, только на петлицах и 

кокарде сверкала не буква «М», а две 

скрещенные струи, выбитые в 

тонкой меди. Две соединенные 

кабинки, где раньше можно было 

хотя бы поспать, теперь 

превратились в склад туалетной 

бумаги, куда уже было не 

втиснуться. 

Al compimento di questi cambiamenti a 

Vera venne aumentato lo stipendio di 

ben 100 rubli al mese, e gli venne data 

anche una nuova divisa da lavoro: un 

berretto rosso con visiera, e una mezza 

vestaglia - mezzo mantello con le mo-

strine. Insomma, era tutto come nella 

metropolitana, solo che sulle mostrine e 

sul distintivo non brillava la lettera “M” 

ma due getti incrociati, impressi in rame 

sottile. Le due cabine collegate, dove 

prima, almeno, ci si poteva dormire, ora 

si sono trasformate nel deposito di carta 

igienica dove non ci si poteva più en-

trare neanche a forza. 

 
22 copeca (Russo: копейка) moneta o un'unità monetaria di un certo numero di paesi dell'Europa orien-
tale strettamente associati all'economia della Russia. 100 copechi valgono 1 rublo. 
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Теперь Вера сидела возле 

турникетов в специальной будке, 

похожей на трон марсианских 

коммунистов из фильма «Аэлита», 

улыбалась, разменивала деньги, в ее 

жестах появилась счастливая 

плавность, совсем как у виденной 

однажды в детстве и запомнившейся 

на всю жизнь продавщицы из 

Елисеевского – та, белокурая и 

женственно полная, резала семгу на 

фоне настенной фрески, 

изображавшей залитую солнцем 

долину, где прямо в полуметре от 

реальности висела прохладная 

виноградная кисть, – и было утро, и 

нежно пело радио, и Вера была 

девушкой в красном ситцевом 

платье. 

Ora Vera sedeva vicino ai tornelli in una 

cabina apposita, simile al trono dei co-

munisti marziani del film “Aėlita23”. 

Sorrideva, scambiava denaro, nei suoi 

gesti apparve una felice fluidità, proprio 

come quella che Vera vide una volta, 

quando ancora era bambina, in una 

commessa di Eliseevskij e che si ri-

cordò, poi, per tutta la vita. La com-

messa era bionda, con una bella figura 

femminile in carne, che tagliava il sal-

mone sullo sfondo di un affresco raffi-

gurante una valle bagnata dal sole e un 

grappolo fresco d’uva che pendeva a 

mezzo metro dalla realtà. Ed era mat-

tina, e la radio cantava dolcemente, e 

Vera era una ragazza con un rosso abito 

di calicò. 

В турникетах весело звенели деньги 

– за каждый день набегало полтора-

два больших холщовых мешка. 

«Кажется, – смутно думала Вера, – 

Фрейд где-то сопоставил 

экскременты и золото. Все-таки 

умный мужик был, чего говорить… 

за что только его так люди 

ненавидят… вот тот же Набоков…» 

I soldi suonavano allegramente nei tor-

nelli ogni giorno ne raccoglieva uno o 

due grandi sacchi di tela. “Sembra” 

pensò vagamente Vera, “che Freud con-

frontasse l’oro agli escrementi. Dopo-

tutto era un uomo intelligente, inutile 

dire…ma perché la gente lo odiava così 

tanto…anche lo stesso Nabokov…”. E 

si immergeva, adagio adagio nei suoi 

 
23 Film fantascientifico del 1924, tratto dall'omonimo romanzo di Aleksej Nikolaevič Tolstoj. 
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И она погружалась в привычные 

неторопливые мысли, часто 

состоявшие из одного только начала 

и так и не доползавшие до 

собственного конца, потому что им 

на смену приходили другие. 

soliti pensieri, spesso costituiti da un 

solo inizio e mai arrivati ad una conclu-

sione perché venivano sostituiti da altri 

ancora. 

Жить постепенно становилось все 

лучше – у входа появились зеленые 

бархатные портьеры, которые 

посетитель должен был, входя, 

раздвинуть плечом, а на стене у 

входа – купленная в 

обанкротившейся пельменной 

картина, в какой-то странной 

перспективе изображавшая тройку: 

трех белых лошадей, впряженных в 

заваленные сеном сани, где, не 

обращая никакого внимания на 

бегущих следом сосредоточенных 

волков, сидели трое – два гармониста 

в расстегнутых полушубках и баба 

без гармони (отчего гармонь 

казалась признаком пола).  

 

A poco a poco la vita andò migliorando. 

All’ingresso comparvero delle cortine 

in velluto verde che i visitatori, en-

trando, dovevano scostare con la spalla. 

Sul muro all’ingresso, invece, venne ap-

peso un quadro comprato in una bottega 

di pelmeni24 andata in fallimento. Que-

sto raffigurava, con una strana prospet-

tiva, una trojka25. Tre cavalli bianchi, 

legati ad una slitta piena di fieno, sulla 

quale, senza prestare alcuna attenzione 

ai lupi feroci che correvano dietro di 

loro, sedevano tre figure: due fisarmo-

nicisti in cappotti di pelliccia sbottonati 

e una donna, senza fisarmonica. Perciò 

la presenza dello strumento musicale 

sembrava l’indice del sesso. 

 
24 I pel'meni (пельмени) sono un piatto tradizionale della Siberia e dell'Europa centro-orientale pro-
dotto con ripieno di carni miscelate, avvolto in una sfoglia sottile. 
25 Tradizionale tipo di slitta trainata da 3 cavalli che si usava in Russia fino al XVII secolo. 
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Единственным, что смущало Веру, 

был какой-то далекий грохот или 

гул, иногда доносившийся из-за стен 

– она никак не могла взять в толк, что 

может так странно гудеть под 

землей, но потом решила, что это 

метро, и успокоилась. 

L’unica cosa che lasciava Vera per-

plessa era un certo rombo, o ronzio, in 

lontananza che a volte proveniva addi-

rittura da dietro i muri. Non riusciva 

proprio a capire cosa potesse ronzare 

così stranamente sottoterra, ma poi de-

cise che doveva essere la metropolitana, 

e si calmò. 

В кабинках зашуршала настоящая 

туалетная бумага – не то что раньше. 

На умывальниках появились куски 

мыла, рядом – настенные 

электрические ящики для сушения 

рук. Словом, когда один постоянный 

клиент сказал Вере, что приходит 

сюда как в театр, она не удивилась 

сравнению и даже не особенно была 

польщена. 

Nelle cabine cominciò a frusciare della 

vera carta igienica, non come prima. Sui 

lavabi comparvero delle saponette, 

mentre accanto, sul muro, vennero in-

stallate delle scatole elettriche per 

asciugare le mani. Insomma, quando un 

cliente abituale disse a Vera che andava 

lì come al teatro, questa non ne fu sor-

presa affatto, e neanche particolarmente 

lusingata. 

Новым начальником был румяный 

парень в джинсовой куртке и темных 

очках – он появлялся на месте редко 

и, как понимала Вера, курировал еще 

два-три туалета. Вере он казался 

очень загадочным и 

могущественным человеком, но 

однажды выяснилось, что заправляет 

всем вовсе не он. 

Il nuovo capo era un ragazzo dalle 

guance rosse, con una giacca di jeans e 

gli occhiali da sole scuri. Compariva sul 

posto raramente e, da quel che capiva 

Vera, doveva essere responsabile di un 

altro paio di bagni pubblici. A Vera 

sembrava un uomo misterioso e potente, 

ma una volta si scoprì che non era lui a 

dirigere tutto. 
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Обычно румяный молодой человек, 

входя с улицы, раскидывал 

половинки зеленой бархатной 

портьеры коротким и властным 

движением ладони, затем 

появлялось его лицо с двумя 

черными стеклянными эллипсами 

вместо глаз, а потом раздавался 

тонкий голос.  

В тот раз все было наоборот – 

сначала Вера услышала его высокий 

заискивающий тенор, раздавшийся 

на лестнице, в ответ там же что-то 

снисходительное рявкнул бас, и 

портьера разошлась – но вместо 

ладони и черных очков появилась 

даже не согнутая, а какая-то 

сложившаяся джинсовая спина: это 

пятился и что-то на ходу объяснял 

Верин начальник, а вслед за ним 

шествовал пожилой толстый гном с 

большой рыжей бородой, в красной 

кепке и красной заграничной майке, 

на которой Вера прочла: What I really 

need is less shit from you people. 

Di solito, il giovane con le guance rosse, 

entrando dalla strada, scostava le due 

metà della cortina di velluto verde con 

un movimento del palmo breve e impe-

rioso, poi appariva il suo viso con due 

ellissi di vetro nero al posto degli occhi, 

e poi si udiva una voce alta.  

Quella volta era proprio il contrario: 

all'inizio Vera sentì il suo tenore acuto e 

ingraziante che risuonava sulle scale, 

poi un basso ruggì una risposta indul-

gente, e infine, la cortina si spalancò, 

ma al posto del palmo e degli occhiali 

neri comparve una schiena di jeans pie-

gata in un inchino talmente servile da 

sembrare quasi che si stesse per spez-

zare. Indietreggiando, il capo di Vera 

spiegava qualcosa, mentre era accom-

pagnato da uno gnomo grasso e an-

ziano, con una lunga barba rossa, che 

indossava un cappelletto rosso e una 

maglietta rossa chiaramente importata 

sulla quale Vera leggeva: “What I really 

need is less shit from you people26”.  

Гном был крошечный, но держался 

так, что казался выше всех. Быстро 

оглядев помещение, он открыл 

Lo gnomo era minuscolo, ma si com-

portava come se fosse più grande di 

 
26 Parafrasi dello slogan ironico “I want more power and money and less shit from you people”. 
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портфель, вынул связку печатей и 

приложил одну из них к листу 

бумаги, торопливо подставленному 

начальником Веры. После этого он 

дал какую-то короткую инструкцию, 

ткнул молодого человека в черных 

очках пальцем в живот, захохотал и 

исчез – Вера даже не заметила как: 

стоял напротив зеркала и – нету, 

словно нырнул в какой-то только для 

гномов открытый подземный ход. 

tutti. Senza perdere tempo si guardò in-

torno, aprì la valigetta, tirò fuori un 

mazzo di timbri e ne attaccò uno su un 

foglio di carta frettolosamente sorretto 

dal capo di Vera. Poi impartì una breve 

istruzione, premette scherzosamente 

con l’indice contro la pancia del gio-

vane con gli occhiali neri, e infine 

scomparve ridacchiando. Vera nem-

meno capì cosa fosse successo: un at-

timo prima si trovava davanti allo spec-

chio e poi nulla, scomparso, come se si 

fosse infilato in un passaggio sotterra-

neo visibile solo agli gnomi. 

После развоплощения карлика с 

печатями Верин начальник 

успокоился, вырос в длину и сказал 

несколько ни к кому не обращенных 

фраз, из которых Вера поняла, что 

только что исчезший гном – на 

самом деле очень большой человек и 

заправляет всеми московскими 

туалетами. – Ну и начальники теперь 

у нас, – бормотала себе под нос Вера, 

звякая монетами на стоящем перед 

ней блюде и выдавая одноразовые 

полотенца, – прямо ужас. 

Dopo la disincarnazione del nano con i 

timbri, il capo di Vera si calmò, tornò 

alla sua altezza originale e pronunciò 

qualche frase non rivolta a nessuno, da 

cui Vera si rese conto che il nano ap-

pena sparito era in realtà un uomo molto 

importante che gestiva tutti i bagni pub-

blici di Mosca.  

“Che superiori che abbiamo ora” mor-

morò sottovoce, tintinnando monete su 

un piatto davanti a lei e distribuendo 

asciugamani usa e getta, “un vero or-

rore”. 
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Она любила делать вид, что 

воспринимает все происходящее так, 

как должна была бы воспринять его 

некая абстрактная Вера, работающая 

уборщицей в туалете, и старалась не 

думать о том, что сама разбудила эти 

подземные силы – и разбудила для 

смеха, для того, чтобы на стене 

повисла картина. Что касалось 

музыки, то она полагала, что ее 

желание уже воплотилось в двух 

нарисованных гармонях. Вообще, 

насколько скучной и однообразной 

была раньше Верина жизнь, 

настолько теперь она стала 

значительной и интересной. 

Вера довольно часто видела разных 

удивительных людей: ученых, 

космонавтов и артистов, а однажды 

туалет посетил отец братского 

народа маршал Пот Мир Суп – ехал 

в Кремль, да не стерпел по дороге. С 

ним была уйма народу, и пока он 

сидел в кабинке, возле Вериной 

будки на длинных флейтах играли 

какую-то протяжную и печальную 

мелодию три волнующихся 

накрашенных пионера – так 

Amava fingere di percepire tutto ciò che 

stava accadendo nel modo in cui 

avrebbe dovuto essere percepito da 

un’altra Vera astratta, che lavorava 

come donna delle pulizie in un bagno 

pubblico, e cercava di non pensare al 

fatto che lei stessa aveva svegliato que-

ste forze sotterranee, e che le avesse 

svegliate per farsi una risata, in modo 

che un dipinto venisse appeso al muro. 

Per quanto riguarda la musica, suppo-

neva che il suo desiderio fosse già stato 

realizzato in due fisarmoniche dipinte. 

E in generale, per quanto la vita di Vera 

era noiosa e monotona prima, tanto si-

gnificativa e interessante diventò dopo. 

Allora Vera incontrava spesso diverse 

persone straordinarie: studiosi, cosmo-

nauti, artisti, mentre una volta il capo 

del popolo fraterno, il maresciallo Pot 

Mir Sup27, visitò il bagno (stava an-

dando a Cremlino e non riuscì a resi-

stere lungo la strada). C’era un sacco di 

gente ad accompagnarlo, e mentre era 

seduto nella cabina, accanto alla posta-

zione di lavoro di Vera, una melodia lu-

gubre e triste veniva suonata con emo-

zione su lunghi flauti da tre pionieri con 

 
27 Pot Mir Sup (in russo: пот, мир, суп) tradotto letteralmente i termini significano rispettivamente “su-
dore”, “pace” e “zuppa”. Probabilmente il riferimento è rivolto al dittatore della Cambogia Pol Pot, re-
sponsabile di quello che è passato alla storia come il “genocidio cambogiano” ed il quale trasformò il 
paese in una Repubblica Comunista. 
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трогательно и хорошо, что Вера 

украдкой всплакнула. 

i volti truccati. Era così commuovente e 

bella che Vera si commosse di nascosto. 

Вскоре после этого случая Верин 

начальник принес с собой 

магнитофон и колонки, и уже на 

следующий день в сортире заиграла 

музыка. Теперь к Вериным 

обязанностям добавилась еще одна – 

переворачивать и менять кассеты. 

Утро обычно начиналось с «Мессы и 

Реквиема» Джузеппе Верди, первые 

взволнованные посетители 

появлялись обычно тогда, когда 

страстное сопрано из второй части 

уже успевало попросить Господа об 

избавлении от вечной смерти. 

Poco dopo questo il capo di Vera portò 

con sé un registratore e delle casse, e il 

giorno successivo nel cesso suonò della 

musica. 

Ora alle mansioni di Vera se ne ag-

giunse una nuova: girare e cambiare le 

cassette. 

La mattina di solito iniziava con la 

Messa da Requiem di Giuseppe Verdi, 

e i primi clienti agitati apparivano di so-

lito quando il soprano appassionato del 

secondo atto aveva già avuto il tempo di 

chiedere al Signore la liberazione dalla 

morte eterna. 

– Либера ме домини де морте 

аэтерна, – тихонько подпевала Вера 

и в такт тяжелым ударам невидимого 

оркестра позвякивала медью на 

блюде. Потом обычно ставилась 

«Рождественская Оратория» Баха 

или что-нибудь в этом роде, по-

немецки и на духовные темы, и Вера, 

разбиравшая этот язык с некоторыми 

усилиями, прислушивалась, как 

далекие звонкоголосые дети весело 

“Libera me, Domine, de morte aeterna” 

cantava sottovoce Vera, e al ritmo dei 

pesanti battiti dell’orchestra invisibile, 

Vera faceva suonare le copeche sul piat-

tino. Poi di solito metteva l’Oratorio di 

Natale di Bach, o qualcosa del genere, 

in tedesco e su argomenti spirituali e 

Vera, che capiva questa lingua con una 

certa fatica, doveva fare qualche sforzo 

per seguire i bambini lontani e dalla 



33 

 

уверяют в чем-то Господа, 

пославшего их в дольний мир. 

voce sonora che allegramente assicura-

vano qualcosa al Signore che li aveva 

mandati nel mondo terreno. 

– Так зачем Господь создал нас? – с 

сомнением спрашивало 

конвоируемое двумя скрипками 

сопрано. 

– Затем, – убежденно отвечал хор, – 

чтоб мы его славили. 

– Так ли это? – недоверчиво 

переспрашивало сопрано, готовясь 

залезть в обозначенный хриплыми 

духовыми кузов. 

– Это, несомненно, так! – спешили 

заслонить происходящее детские 

голоса из хора, не замечая уже давно 

наведенной на них сзади виолы-да-

гамба. 

“Allora perché il Signore ci ha creati?” 

chiedeva incerto il soprano scortato da 

due violini. 

“Per lodarlo” rispondeva il coro con 

convinzione.  

“É davvero così?” incredulo, interrogò 

nuovamente il soprano, pronto a salire 

nel cassone del carro indicato dal rauco 

complesso di fiati.  

“È indubbiamente così!” le voci dei 

bambini del coro si affrettavano a na-

scondere ciò che stava accadendo, senza 

notare la viola da gamba che da tempo 

li stava puntando da dietro 

Потом, когда время подходило часам 

к двум-трем, Вера заводила 

Моцарта, и растревоженная душа 

медленно успокаивалась, скользя 

над холодным мраморным полом 

какого-то огромного зала, в котором, 

перебивая друг друга, дребезжали 

два минорных рояля. 

А совсем близко к вечеру Вера 

ставила Вагнера, и летящие в бой 

Poi, quando l’ora si avvicinava alle due 

o alle tre, Vera metteva Mozart e l'a-

nima turbata si calmava lentamente, sci-

volando sopra il freddo pavimento di 

marmo di una sala enorme, in cui due 

pianoforti a coda minori suonicchia-

vano interrompendosi a vicenda.… 

Verso sera Vera metteva Wagner, e le 

Valchirie che volavano in battaglia per 

diversi secondi non riuscivano a capire 



34 

 

Валькирии несколько секунд никак 

не могли взять в толк, что это за 

кафельные стены и раковины 

мелькнули на миг возле их бешено 

несущихся вперед коней. 

cosa fossero quelle pareti piastrellate e 

quei lavabi che apparivano improvvisa-

mente intorno ai loro cavalli che corre-

vano furiosamente in avanti 

Все было бы прекрасно, если б не 

одна странность, сначала почти 

незаметная и даже показавшаяся 

галлюцинацией. Вера стала замечать 

какой-то странный запах, а сказать 

откровенно – вонь, на которую она 

раньше не обращала внимания. По 

какой-то необъяснимой причине 

вонь появлялась тогда, когда 

начинала играть музыка – точнее, не 

появлялась, а проявлялась. Все 

остальное время она тоже 

присутствовала – собственно, она 

была изначально свойственна этому 

месту, но до каких-то пор просто не 

ощущалась из-за того, что 

находилась в гармонии со всем 

остальным, – а когда на стенах 

появились картины, да еще заиграла 

музыка, вот тут-то и стало заметно то 

особое непередаваемое туалетное 

зловоние, которое совершенно 

невозможно описать и о котором 

Tutto sembrava andar bene, se non 

fosse per una stranezza, all’inizio quasi 

impercettibile al punto di sembrare 

un’allucinazione. Vera iniziò a notare 

uno strano odore, o ad essere onesti, una 

puzza a cui prima non aveva prestato at-

tenzione. Per qualche motivo inspiega-

bile, la puzza appariva quando la mu-

sica iniziava a suonare, o meglio, non 

appariva, ma si manifestava. C’era an-

che prima, in realtà, era originariamente 

caratteristica di questo luogo, ma fino 

ad allora semplicemente non si sentiva 

perché era in armonia con tutto il resto, 

ma quando i dipinti apparvero sulle pa-

reti, e la musica cominciò a suonare, fu 

allora che divenne evidente quella par-

ticolare puzza da toilette che sfugge 

qualsiasi tentativo di descriverla. Forse 

solo “Parigi28” di Majakosvkij è in 

grado di rendere l’idea. 

 
28 Parigi: poesia futurista del poeta russo Vladimir Vladimirovič Majakovskij.  
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некоторое представление дает разве 

что словосочетание «Париж 

Маяковского». 

Вера поняла, что ее мысли незаметно 

приняли какой-то антисоветский 

уклон, но поделать с собой ничего не 

смогла, да и чувствовала, что теперь 

это не страшно. 

 

Как-то вечером к Вере зашла 

Маняша, послушала увертюру к 

«Корсару» и вдруг тоже заметила 

вонь. 

Vera si rese conto che i suoi pensieri 

avevano inavvertitamente preso una 

sorta di orientamento antisovietico, ma 

non ci poteva fare nulla, in più sentiva 

che ora ciò non era più nemmeno peri-

coloso.  

Una sera, Manjaša andò a far visita a 

Vera, e dopo aver ascoltato l'Overture 

de “Il Corsaro” improvvisamente si ac-

corse anche lei della puzza. 

– Ты, Вера, никогда не задумывалась 

над тем, почему наши воля и 

представление образуют вокруг нас 

эти сортиры? – спросила она. 

«Vera, ti è mai capitato di pensare al 

perché la nostra volontà e la nostra im-

maginazione formi questi cessi intorno 

a noi?» 

– Задумывалась, – ответила Вера. – Я 

давно над этим думаю и никак не 

могу понять. Я знаю, что ты сейчас 

скажешь. Ты скажешь, что мы сами 

создаем мир вокруг себя, и причина 

того, что мы сидим в сортире – наши 

собственные души. Потом ты 

скажешь, что никакого сортира на 

самом деле нет, а есть только 

«Si, ci ho fatto qualche pensiero» ri-

spose Vera. «Ѐ tanto che ci penso e non 

riesco a darmi una risposta. So cosa mi 

dirai adesso. Dirai che siamo noi a 

creare il mondo intorno a noi e che il 

motivo per cui siamo in questo bagno 

sono le nostre stesse anime. Poi dirai 

che in realtà non c’è nessun cesso, ma 
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проекция внутреннего содержания 

на внешний объект, и то, что кажется 

вонью – на самом деле просто 

экстериоризованная компонента 

души. Потом ты прочтешь что-

нибудь из Сологуба… 

– И мне светила возвестили, – 

нараспев перебила Маняша, – что я 

природу создал сам… 

 – Во-во, или еще что-нибудь в этом 

роде. Все верно? 

 – Не вполне, – ответила Маняша. – 

Ты допускаешь свою обычную 

ошибку. Дело в том, что в 

солипсизме интересна 

исключительно практическая 

сторона. Кое-что в этой области уже 

сделано – вот, например, картина с 

тройкой, или эти цимбалы – бум, 

бум! Но вот вонь – в какой момент и 

почему мы ее создаем? 

solo una proiezione del contenuto in-

terno su un oggetto esterno, e quello che 

sembra puzzare in realtà è solo una 

componente esteriorizzata dell'anima. 

Poi reciterai qualcosa di Sologub29…». 

«E le stelle mi hanno annunciato» Man-

jaša interruppe la cantilena, «che io 

stesso ho creato la natura.»  

«Ecco, ecco, o qualcosa del genere. 

Giusto?» 

«Non del tutto», rispose Manjaša. «Stai 

commettendo il tuo solito errore.  

 

Il fatto è che il solipsismo si interessa 

esclusivamente al lato pratico.  

 

Qualcosa in questa direzione è già stato 

fatto: qui, ad esempio, il dipinto con la 

trojka, o questi cembali - Boom! Boom! 

Invece la puzza, quando e perché la 

creiamo?» 

– С практической стороны я могу 

тебе ответить, – сказала Вера, – что 

мне теперь несложно убрать и вонь и 

сам сортир. 

«Da un punto di vista pratico posso ri-

sponderti» disse Vera, «che ora è facile 

per me rimuovere sia la puzza che il 

cesso stesso».  

 
29 Sologub: poeta e scrittore di inizio Novecento, rappresentante del movimento decadente della lette-
ratura russa e del simbolismo russo. 
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– Мне тоже, – ответила Маняша, – я 

и убираю его каждый вечер. Но вот 

что наступит дальше? Ты 

действительно думаешь, что это 

возможно? 

«Anche per me» rispose Manjaša, «in-

fatti lo faccio ogni sera. Ma cosa suc-

cede dopo? Pensi davvero che sia possi-

bile?» 

Вера открыла было рот для ответа, 

но вместо этого надолго закашлялась 

в ладонь.  

Маняша высунула язык. 

Vera aprì la bocca per rispondere, in-

vece tossì a lungo nel palmo della mano.  

Manjaša tirò fuori la lingua. 

Прошло два-три дня, и вот зеленую 

штору на входе откинули несколько 

посетителей, сразу же напомнивших 

Вере тех первых, в джинсовых 

куртках, с которых все и началось. 

Только эти были в коже и еще 

румяней – а в остальном вели себя 

так же, как и те: медленно ходили по 

помещению, тщательно оглядывая 

все вокруг. И вскоре Вера узнала, что 

туалет закрывают и теперь здесь 

будет комиссионный магазин. 

Dopo un paio di giorni la cortina verde 

all’ingresso fu scostata da un gruppo di 

visitatori che immediatamente ricorda-

rono a Vera quelli della volta prece-

dente con le giacche di jeans, quando 

tutto iniziò. Solo che questi indossavano 

giacche in pelle ed erano ancora più 

rossi in viso, per il resto si comporta-

vano allo stesso modo di quelli: cammi-

navano lentamente per la stanza, guar-

dandosi intorno con attenzione. Presto 

Vera venne a sapere che il bagno sa-

rebbe stato chiuso e che al suo posto ci 

avrebbero aperto un negozio dell’usato. 

Ее так и оставили уборщицей, а на 

время ремонта даже дали 

оплачиваемый отпуск – Вера хорошо 

Mantenne la sua posizione come donna 

delle pulizie, e le vennero persino date 
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отдохнула и перечитала некоторые 

книги по солипсизму, до которых 

никак не доходили руки. А когда она 

в первый день вышла на новую 

работу, уже ничто не напоминало о 

том, что в этом месте когда-то был 

туалет. 

delle ferie retribuite per il periodo du-

rante i lavori di restauro.  Si riposò per 

bene e lesse alcuni libri sul solipsismo 

che non era mai arrivata a leggere 

prima. E quando si presentò il primo 

giorno al nuovo lavoro, nulla in quel po-

sto ricordava più che prima ci fosse 

stato un bagno pubblico. 

Теперь справа от входа начинался 

длинный стеллаж, где продавались 

всякие мелочи, дальше – там, где 

раньше были писсуары, – помещался 

длинный прилавок с одеждой, а 

напротив – стойка с 

радиоаппаратурой. В дальнем конце 

зала висели зимние вещи – кожаные 

плащи и куртки, дубленки и женские 

пальто, и за каждым прилавком 

теперь стояла похожая на народную 

артистку США продавщица. 

Ora a destra dall’ingresso c’era un 

lungo scaffale dove si vendevano pic-

cole cose di ogni genere, poi, là dove 

prima c’erano gli orinatoi venne posi-

zionato un lungo bancone con dei ve-

stiti, mentre di fronte, vi era uno scaf-

fale con apparecchiature radiofoniche. 

In fondo alla Sala erano appesi dei capi 

invernali: impermeabili e giacche di 

pelle, cappotti di montone e cappotti da 

donna, e dietro i banconi c'erano com-

messe che sembravano artiste del po-

polo dell’URSS ma che per qualche ra-

gione sembravano anche americane. 

При ремонте было найдено 

несколько человеческих черепов и 

планшет с секретными документами 

– но этого Вера не увидела, потому 

что за ними приехали откуда надо и 

куда надо увезли. 

Durante i lavori vennero ritrovati dei te-

schi umani e una cartella con dei docu-

menti segreti, ma Vera questo non lo 

aveva visto perché li venne a prendere 
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gente dagli uffici il cui nome non si pro-

nuncia e li portarono là dove andavano 

portati. 

Работы стало намного меньше, а 

денег – просто уйма.  

Теперь Вера ходила по помещениям 

в новом синем халате, вежливо 

раздвигала толпящихся посетителей 

и протирала сухой фланелевой 

тряпочкой стекла прилавков, за 

которыми новогодней разноцветной 

фольгой («все мысли веков! все 

мечты! все миры!» – тихонько 

шептала Вера) мерцали жевательные 

резинки и презервативы, 

отсвечивали пластмассовые клипсы 

и броши, мерцали очки, зеркальца, 

цепочки и карандашики. 

Затем, во время обеденного 

перерыва, надо было вымести грязь, 

которую на своих башмаках 

принесли посетители, и можно было 

отдыхать до самого вечера. 

Il lavoro diminuì, mentre di soldi ne 

guadagnava un sacco. 

Ora Vera camminava per il locale in una 

nuova veste blu, si faceva largo educa-

tamente tra i visitatori affollati e puliva 

i banchi di vetro con un panno di fla-

nella asciutto dietro al quale gomme da 

masticare e preservativi baluginavano 

insieme alla carta regalo natalizia 

(“Tutto ciò che fu pensato nei secoli! 

Tutti i sogni! Tutti i mondi!30” sussur-

rava Vera piano…), clip e spille di pla-

stica brillavano, insieme a occhiali, 

specchi, catene e matite. 

Poi, durante la pausa pranzo, bisognava 

spazzare via la sporcizia che i visitatori 

avevano portato sulle loro scarpe, e 

dopo si poteva riposare fino alla sera. 

Теперь музыка играла круглый день, 

иногда даже несколько музык – а 

вонь исчезла, о чем Вера с гордостью 

сообщила зашедшей как-то через 

Ora la musica suonava tutto il giorno, a 

volte anche diverse musiche, mentre la 

puzza scomparve, cosa di cui informò 

con orgoglio Manjaša che una volta era 

 
30 La stella di Natale – poesia dello scrittore russo Boris Pasternak 
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дверь в стене Маняше. Та поджала 

губы. 

entrata dalla solita porta di servizio. 

Quest’ultima serrò le labbra. 

– Боюсь, все не так просто. Конечно, 

с одной стороны мы действительно 

создаем все вокруг, но с другой – мы 

сами просто отражения того, что нас 

окружает. Поэтому любая 

индивидуальная судьба в любой 

стране – это метафорическое 

повторение того, что с происходит со 

страной, а то, что происходит со 

страной, складывается из тысяч 

отдельных жизней. 

– Ну и что? – не поняла Вера. – Какое 

отношение это имеет к разговору? 

 – А такое, – сказала Маняша, – ты же 

говоришь, что вонь пропала. А она 

не пропадала вовсе. И ты с ней еще 

столкнешься. 

«Temo che non sia così semplice. Certo, 

da un lato creiamo davvero tutto ciò che 

ci circonda, ma dall'altro noi stessi non 

siamo altro che il riflesso di ciò che ci 

circonda. Pertanto, qualsiasi destino in-

dividuale, in qualsiasi paese, è una ri-

produzione metaforica di ciò che accade 

al paese, e ciò che accade al paese è co-

stituito da migliaia di vite individuali.» 

«Ѐ quindi?» chiese Vera confusa. «Cosa 

c’entra questo con quello che stiamo di-

cendo?» 

«C’entra» rispose Manjaša, «tu dici che 

la puzza è scomparsa, mentre questa 

non è scomparsa affatto. E la incontrerai 

ancora». 

С тех пор как мужской туалет 

перенесли на Маняшину половину и 

объединили с женским, Маняша 

сильно изменилась – стала меньше 

говорить и реже заглядывать в гости. 

Сама она объясняла это достигнутой 

уравновешенностью Инь и Ян, но 

Вера в глубине души считала, что 

дело в большем объеме работ по 

Da quando il bagno degli uomini venne 

spostato nella metà di Manjaša, unen-

dolo a quello femminile, quest’ultima 

cambiò molto: parlava di meno, e e 

sempre meno veniva a fare visita. Lei 

stessa attribuiva questo all'equilibrio 

raggiunto di Yin e Yang, Vera, invece, 

in fondo, credeva che ciò dipendesse 

dalla maggiore quantità di lavoro e, 
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уборке и в зависти к ее, Вериному, 

новому образу жизни – зависти, 

прикрытой внешней 

философичностью. При этом Вера 

совсем не думала о том, кто научил 

ее всему необходимому для 

осуществления метаморфозы. 

Маняша, видимо, почувствовала 

изменение Вериного отношения к 

ней, но отнеслась к этому спокойно, 

как к должному, и просто реже стала 

заходить. 

forse, di invidia per il suo (ovvero 

quello di Vera) nuovo stile di vita; invi-

dia velata da filosofie superficiali. Allo 

stesso tempo, Vera non pensava affatto 

a chi le avesse insegnato tutto il neces-

sario per attuare la metamorfosi. Man-

jaša forse percepì il cambiamento 

dell’atteggiamento di Vera nei suoi con-

fronti, ma lo accettò tranquillamente, 

come se così dovesse essere, e iniziò 

semplicemente a venire di meno. 

Вскоре Вера поняла, что Маняша 

была права. Произошло это так: 

однажды она, разгибаясь от 

витрины, краем глаза заметила что-

то странное – вымазанного говном 

человека. Он держался с большим 

достоинством и двигался сквозь 

раздающуюся толпу к прилавку с 

радиоаппаратурой. Вера вздрогнула 

и даже выронила тряпку, но когда 

она повернула голову, чтобы как 

следует рассмотреть этого человека, 

оказалось, что с ней произошел 

обман зрения – на самом деле на нем 

просто была рыже-коричневая 

кожаная куртка. 

Vera si rese presto conto che Manjaša 

aveva ragione. Tutto successe nel se-

guente modo: un giorno, sporgendosi 

dalla vetrina, con la coda dell'occhio 

notò qualcosa di strano, un uomo im-

brattato di merda. Si portava con grande 

dignità e si faceva largo attraverso la 

folla verso il bancone delle apparec-

chiature radio. Vera rabbrividì e addirit-

tura lasciò cadere lo straccio, ma 

quando girò la testa per vedere meglio 

l'uomo, si rese conto che era solo un in-

ganno visivo, in realtà indossava sem-

plicemente una giacca di pelle marrone 

chiaro. 
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Но после этого случая такие обманы 

зрения стали происходить все чаще и 

чаще. То Вере вдруг мерещилось, 

что на застекленном прилавке 

разложены мятые бумажки, и надо 

было несколько секунд внимательно 

глядеть на него, чтобы увидеть нечто 

другое. То ей начинало казаться, что 

дорогие – в три-четыре советских 

зарплаты каждый – флаконы со 

сказочными названиями, стоящие на 

длинной полке за спиной 

продавщицы, недаром находятся в 

том самом месте, где раньше бодро 

журчали писсуары, и само название 

«туалетная вода», выведенное 

красным фломастером на картонке, 

вдруг приобретало свой прямой 

смысл. За стенами теперь почти все 

время что-то тихо, но грозно 

рокотало, как будто тихо шептал 

какой-то исполин: звук был 

негромким, но рождал ощущение 

невероятной мощи. 

Dopo questo episodio, però, simili in-

ganni della vista cominciarono a ripe-

tersi sempre più spesso. Una volta le 

sembrò di vedere dei pezzi di carta igie-

nica stropicciata disposti sul bancone 

vetrato, e dovette guardarlo attenta-

mente per qualche secondo per riuscire 

a vedere qualcos’altro. Qualche volta le 

sembrò di vedere che costose boccette 

di profumi con nomi da favola, le quali 

costavano tre o quattro stipendi sovie-

tici ciascuna, appoggiate sullo scaffale 

dietro le spalle della commessa, non per 

caso si trovassero nello stesso posto in 

cui prima crosciavano allegramente gli 

orinatoi, e che il nome stesso “Eau de 

toilette”, disegnato con un pennarello 

rosso su un pezzo di cartone, improvvi-

samente acquisisse il suo significato di-

retto. Dietro ai muri, ora, quasi tutto il 

giorno si sentiva un rumore attutito ma 

che rimbombava minacciosamente, 

come se un gigante stesse sussurrando 

qualcosa. Il suono non era forte, ma 

dava origine a una sensazione di incre-

dibile potenza. 

Вокруг появились новые люди – они 

приходили вскоре после открытия и 

толклись в узком пространстве 

Intorno comparvero nuove persone: ar-

rivavano poco dopo l’apertura e si infi-

lavano nella stretta stanzetta davanti ai 
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предбанника до самого вечера. Они 

продавали и покупали всякую 

мелочь, но Вера смутно чувствовала, 

что дело совсем в другом – дело 

было в той магической операции, 

которая происходила с попадавшими 

к ним предметами. Внешне это 

выглядело торговлей, но Вере очень 

трудно было перестать видеть самую 

явную для нее на свете вещь – как 

пришибленный советский люд 

толпился вокруг, робко пытаясь 

купить кусочек говна подешевле. 

bagni e rimanevano fino alla sera. Ven-

devano e compravano diversi piccoli 

oggetti, ma Vera aveva un vago presen-

timento che la questione fosse un’altra, 

che riguardava quelle operazioni magi-

che che avvenivano con le cose che fi-

nivano lì con loro. Apparentemente 

sembrava una compravendita, ma per 

Vera era molto difficile non vedere la 

cosa più ovvia, per lei, al mondo, ov-

vero come la gente sovietica, rincoglio-

nita, si affollasse intorno, per cercare ti-

midamente di comprare un qualche 

pezzo di roba di merda più economico. 

Вера стала присматриваться к новым 

людям. Сначала стали заметны 

странности с их одеждой: некоторые 

вещи, надетые на них, упорно 

выдавали себя за говно, или, 

наоборот, размазанное по ним говно 

упорно выдавало себя за некоторые 

вещи. Лица многих из них были 

вымазаны говном в форме черных 

очков, говно покрывало их плечи в 

виде кожаных курток и джинсами 

облегало ноги. Все они были 

вымазаны говном в разной степени, 

трое или четверо были покрыты им 

полностью, с ног до головы, а один – 

Vera iniziò a osservare con attenzione le 

persone nuove. Prima si manifestarono 

le stranezze con i loro vestiti. Alcuni 

abiti indossati da loro si presentavano 

ostinatamente come escrementi, o, al 

contrario, gli escrementi spalmati su di 

loro cercavano perfidiosamente di pas-

sare per abiti. I volti di molti di loro 

erano imbrattati di merda sotto forma di 

occhiali neri, anche le loro spalle erano 

coperte di escrementi che sembravano 

giacche di pelle e le gambe erano co-

perte di merda in modo tale da sembrare 

jeans attillati. Erano tutti imbrattati di 

merda a gradi diversi, tre o quattro ne 
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в несколько слоев, к нему народ 

подходил с наибольшим почтением. 

erano completamente coperti, dalla te-

sta ai piedi, e uno ne era coperto con più 

strati, mentre la gente si avvicinava a lui 

con la massima riverenza. 

Вокруг крутилось множество детей. 

Один мальчик очень напоминал Вере 

ее брата, когда-то утопленного в 

пионерлагере, и она внимательно 

следила за тем, что с ним 

происходит. Сначала он просто 

сообщал покупателям, у кого из 

обмазанных говном они могут 

купить ту или иную вещь, и даже сам 

подлетал ко входящим и спрашивал: 

«Что нужно?» Вскоре он уже 

продавал какую-то мелочь сам, а 

однажды днем Вера, переставляя по 

полу ведро по направлению к 

прилавку с огромными черными 

кусками говна со строгими 

японскими именами, подняла глаза и 

увидела его сияющее счастьем лицо. 

Посмотрев вниз, она увидела, что его 

ноги, на которых раньше были 

ботинки, теперь густо вымазаны тем 

же самым, чем было покрыто 

большинство стоящих вокруг. Чисто 

инстинктивным движением она 

провела по ним тряпкой, а в 

Molti bambini gironzolavano intorno. 

Uno dei ragazzi ricordava molto a Vera 

suo fratello, una volta annegato in un 

campo pionieristico, e per questo lo te-

neva d’occhio. Inizialmente informava 

semplicemente i clienti su cosa pote-

vano comprare da ognuno di quelli im-

brattati di feci, e persino si rivolgeva ai 

nuovi arrivati chiedendo: «Di cosa ha 

bisogno?» Presto già lui stesso si ritrovò 

a vendere qualche piccola cosa, mentre 

un pomeriggio, Vera, spostando il sec-

chio verso il bancone affollato di 

enormi pezzi neri di feci con severi 

nomi giapponesi, le capitò di alzare lo 

sguardo e di vedere il suo volto radioso 

di felicità. Guardando in basso, vide che 

i suoi piedi, che prima portavano le 

scarpe, ora erano densamente imbrattati 

della stessa sostanza di cui erano rico-

perti tutti gli altri intorno a loro. Con un 

movimento puramente istintivo, gli 

passò sopra con lo straccio, e il mo-

mento successivo il ragazzo la spinse 

piuttosto bruscamente. 
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следующий момент мальчик 

довольно грубо отпихнул ее. 

– Под ноги надо смотреть, дура 

старая, – сказал он и 

продемонстрировал ей вынутый из 

кармана кукиш, который после 

секундного размышления переделал 

в кулак. 

 И тут Вера поняла, что пока она 

управляла миром, к ней пришла 

старость, и впереди теперь только 

смерть. 

«Guarda dove vai, stupida vecchia!» 

disse lui, tirando fuori dalla tasca il dito 

medio, che in un secondo momento si 

trasformò in pugno.  

E in questo preciso momento, Vera si 

rese conto, che mentre lei governava il 

mondo, la vecchiaia venne da lei, ed 

ora, ad aspettarla, c’era solo la morte. 

Уже давно Вера не видела Маняшу. 

Отношения между ними стали в 

последнее время значительно 

холоднее, и дверь в стене, ведшая на 

Маняшину половину, уже давно не 

отпиралась. Вера стала вспоминать, 

при каких обстоятельствах обычно 

появлялась Маняша, и оказалось, что 

единственной вещью, которую 

можно было сказать на этот счет, 

было то, что иногда она просто 

появлялась. 

Era tanto che Vera non vedeva Manjaša. 

Il loro rapporto ultimamente era diven-

tato molto più freddo, e la porta nel 

muro che conduceva alla metà 

dell’amica non veniva aperta da tanto. 

Vera si mise a ricordare in quali circo-

stanze apparisse di solito Manjaša, e 

notò che l'unica cosa che si poteva dire 

al riguardo era che a volte si presentava 

e basta. 

Вера стала вспоминать историю 

своих отношений с Маняшей, и чем 

Vera iniziò a ricordare la storia della sua 

relazione con Manjaša, e più ci pensava, 
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дольше она вспоминала, тем крепче 

становилось в ней убеждение, что во 

всем виновата именно Маняша, хотя 

чем было это «все», она вряд ли 

сумела бы сказать. Но она решила 

отомстить и стала готовить гостинец 

к встрече с Маняшей – так и называя 

то, что она приготовила, 

«гостинцем», и даже про себя не 

давая вещам их настоящих имен, 

словно Маняша из-за стены могла 

прочесть ее мысли, испугаться и не 

прийти. 

più forte diventava la sua convinzione 

che fosse Manjaša colpevole di tutto, 

anche se, questo “tutto”, difficilmente 

sarebbe stata in grado di definirlo. De-

cise però di vendicarsi, e cominciò a 

preparare un bel regalino per l’incontro 

con lei, e quello che stava preparando lo 

nominava proprio così, “regalino”, e an-

che con sé stessa non dava mai alle cose 

i loro propri nomi, come se Manjaša po-

tesse leggere i suoi pensieri da dietro il 

muro, spaventarsi e non venire. 

Видно, Маняша ничего из-за стены 

не прочла, потому что однажды 

вечером она появилась. Выглядела 

она устало и неприветливо, что Вера 

автоматически объяснила про себя 

тем, что у Маняши очень много 

работы. Забыв до поры про свои 

планы и про недавнюю надменность, 

Вера с недоумением и страхом 

рассказала про свои галлюцинации. 

Маняша оживилась. 

A quanto pare, Manjaša non aveva letto 

nulla da dietro il muro, perché una sera 

si presentò. Sembrava stanca e poco af-

fabile, cosa che Vera si spiegò automa-

ticamente colpa del carico di lavoro che 

svolgeva. Dimenticando per il momento 

i suoi piani e la recente arroganza, Vera 

raccontò con perplessità e paura delle 

sue allucinazioni. Manjaša si rianimò. 

– Это как раз понятно, – сказала она. 

– Дело в том, что ты знаешь тайну 

жизни, поэтому способна видеть 

метафизическую функцию 

«Ma questo è chiaro» disse, «è perché 

conosci il segreto della vita, quindi sei 

in grado di vedere la funzione metafi-
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предметов. Но поскольку ты не 

знаешь ее смысла, ты не в состоянии 

различить их метафизической сути. 

Поэтому тебе и кажется, что то, что 

ты видишь – галлюцинации. Ты 

пыталась объяснить это сама? 

sica degli oggetti. Ma poiché non cono-

sci il suo significato, non sei in grado di 

discernere la loro essenza metafisica. 

Per questo ti sembra che quello che vedi 

siano allucinazioni. Hai provato a dargli 

una spiegazione tu stessa?» 

– Нет, – сказала, подумав, Вера. – 

Очень трудно понять. Наверно, что-

то такое превращает вещи в говно. 

Некоторые превращает, а некоторые 

нет… А-а-а… Поняла, кажется. 

Сами-то по себе они не говно, эти 

вещи. Это когда они сюда попадают, 

они им становятся… Или даже нет – 

то говно, в котором мы живем, 

становится заметным, когда 

попадает на них… 

«No», rispose Vera dopo averci pensato 

un attimo, «Ѐ difficile da capire. Come 

se ci fosse qualcosa che sta trasfor-

mando le cose in merda. Alcune le tra-

sforma, altre no… Aaahn, forse ho ca-

pito! Di per sé queste cose non sono 

merda. È quando arrivano qui che lo di-

ventano, o meglio, la merda in cui vi-

viamo si nota solo quando è su di 

loro…» 

– Вот это уже ближе, – сказала 

Маняша. 

 – Ой, Господи… А я-то думаю: 

картины, музыка… Вот дура. А 

вокруг на самом деле говно, какая ж 

тут музыка может быть… А кто 

виноват? Ну, насчет говна понятно – 

вентиль коммунисты открыли. Хотя 

они ведь тоже внутри сидят… 

«Ecco, ora ci siamo quasi» disse Man-

jaša.  

«Oddio, e io penso: dipinti, mu-

sica…che stupida che sono! E invece 

intorno c’è solo merda. Ma che musica 

potrebbe esserci…E di chi è la colpa? 

Beh, per quanto riguarda la merda, è 

chiaro: i comunisti hanno aperto la val-

vola. Anche se pure loro ci sono den-

tro…» 
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– В каком смысле внутри? – 

спросила Маняша. 

 – А и в том, и в этом… Нет, если кто 

и виноват, так это, Маняша, ты, – 

закончила вдруг Вера и нехорошо 

посмотрела на бывшую уже подругу, 

так нехорошо, что та даже сделала 

шажок назад. 

«In che senso, dentro?» chiese Manjaša 

«In tutti i sensi…No, se c’è qualcuno di 

colpevole in tutto questo, questa sei tu, 

Majaša…» all’improvviso finì la frase 

Vera, guardando male la sua ormi ex 

amica; così male che questa, fece per-

sino un passo indietro. 

– Какой еще вентиль? И почему же 

я? Я, наоборот, столько раз тебе 

говорила, что все эти тайны никакой 

пользы тебе не принесут, пока ты со 

смыслом не разберешься… Вера, ты 

что? 

Вера, глядя куда-то вниз и в сторону, 

пошла на Маняшу, та стала пятиться 

от нее прочь, и так они дошли до 

неудобной узкой дверцы, ведшей на 

Маняшину половину. Маняша 

остановилась и подняла на Веру 

глаза. 

«Quale valvola? E perché io? Io al con-

trario, ti ho detto così tante volte che 

tutti questi segreti non ti porteranno 

nulla di buono finché non capirai il si-

gnificato...Vera, ma cosa fai?» 

Vera, guardando da qualche parte verso 

il basso e di lato, avanzò verso Manjaša, 

la quale cominciò a indietreggiare, e 

così raggiunsero l’inconveniente porta 

stretta che conduceva alla metà di Man-

jaša. Manjaša si fermò e alzò gli occhi 

su Vera. 

– Вера, что ты задумала? 

 – А топором тебя хочу, – безумно 

ответила Вера и вытащила из-под 

халата свой страшный гостинец с 

гвоздодерным выростом на обухе, – 

прямо по косичке, как у Федора 

Михайловича. 

«Vera, ma cosa stai tramando?» 

«Ah voglio ucciderti con questa ascia!» 

rispose follemente Vera e tirò fuori da 

sotto il camice il suo terribile regalino, 

un martello ascia, mirando proprio sulla 
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treccia, come nel caso di Fëdor Michaj-

lovič31. 

– Ты, конечно, можешь это сделать, 

– нервничая, сказала Маняша, – но 

предупреждаю: тогда мы с тобой 

больше никогда не увидимся. 

«Certo, lo puoi fare» disse Manjaša ner-

vosamente, «ma ti avverto, a quel punto 

non ci rivedremo mai più.» 

– Да это уж я сообразить могу, не 

такая дура, – замахиваясь, 

вдохновенно прошептала Вера и с 

силой обрушила топор на Маняшину 

седую головку. 

Раздались звон и грохот, и Вера 

потеряла сознание. Придя в себя от 

рокота за стеной, она обнаружила, 

что лежит в примерочной кабинке с 

топором в руках, а над ней в 

высоком, почти в человеческий рост, 

зеркале зияет дыра, контурами 

похожая на огромную снежинку. 

«Есенин», – подумала Вера. 

 Самым страшным Вере показалось 

то, что никакой двери в стене, как 

оказалось, не было, и непонятно 

было, что делать со всеми теми 

воспоминаниями, где эта дверь 

фигурировала. 

«Ah! fino a questo ci arrivo, non sono 

così stupida! Sussurrò Vera con estro 

sporgendosi e facendo cadere con forza 

l’ascia sulla testa grigia di Manjašha.»  

Si sentì risuonare un forte tintinnio e 

fracasso, e Vera svenne. Dopo essersi 

ripresa dal boato che le sembrò dietro ai 

muri, si ritrovò sdraiata in una cabina 

con un'ascia in mano, e sopra di lei uno 

specchio ad altezza uomo con un buco 

dai contorni simili a un enorme fiocco 

di neve.  

«Madre!» pensò Vera.  

La cosa che spaventò Vera di più era il 

fatto che non ci fosse nessuna porta nel 

muro, e non era per niente chiaro cosa 

dovesse fare con tutti quei ricordi in cui 

questa porta appariva. 

 
31 Delitto e Castigo – romanzo dello scrittore russo Fëdor Michajlovič Dostoevskij 
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Но даже это уже не имело никакого 

значения – Вера вдруг не узнала саму 

себя. Казалось, какая-то часть ее 

души исчезла – часть, которой она 

никогда раньше не ощущала и 

почувствовала только теперь, как это 

бывает с людьми, которых мучают 

боли в ампутированной конечности. 

Все вроде бы осталось на месте – но 

исчезло что-то главное, придававшее 

остальному смысл, Вере казалось, 

что ее заменили плоским рисунком 

на бумаге, и в ее плоской душе 

поднималась плоская ненависть к 

плоскому миру вокруг. 

Ma questo non era più importante, 

quello che era importante era il fatto che 

Vera, all’improvviso, non si riconobbe 

più. Sembrava che una parte della sua 

anima fosse scomparsa, una parte che 

non aveva mai sentito prima e che sentì 

solo ora, come accade con le persone 

che sono afflitte da dolori agli arti am-

putati. Tutto sembrava essere rimasto al 

suo posto, ma qualcosa di cruciale che 

dava significato al resto era scomparso. 

Vera sembrava essere stata sostituita da 

un disegno piatto su carta, e un odio in-

sulso per il mondo insulso che la circon-

dava sorgeva nella sua anima insulsa. 

– Ну погодите, – шептала она, ни к 

кому особо не обращаясь, – я вам 

устрою. 

«Ah aspettate solo…» sussurrò senza ri-

volgersi a qualcuno di preciso\partico-

lare «Vi farò vedere io!» 

И ее ненависть отражалась в 

окружающем – что-то содрогалось за 

стенами, и посетители магазина, или 

туалета, или просто подземной 

ниши, где прошла вся ее жизнь (Вера 

ни в чем теперь не была уверена), 

иногда даже отрывались от изучения 

размазанного по прилавкам говна и 

испуганно оглядывались по 

сторонам. 

E il suo odio si rifletteva nell’ambiente 

circostante. Qualcosa tremava dietro ai 

muri, e i visitatori del negozio, o del ba-

gno, o semplicemente della nicchia sot-

terranea dove aveva passato tutta la sua 

vita (Vera ormai non era più sicura di 

nulla), a volte si staccavano persino 

dallo studio della merda spalmata sugli 

scaffali e si guardavano intorno spaven-

tati.  
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Какая-то исполинская сила давила на 

стены снаружи, что-то гудело и 

дрожало за тонкой выгибающейся 

поверхностью – как будто огромная 

ладонь сжимала картонный 

стаканчик, на дне которого сидела 

крохотная Вера, окруженная 

прилавками и примерочными 

кабинками, сжимала пока несильно, 

но в любой момент могла полностью 

сплющить всю Верину реальность. 

И однажды, ровно в 19.40 (как раз 

тогда, когда Вера думала, что три 

одинаковых куска говна на полке 

секции бытовой электроники 

зелеными цифрами показывают год 

ее рождения), этот момент настал. 

Una forza gigantesca premeva sulle pa-

reti dall’esterno, qualcosa ronzava e tre-

mava dietro una sottile superficie ar-

cuata, come se un enorme palmo strin-

gesse un bicchiere di carta, sul fondo del 

quale sedeva una minuscola Vera, cir-

condata da banconi e camerini. Per 

adesso stringeva poco, ma in qualsiasi 

momento avrebbe potuto schiacciare 

completamente tutta la realtà di Vera.  

E un giorno, esattamente alle 19.40 

(proprio quando Vera pensava che tre 

pezzi identici di merda sullo scaffale 

nella sezione degli apparecchi elettrici, 

in numeri verdi, mostrassero il suo anno 

di nascita), quel momento arrivò. 

Вера с ведром в руке стояла 

напротив длинной стойки с одеждой, 

где вперемешку висели дубленки, 

кожаные плащи и похабные розовые 

кофточки, и рассеянно смотрела на 

покупателей, щупающих такие 

близкие и одновременно 

недостижимые рукава и воротники, 

когда у нее вдруг сильно кольнуло в 

сердце. И тут же гудение за стеной 

вдруг стало невыносимо громким, 

стена задрожала, выгнулась, 

Vera, con il secchio in mano, si trovava 

di fronte a un lungo scaffale di vestiti, 

dove erano appese pellicce mescolate, 

mantelli di pelle e camicie rosa oscene, 

e guardava distrattamente i clienti che 

tastavano maniche e colletti così vicini 

e allo stesso tempo irraggiungibili, 

quando improvvisamente ebbe una fitta 

al cuore. All’improvviso il ronzio dietro 

il muro divenne insopportabilmente 

forte, il muro tremò, si incurvò, si formò 

una crepa e dalla fessura, rovesciando lo 
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треснула, и из трещины, опрокинув 

стойку с одеждой, прямо на 

закричавших от ужаса людей хлынул 

отвратительный черно-коричневый 

поток. 

scaffale con i vestiti, un disgustoso 

flusso nero e marrone sgorgò diretta-

mente sulle persone che gridavano di 

orrore. 

– А-ах! – успела выдохнуть Вера, а в 

следующий момент ее подняло с 

пола, крутануло и сильно ударило о 

стену, последним, что сохранило ее 

сознание, было слово «Карма», 

написанное крупными черными 

буквами на белом фоне тем же 

шрифтом, каким печатают название 

газеты «Правда». 

Vera non fece on tempo a dire «Ah!» 

che il momento successivo venne solle-

vata dal pavimento, ruotata e sbattuta 

con forza contro il muro. L'ultima cosa 

che aveva preservato la sua coscienza 

era stata la parola «Karma», scritta in 

grandi lettere nere su uno sfondo bianco 

con lo stesso carattere con cui veniva 

stampato il nome del giornale 

“Pravda32”. 

В себя она пришла от другого удара, 

уже слабого, о какие-то прутья. 

Прутья оказались ветками высокого 

старого дуба, и Вера в первый 

момент не поняла, каким образом ее, 

только что стоявшую на знакомом до 

последней кафельной плитки полу, 

могло вдруг ударить о какие-то 

ветки. 

Оказалось, что она плывет вдоль 

Тимирязевского бульвара в 

Si riprese solo grazie a un altro colpo, 

più debole, su delle sbarre. Le sbarre si 

rivelarono rami di una quercia alta e 

vecchia, e Vera, in un primo momento, 

non capì come potesse essere improvvi-

samente colpita dai rami se un attimo 

prima era sdraiata sul pavimento pia-

strellato fino all’ultimo momento a lei 

familiare.  

Si rese conto di star galleggiando sul 

boulevard Timirjaževskij, in un flusso 

 
32 Pravda (trad. verità): è un quotidiano russo pubblicato dal 1912 e che in seguito alla Rivoluzione d’ot-
tobre diventerà organo del Comitato centrale del Partito Comunista. 



53 

 

чернокоричневом зловонном потоке, 

плещущем уже в окна второго или 

третьего этажа. У нее сильно болели 

уши. На плаву она держалась 

потому, что ее пальцы глубоко 

вдавились в толстую пенопластовую 

прокладку сложной формы, на 

которой было выдавлено слово 

«SONY». 

fetido, marrone nero, che sgorgava già 

nelle finestre del secondo o terzo piano. 

Le facevano molto male le orecchie. 

Riusciva a stare a galla perché si era ag-

grappata a una spessa imbottitura in 

espanso, dalla forma strana, su cui era 

impressa la parola “SONY”. 

Вокруг, насколько хватало взгляда, 

плескалась темная жижа, по которой 

плыли скамейки, доски, мусор и 

люди. Прямо перед ее лицом 

покачивалась красная кепочка с 

переплетенными буквами «NYC». 

Вера помотала головой и сообразила, 

что то, что она принимала за боль в 

ушах, было на самом деле 

оглушительным ревом, несущимся 

откуда-то сзади. Она оглянулась и 

увидела над поверхностью жижи 

что-то вроде горы, образованной 

бьющим снизу потоком точно в том 

месте, где раньше был ее подземный 

дом. 

Intorno, per quanto basta lo sguardo, 

sguazzava fango scuro, su cui galleggia-

vano panchine, tavole, spazzatura e per-

sone. Un cappellino rosso con le lettere 

«NYC» intrecciate sulla visiera ondeg-

giava proprio di fronte al suo volto. 

Vere scosse la testa e si rese conto che 

quello che stava scambiando per un mal 

d'orecchie era in realtà un rimbombo as-

sordante che proveniva da qualche parte 

dietro di lei. Si guardò intorno e vide 

qualcosa come una montagna sopra la 

superficie del liquame, formata da un 

torrente che batteva dal basso, proprio 

dove si trovava una volta la sua casa sot-

terranea. 

Течение несло Веру вперед, в 

направлении Тверской. Уровень 

жижи поднимался со сказочной 

La corrente portava avanti Vera verso 

via Tverskaja. Il livello del liquame si 

alzava con sconcertante rapidità. Le 
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быстротой: двух-трехэтажные дома 

по бокам бульвара были уже не 

видны, а огромный уродливый театр 

имени Горького теперь напоминал 

гранитный остров – на его крутом 

берегу стояли три женщины в белых 

кисейных платьях и 

белогвардейский офицер, из-под 

приставленной ко лбу ладони 

вглядывавшийся в даль, Вера 

поняла, что там только что давали 

Чехова, но ничего не успела по этому 

поводу подумать, потому что 

почувствовала, как кто-то вырывает 

из ее рук кусок пенопласта. В 

следующий момент она увидела 

перед собой заляпанное пучеглазое 

лицо с зажатой во рту ручкой 

портфеля, две крепкие волосатые 

руки вцепились в ее спасательный 

квадрат, отчего тот почти ушел под 

поверхность жижи. 

case a due o tre piani ai lati del viale non 

erano più visibili, e l'enorme e brutto 

teatro Gorkij ora assomigliava a un'isola 

di granito. Sulla sua ripida riva c'erano 

tre donne in abiti di mussola bianca e un 

ufficiale della Guardia Bianca che guar-

dava in lontananza da sotto il palmo 

della mano appoggiato alla fronte. Vera 

si rese conto che avevano appena reci-

tato Čechov33, ma non ebbe il tempo di 

pensarci bene, perché sentì qualcuno 

che le strappava il pezzo di polistirolo 

dalle mani. Un momento dopo vide un 

viso sporco di schizzi e dagli occhi 

gonfi con la maniglia di una valigetta 

serrata fra i denti, due forti braccia pe-

lose si aggrapparono al suo strumento di 

salvataggio, il che lo fece quasi andare 

sotto la superficie del liquame. 

– Пусти, сволочь, – проорала Вера, 

пытаясь перекрыть космический 

грохот говнопада, в ответ мужчина 

почти членораздельно что-то 

промычал, сунул руку за пазуху 

пиджака, вынул и поднес к самому 

«Molla la presa, bastardo!» urlò Vera 

cercando di sovrastare il gran chiasso 

provocato dalla cascata di merda. In ri-

sposta l’uomo borbottò qualcosa in 

modo quasi articolato, infilò la mano 

nel taschino dentro la giacca, tirò fuori 

 
33 Il riferimento è a “Le tre sorelle”, opera teatrale di Anton Čechov. 
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Вериному лицу какую-то книжечку, 

видно было только, что у нее красная 

обложка, а все внутренние страницы 

были коричневыми и слипшимися. 

Воспользовавшись тем, что мужчина 

убрал с пенопласта одну руку, Вера 

изловчилась и сильно укусила его за 

пальцы второй, мужчина замычал, 

отдернул ее, но ни портфеля из 

зубов, ни книжечки из другой руки 

не выпустил. Несколько секунд Вера 

глядела в его затуманенные 

предсмертной обидой глаза, а затем 

они скрылись под поверхностью 

жижи, и вслед за ними медленно 

ушла туда же сжимающая раскрытое 

удостоверение рука. 

e avvicinò al viso di Vera un libretto; si 

vedeva solo la copertina rossa, mentre 

tutte le pagine interne erano marroni ed 

erano incollate l’una all’altra. Approfit-

tando del fatto che l'uomo aveva ri-

mosso una mano dall’espanso, Vera 

colse l’opportunità per dare un forte 

morso alle dita dell’altra. L'uomo fece 

un muggito e la tirò via, ma senza la-

sciar cadere né la valigetta dai denti, né 

il libretto dall'altra mano. Per qualche 

secondo, prima che questi morisse Vera 

lo guardò nei suoi occhi annebbiati 

dall'offesa, i quali poi scomparvero 

sotto la superficie del liquame, e dopo 

di loro, lentamente, anche la mano che 

stringeva il libretto aperto. 

Веру уносило все дальше. Мимо нее 

проплыла детская коляска с 

изумленно глядящим по сторонам 

младенцем в синей шапочке с 

большой пластмассовой красной 

звездой, потом рядом оказался угол 

дома, увенчанный круглой башенкой 

с колоннами, на которой двое 

мордастых солдат в фуражках с 

синими околышами торопливо 

готовили к стрельбе пулемет, и, 

наконец, течение вынесло ее на 

Vera veniva trascinata sempre più lon-

tano. Accanto a lei galleggiò una car-

rozzina con dentro un neonato che in-

dossava un berretto blu con una stella 

rossa di plastica, che si guardava in-

torno con stupore. Nelle vicinanze com-

parve l’angolo di una casa coronato da 

una torretta rotonda con colonne sulla 

quale due soldati dal muso lungo in ber-

retti con cerchietti blu si preparavano 

frettolosamente a sparare con la mitra-

gliatrice. Infine, il flusso la portò sulla 
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почти затопленную Тверскую и 

повлекло в направлении далеких 

сумрачных пиков с еле видными 

рубиновыми пентаграммами. 

quasi inondata Tverskaja, e la trascinò 

in direzione di lontane cime cupe con 

pentagrammi di rubino appena visibili. 

Поток теперь несся намного быстрее, 

чем несколько минут назад, сзади и 

справа над торчащими из черно-

коричневой лавы крышами виден 

был огромный, в полнеба, 

грохочущий гейзер, к его шуму 

присоединилось еле различимое 

стрекотание пулемета. 

Il flusso ora scorreva molto più veloce-

mente rispetto a pochi minuti prima. 

Dietro e a destra, sopra i tetti sporgenti 

dalla lava nero-marrone, si vedeva un 

rumorosissimo geyser, enorme da rico-

prire metà cielo. A questo suono si unì 

il cigolio appena percettibile di una mi-

tragliatrice. 

– Блажен, кто посетил сей мир, – 

шептала Вера, прижимаясь грудью к 

пенопласту, – в его минуты 

роковые… 

“Beato chi ha visitato questo mondo” 

sussurrava Vera, premendo il petto con-

tro l’espanso, “nei suoi minuti fa-

tali…34” 

Вскоре она поравнялась с 

Моссоветом – его давно уже не было 

видно, но на том месте, где он когда-

то стоял, самоотверженно выгребали 

против течения несколько десятков 

пловцов в прилипших к телам 

пиджаках и галстуках, поверхность 

потока за ними была усеяна какими-

то маленькими разноцветными 

Presto arrivò all’altezza del Municipio 

di Mosca. Questo non era più visibile da 

un pezzo, ma nel luogo in cui un tempo 

si trovava, diverse dozzine di nuotatori 

in giacca e cravatta aderenti al corpo 

nuotavano con abnegazione contro la 

corrente. La superficie del flusso dietro 

di loro era cosparsa di piccoli foglietti 

 
34 Diario da Kiev – Ol’ga Bagrina 
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листочками – подхватив один из них, 

Вера узнала талон на туалетную 

бумагу. 

colorati. Prendendone uno, Vera rico-

nobbe il biglietto per prendere la carta 

igienica. 

«Интурист» превратился в 

возвышающийся над темными 

волнами утес. Из его окон 

высовывались ярко одетые 

иностранцы с видеокамерами на 

плечах, те, что были в верхних окнах, 

что-то ободряюще орали и 

показывали большие пальцы, те, что 

были в нижних, которые уже 

затопляло, суетливо крестились, 

швыряли вниз чемоданы и прыгали 

за ними следом, их быстро и жестоко 

топили кишащие в говне таксисты и 

шли на дно следом, увлекаемые 

тяжестью отобранных чемоданов. 

L’"Inturist35" si trasformò in una sco-

gliera che dominava le onde scure. 

Dalle sue finestre sporgevano stranieri 

in abiti sgargianti con videocamere 

sulle spalle. Quelli nelle finestre supe-

riori gridavano qualcosa di incorag-

giante e mostravano il pollice, mentre 

quelli nelle finestre inferiori, che erano 

già allagati, si facevano freneticamente 

il segno della croce, buttavano giù le va-

ligie e saltavano dietro di loro, però ve-

nivano immediatamente e brutalmente 

affondati dai tassisti che pullulavano 

nella merda, ma anche quest’ultimi fini-

vano per essere trascinati a fondo dal 

peso delle valigie che cercavano di ru-

bare agli stranieri. 

Вера увидела плывущий рядом 

земной шар и догадалась, что это 

глобус из стены Центрального 

телеграфа. Она подгребла к нему и 

ухватилась за Скандинавию, 

отбросив треснувший посередине 

кусок пенопласта. Видимо, вместе с 

Vera vide un globo fluttuare nelle vici-

nanze e si rese conto che si trattava del 

globo dal muro del Telegrafo Centrale. 

Nuotare verso di esso e si aggrappò alla 

Scandinavia, gettando via il pezzo di 

espanso spezzato a metà. Evidente-

mente, insieme al globo venne strappato 

 
35 Intourist: Albergo a Mosca 
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глобусом из стены телеграфа 

вырвало и электромотор, который 

его крутил, и теперь он придавал 

всей конструкции устойчивость – 

Вера со второй попытки 

вскарабкалась на синий купол, 

уселась на выделенное красным 

государство трудящихся и 

огляделась. 

via anche il motore elettrico che lo fa-

ceva ruotare, perché ora era quello che 

dava stabilità all’intera struttura. Vera, 

dopo due tentativi, riuscì ad arrampi-

carsi sulla cupola blu, si sedette sullo 

stato dei lavoratori dipinto di rosso e co-

minciò a guardarsi intorno. 

Где-то вдалеке торчала из говна 

Останкинская телебашня, еще были 

видны похожие на острова крыши, а 

впереди медленно наплывала как бы 

несущаяся над водами красная 

звезда, когда Вера приблизилась к 

ней, ее нижние зубья уже 

погрузились. Вера ухватилась за 

холодное стеклянное ребро и 

остановила свой глобус. Рядом с его 

бортом на поверхности жижи 

покачивались две солдатские 

фуражки и сильно размокший синий 

галстук в мелкий белый горошек, 

судя по тому, что они почти не 

двигались, течение здесь было 

слабым. 

Da qualche parte in lontananza si ve-

deva sporgere dal liquame la Torre tele-

visiva di Ostankino. I tetti, simili a isole, 

erano ancora visibili, mentre davanti a 

lei fluttuava lentamente una stella rossa, 

come se volasse sopra le acque. Quando 

Vera si avvicinò ad essa, le sue punte 

inferiori erano già sprofondate. Vera af-

ferrò il freddo spigolo in vetro fermando 

il suo globo. Accanto alla sua sponda 

due berretti da soldato ondeggiavano 

sulla superficie del liquame insieme a 

una cravatta blu a piccoli pois bianchi 

completamente inzuppata. A giudicare 

dal fatto che si muovevano a malapena, 

la corrente in quel punto doveva essere 

più debole. 

Вера еще раз оглянулась по 

сторонам, удивилась было той 

Vera si guardò di nuovo intorno, e per 

un attimo fu sorpresa dalla facilità con 
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легкости, с которой исчез огромный 

многовековой город, но сразу же 

подумала, что все изменения в 

истории, если они и случаются, 

происходят именно так – легко и как 

бы сами собой. Думать совершенно 

не хотелось – хотелось спать, и она 

прилегла на выпученную 

поверхность СССР, подсунув под 

голову мозолистый от швабры кулак. 

 

 Когда она проснулась, мир состоял 

из двух частей – предвечернего неба 

и бесконечной ровной поверхности, 

в сумраке ставшей совсем черной. 

Ничего больше видно не было, 

рубиновые пентаграммы давно ушли 

на дно и были теперь Бог знает на 

какой глубине.  

Вера подумала об Атлантиде, потом 

о Луне и ее девяноста шести законах 

– но все эти уютные старые мысли, 

внутри которых вчера еще душа так 

приятно сворачивалась в калачик, 

теперь были неуместны, и Вера 

опять задремала. Сквозь дрему она 

вдруг заметила, как вокруг тихо – 

заметила, потому что послышался 

тихий плеск, он долетал с той 

стороны, где над горизонтом 

cui un'enorme città secolare scomparve, 

ma subito dopo pensò che tutti i cambia-

menti nella storia, se accadono, si veri-

ficano proprio in questo modo – facil-

mente e apparentemente con una certa 

naturalezza.  

Non voleva pensare a nulla, voleva solo 

dormire, e si appoggiò alla superficie 

sporgente dell’URSS, infilando il pu-

gno calloso dal mocio sotto la testa. 

 

 Quando si svegliò il mondo era compo-

sto da due parti: il cielo preserale e una 

superficie piana infinita, che divenne 

completamente nera nel crepuscolo. 

Non si vedeva nient’altro. Le Stelle del 

Cremlino ormai da tempo erano andate 

a fondo, e Dio solo sa a quale profondità 

fossero arrivate.  

Vera pensò all’Atlandite, alla Luna e 

alle sue novantasei leggi, ma tutti quei 

vecchi pensieri confortevoli, nei quali 

ancora il giorno precedente l’anima si 

raggomitolava così piacevolmente, ora 

erano fuori luogo, e si addormentò nuo-

vamente. Nel dormiveglia, notò im-

provvisamente come tutto attorno era 

tranquillo; lo notò perché si udì uno 

splash silenzioso proveniente dalla dire-

zione in cui una maestosa collina rossa 

del tramonto sorgeva sopra l'orizzonte. 
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возвышался величественный 

красный холм заката. 

К ней приближалась надувная лодка, 

в которой стояла высокая и 

широкоплечая фигура в фуражке, с 

длинным веслом. Вера приподнялась 

на руках и подумала, вглядываясь в 

приближающегося, что она на своем 

глобусе похожа, должно быть, на 

аллегорическую фигуру, и даже 

поняла, на аллегорию чего – самой 

себя, плывущей на шаре с 

сомнительной историей по 

безбрежному океану бытия. Или уже 

небытия – но никакого значения это 

не имело. 

  

Лодка подплыла, и Вера узнала 

стоящего в ней – это был маршал Пот 

Мир Суп. 

Un gommone sul quale si trovava una 

figura alta e dalle spalle larghe con un 

berretto, con una lunga pagaia si stava 

avvicinando a lei. Vera si sollevò sulle 

braccia e pensò, analizzando la figura 

davanti a sé, che lei, sul suo globo do-

veva assomigliare ad una figura allego-

rica, e capì persino a quale di preciso. 

Doveva essere la figura allegorica di sé 

stessa, che galleggiava su un globo con 

una storia incerta sull’immenso oceano 

dell’essere, o del non essere, ormai. E 

comunque, non aveva più importanza.  

La barca era ormai vicina, e Vera rico-

nobbe chi vi stava in piedi. Era il mare-

sciallo Pot Mir Sup. 

– Вэра, – сказал он с сильным 

восточным акцентом, – ты знаэш, кто 

я такой! 

В его голосе было что-то 

ненатуральное. 

 – Знаю, – ответила Вера, – кой-чего 

читала. Я уже все поняла давно, 

только вот там было написано про 

«Vėra» disse con un forte accento orien-

tale, «sai chi sono io?»  

C’era qualcosa di innaturale nella sua 

voce.  

«Lo so» rispose Vera, «ho letto qualco-

sina. Ho già capito tutto molto tempo fa, 

solo che là si trattava di un certo tunnel. 

Deve esserci un qualche tunnel.»  
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туннель. Что должен быть какой-то 

туннель. 

– Тунэл хочиш? Сдэлаэм. 

«Volėvi un tunnėl? Cė l’avrai.» 

Вера почувствовала, что часть 

поверхности глобуса, на которой она 

сидела, открывается внутрь и она 

падает в образовавшийся проем. Это 

произошло очень быстро, но она все 

же успела уцепиться руками за край 

этого проема и стала яростно 

дрыгать ногами, стремясь найти 

опору – но под ногами и по бокам 

ничего не было, была только темная 

пустота, в которой дул ветер. Над ее 

головой оставался кусок грустного 

вечернего неба в форме СССР (ее 

пальцы изо всех сил вжимались в 

южную границу), и этот знакомый 

силуэт, всю жизнь напоминавший 

чертеж бычьей туши со стены 

мясного отдела, вдруг показался 

самым прекрасным из всего, что 

только можно себе представить, 

потому что кроме него не оставалось 

больше ничего вообще. 

Vera sentì una parte della superficie del 

globo su cui era seduta aprirsi, e subito 

dopo sprofondò al suo interno attra-

verso la fessura che si era creata. Tutto 

accadde molto velocemente, ma riuscì 

comunque ad aggrapparsi con le mani al 

bordo di questa apertura, e iniziò a di-

menare furiosamente le gambe, cer-

cando di trovare supporto, ma non c’era 

nulla, né sotto i suoi piedi, né intorno, 

c’era solo un vuoto oscuro nel quale 

soffiava un forte vento. Sopra la sua te-

sta rimaneva solo un pezzo di cielo se-

rale triste a forma di URSS (le sue dita 

si strinsero sul confine meridionale), e 

questa silhouette familiare che per tutta 

la vita le ricordava il disegno di una car-

cassa di toro appesa al muro dal macel-

laio all’improvviso le sembrò la cosa 

più bella che potesse immaginare, per il 

semplice fatto che oltre ad essa, non vi 

era più nulla in assoluto. 

– Тунэл хатэла? – послышалось 

оттуда, из прекрасного мимолетного 

мира, который уходил навсегда, и 

«Volėvi un tunnėl?» si udì provenire dal 

bellissimo mondo fugace che se ne 
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тяжелое весло ударило Веру сначала 

по пальцам правой, а потом по 

пальцам левой руки, светлый контур 

Родины завертелся и исчез где-то 

далеко вверху. 

stava andando per sempre, e una pe-

sante pagaia colpì Vera prima sulle dita 

della mano destra, e poi su quelle della 

mano sinistra. Il contorno radioso della 

propria Patria cominciò a girare vortico-

samente, fino a scomparire da qualche 

parte verso l’alto. 

Вера почувствовала, что парит в 

каком-то странном пространстве – 

это нельзя было назвать падением, 

потому что вокруг не было воздуха 

и, что самое главное, не было ее 

самой – она попыталась увидеть хоть 

часть собственного тела и не смогла, 

хотя там, куда она поворачивала 

взгляд, положено было находиться 

ее рукам и ногам. Оставался только 

этот взгляд – но он не видел ничего, 

хотя смотрел, как с испугом поняла 

Вера, сразу во все стороны, так что 

поворачивать его не было никакой 

необходимости. Потом Вера 

заметила, что слышит голоса – но не 

ушами, а просто осознает чей-то 

разговор, касающийся ее самой. 

Vera sentì che stava volando con legge-

rezza in uno strano spazio. Non si po-

teva chiamare una caduta, perché non 

c'era aria intorno e, cosa più importante, 

non c’era nemmeno lei stessa. Cercava 

di vedere almeno una parte del proprio 

corpo, ma non riusciva; anche se, là 

dove rivolgeva il suo sguardo in realtà 

dovevano trovarsi le sue braccia e le 

gambe. Le rimaneva solo questo 

sguardo, ma non vedeva nulla, seppur, 

come presto Vera capì con un certo spa-

vento, si guardava contemporanea-

mente in tutte le direzioni; quindi, non 

vi era nemmeno il bisogno di girare la 

testa. Successivamente, si accorse di 

sentire delle voci, ma non con le orec-

chie, semplicemente percepì la conver-

sazione di qualcuno il cui oggetto era 

proprio lei. 
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– Тут одна с солипсизмом на третьей 

стадии, – сказал как бы низкий и 

рокочущий голос, – что за это 

полагается? 

– Солипсизм? – переспросил другой 

голос, как бы высокий и тонкий. – За 

солипсизм ничего хорошего. Вечное 

заключение в прозе 

социалистического реализма. В 

качестве действующего лица. 

– Там уже некуда, – сказал низкий 

голос. 

– А в казаки к Шолохову? – с 

надеждой спросил высокий. 

– Занято. 

 – А может, в эту, как ее, – увлеченно 

заговорил высокий голос, – военную 

прозу? Каким-нибудь двухабзацным 

лейтенантом НКВД? Чтоб только 

выходила из-за угла, вытирала со лба 

пот и пристально вглядывалась в 

окружающих? И ничего нет, кроме 

фуражки, пота и пристального 

взгляда. И так целую вечность, а? 

«Qui c’è una affetta da solipsismo al 

terzo stadio» disse una voce bassa e pro-

fonda, «quale sarebbe la sua sentenza?» 

«Solipsismo?» chiese conferma un’altra 

voce che sembrava alta e sottile, «per 

solipsismo nulla di buono. La sua con-

danna è l’eterna reclusione nella prosa 

de realismo socialista. Nel ruolo di per-

sonaggio.» 

«Lì non c’è più posto», rispose la voce 

bassa. 

«E tra i cosacchi di Šolochov?» chiese 

speranzosa l’altra. 

«Occupato!». 

«E invece in quella…come si chia-

mava?» chiese la voce con entusiasmo, 

«la prosa sulla guerra? In qualità di te-

nente dell’NKVD36, in due paragrafi... 

Facciamo che esca solo da dietro l’an-

golo, si asciughi il sudore e guardi at-

tentamente gli altri. E nient’altro che un 

berretto, il sudore e uno sguardo fisso. 

E così per sempre. Eh? che ne dici?» 

– Говорю же, все занято. 

 – Так что делать? 

 – А пусть она сама нам скажет, – 

пророкотал низкий голос в самом 

«Ti ripeto, è tutto occupato.» 

«E quindi? Che fare?» 

«Lasciamo che ce lo dica lei stessa» 

profetizzò la voce bassa, rivolto al vero 

 
36 NKVD: Commissariato del popolo per gli Affari Interni nella Russia Sovietica. 
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центре Вериного существа. – Эй, 

Вера! Что делать? 

 – Что делать? – переспросила Вера. 

– Как что делать? 

 И вдруг вокруг словно подул ветер – 

это не было ветром, но напоминало 

его, потому что Вера почувствовала, 

что ее куда-то несет, как 

подхваченный ветром лист. 

– Что делать? – по инерции 

повторила Вера и вдруг все поняла. 

 – Ну! – ласково прорычал низкий 

голос. 

 – Что делать?! – с ужасом закричала 

Вера. – Что делать?! Что делать?! 

nucleo esistenziale di Vera. «Ehi, Vera! 

Che fare?» 

«Che fare?» chiese di nuovo Vera. 

«Come, che fare?»  

E all'improvviso il vento sembrò sof-

fiarle intorno. Non era vento, ma gli as-

somigliava, perché Vera sentiva di es-

sere trascinata via in una direzione sco-

nosciuta, come una foglia raccolta dal 

vento. 

«Che fare?» continuò a ripetere, e 

all’improvviso capì tutto.  

«Allora?» chiese dolcemente la voce 

bassa. 

«Che fare?!» urlò Vera con orrore, 

«Che fare?! Che fare?!» 

Каждый из ее криков усиливал это 

подобие ветра, скорость, с которой 

она неслась в пустоте, становилась 

все быстрее, а после третьего крика 

она ощутила, что попала в сферу 

притяжения некоего огромного 

объекта, которого до этого крика не 

существовало, но который после 

крика стал реален настолько, что 

Вера теперь падала на него, как из 

окна на мостовую. 

Ogni suo grido aumentava questa par-

venza di vento. La velocità con cui stava 

precipitando nel vuoto aumentava sem-

pre di più, e dopo il terzo grido sentì di 

essere entrata nella sfera di attrazione di 

un oggetto enorme che prima non esi-

steva. Ora, invece, questo era diventato 

così reale che Vera gli cadde sopra, 

come da una finestra sul lastricato. 
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– Что делать?! – крикнула она в 

последний раз, со страшной силой 

врезалась во что-то и от этого удара 

заснула – и сквозь сон донесся до нее 

бубнящий монотонный и словно 

какой-то механический голос: 

«Che fare?!» gridò un’ultima volta. Con 

una forza incredibile si schiantò contro 

qualcosa, e dopo il colpo, si addor-

mentò. Attraverso il sogno sentì borbot-

tare una voce monotona, quasi mecca-

nica: 

– …место помощника 

управляющего, я выговорил себе вот 

какое условие: что я могу вступить в 

должность когда хочу, хоть через 

месяц, хоть через два. А теперь я 

хочу воспользоваться этим 

временем: пять лет не видал своих 

стариков в Рязани – съезжу к ним. До 

свиданья, Верочка. Не вставай. 

Завтра успеешь. Спи. 

«…il posto di vicedirettore. Ho nego-

ziato questa condizione, così posso en-

trare in carica quando voglio, tra un 

mese o anche tra due. E ora voglio ap-

profittare di questo tempo: sono cinque 

anni che non vedo i miei, a Rjazan’. An-

drò da loro. Arrivederci, Veročka. Non 

ti alzare. Domani avrai tempo. Dormi 

adesso.» 

XXVII 

Когда Вера Павловна на другой день 

вышла из своей комнаты, муж и 

Маша уже набивали вещами два 

чемодана. 

XXVII 

Quando Vera Pavlovna lasciò la sua 

stanza il giorno dopo, suo marito e Maša 

stavano riempiendo due valigie con le 

proprie cose... 
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3 ANALISI DEL PROCESSO TRADUTTIVO 
 

3.1 STRATEGIE DI TRADUZIONE 

Adottare una strategia di traduzione, significa tenere in considerazione la cooperazione 

fra traduttore, destinatario e autore individuando una serie di opzioni metodologiche a 

disposizione del traduttore, identificare eventuali problematiche traduttive del propotesto 

e, infine, procedere con la produzione del metatesto. I fattori più importanti che determi-

nano le scelte traduttive sono lo scopo del prototesto e il destinatario del metatesto, perciò, 

considerando che il racconto in questione ha un messaggio di esplicita disapprovazione 

politica contro l’Unione Sovietica e in particolare, contro le riforme introdotte nel periodo 

della Perestrojka, sotto forma di satira spietata e dispreggiativa, sarà sicuramente impor-

tante nel processo traduttivo conservare il contenuto, ma soprattutto, dato che l’impronta 

stilistica con cui viene rivolta questa critica svolge un fondamentale ruolo connotativo, si 

è ritenuto opportuno mantenere anche la forma.  

Un esempio di questo è il registro basso-volgare che domina il racconto.  

Le parole: сортир (trad. cesso) e говно (trad. merda) non possono essere tradotti rispet-

tivamente con “tazza” \“water”, o “feci” in quanto è una caratteristica propria di Pelevin 

usare un linguaggio trasgressivo e volutamente provocatorio che crea un profilo dell’au-

tore fuori dagli schemi. 

 

3.1.1 Metodo di traduzione 

Per quanto riguarda il metodo di traduzione, ai fini ti rispettare le intenzioni artistiche 

dell’autore si è optato per adottare una traduzione equilibrata fra quella obliqua e quella 

diretta, cercando di rimanere il più possibile “fedeli” al prototesto, ma adoperando anche 

un processo di adattamento alla lingua italiana. La traduzione diretta (che si manifesta 

tramite l’uso di prestiti, calchi e traduzione letterale), infatti, non può essere considerata 

soddisfacente, soprattutto nel seguente caso in cui si incontrano due lingue molto distanti 

da un punto di vista strutturale; per questo sono state applicate delle variazioni lessicali e 

morfosintattiche. Analizziamo il seguente estratto: 
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“В центре кафельного холла сидел на полу мужичонка с расквашенной мордой и через 

равные интервалы времени плевал кровью на залитый портвейном кафель. Увидев Веру, 

он отчего-то перепугался, вскочил на ноги и убежал на улицу, под открытое небо”. 

 

“Al centro della hall piastrellata, sul pavimento sedeva un tizio con il muso sfasciato e, a intervalli 

regolari, sputava sangue sulle piastrelle sporche di vino porto. Egli vide Vera, e per qualche mo-

tivo si spaventò, balzò in piedi e corse fuori sotto il cielo aperto”. 

 

Se da un lato è vero che in russo l’ordine delle parole nella frase è SVO (Soggetto-Verbo-

Oggetto), proprio come in italiano, e in entrambe le lingue è possibile spostare gli ele-

menti all’interno della frase, il russo ha degli aspetti grammaticali che non corrispondono 

precisamente all’italiano, per cui è necessario un approccio grammaticale traduttivo di 

Trasposizione37. Questi sono alcuni esempi: 

(1) La posizione degli aggettivi: a differenza dal russo, in italiano gli aggettivi di 

relazione si collocano normalmente dopo il nome cui si riferiscono, mentre gli 

aggettivi qualificativi tendono a precedere il nome38. Per questo motivo, infatti 

“кафельный холл” è stato tradotto con “hall piastrellata”, in quanto in italiano 

l’aggettivo “piastrellato” è un aggettivo di relazione, per cui andava posizio-

nato dopo il nome.  

 

(2) La posizione del verbo rispetto al soggetto: in russo, a volte, il soggetto può 

trovarsi alla fine della frase senza destare alcuno sconforto, mentre in italiano 

tale ordine pur non essendo del tutto sbagliato, è meno solito. Per questo mo-

tivo “сидел на полу мужичонка” è stato tradotto come “sul pavimento sedeva 

un tizio”.  

 

 

(3) Il gerundio: a seconda se è perfettivo o imperfettivo, il gerundio russo indica 

rispettivamente un’azione contemporanea a quella espressa nella principale, 

 
37 Processo che definisce una serie di cambiamenti morfosintattici richiesti dalla lingua di arrivo. (Defini-
zione tratta dal libro “Teoria e tecnica della traduzione”, Pierangela Diadori) 
38   Torresin, Linda. Tradurre dal russo: teoria e pratica per studenti italofoni. Hoepli, 2022. 
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oppure una anteriore a quella principale. In questo caso “увидев” è imperfet-

tivo per cui poteva essere tradotto con il rispettivo gerundio in italiano “ve-

dendo”, oppure con un altro costrutto, come nel nostro caso “Egli vide Vera, 

e per qualche motivo si spaventò” per mantenere la corretta sequenza delle 

azioni.  

 

 

3.1.2 La sintassi e i participi 

Anche dal punto di vista sintattico si è spesso intervenuto, spezzando lunghi periodi che 

risultano pesanti sia nella lettura che nella comprensione. Analizziamo il seguente pe-

riodo: 

“Вели себя прибывшие непонятно – они ничего не обсуждали и не измеряли, как в 

прошлый раз, а просто прохаживались взад и вперед, задевая плечами спины 

переливающихся в писсуары (как зыбок мир!) трудящихся, и время от времени замирали, 

мечтательно заглядываясь на что-то, Вере и посетителям не видимое, но, очевидно, 

прекрасное: об этом можно было догадаться по улыбкам на их лицах и по тем 

удивительным романтическим положениям, в которых застывали их тела – Вера не смогла 

бы выразить своих чувств словами, но поняла она все безошибочно, и на несколько 

мгновений перед ее глазами встала когда-то висевшая у них в детдоме репродукция 

картины «Товарищи Киров, Ворошилов и Сталин на строительстве Беломоро-Балтийского 

канала»”. 

 

A primo impatto è già difficile tenere il filo logico in russo, per tradurlo in italiano diventa 

ancora più complicato e si rischia di commettere errori di sintassi. Di fatto, se in russo il 

periodo viene “spezzato” dai segni di punteggiatura che permettono di svolgere delle 

pause mantenendo così un ordine che ne faciliti la comprensione, tradotto in italiano que-

sto viene caricato ulteriormente perché i due participi russi si rendono con una frase rela-

tiva (in quanto переливающихся e висевшая sono entrambi al participio passato attivo). 

Il tutto si aggrava per la presenza del lunghissimo titolo del quadro che rallenta il ritmo 

di lettura. Per questo motivo si è optato per la seguente traduzione: 

 

“Questi si comportavano in modo insolito, non discutevano nulla, non prendevano misure, come 

invece avevano fatto la volta precedente. Camminavano semplicemente avanti e indietro, sfio-

rando con le spalle le schiene dei lavoratori che si stavano liquidificando negli orinatoi. Com’è 

instabile il mondo! Di tanto in tanto si fermavano e guardavano sognanti qualcosa che era invisi-

bile sia a Vera che ai visitatori, ma che evidentemente era qualcosa di molto bello. Lo si poteva 
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indovinare dai sorrisi sui loro volti e da quelle posizioni romantiche in cui i loro corpi assume-

vano. Vera non avrebbe potuto esprimere i suoi sentimenti a parole, ma capì tutto inequivocabil-

mente, e per qualche istante una riproduzione del dipinto “Compagni Kirov, Vorošilov e Stalin 

alla costruzione del Canale Mar Bianco – Mar Baltico” comparve davanti ai suoi occhi. Si ricor-

dava di questo quadro perché era appeso nell’orfanotrofio nel quale era cresciuta”.  

 

 

Vale la pena analizzare un altro caso interessante dal punto di vista sintattico-grammati-

cale. In russo il costrutto participiale aperto vorrebbe nella traduzione in italiano una su-

bordinata relativa, mentre nel seguente caso: 

 “появилась даже не согнутая, а какая-то сложившаяся джинсовая спина”  

è praticamente impossibile rispettare il testo originale adoperando una traduzione letterale 

e grammaticalmente “pulita”. Di fatto, se tradurre “согнутый” con “piegato” non pre-

senta alcun problema, l’espressione “сложившаяся” riferita alla “спина” (schiena) di-

venta un problema. È infatti necessario intervenire sul testo originale aggiungendo qual-

che spiegazione in più, altrimenti si perde il concetto che l’autore vuole trasmettere nel 

suo racconto. Perciò si è preferito optare per la traduzione: 

“comparve una schiena di jeans piegata in un inchino talmente servile da sembrare quasi 

che si stesse per spezzare”. 

In questo modo non solo si mantiene il significato della frase ma si chiariscono dubbi di 

comprensione che potrebbero sorgere al lettore nella lingua di arrivo. Utilizzando termini 

come “inchino” e “servile”, suggerendo un tocco di ironia con “da far sembrare quasi che 

si stesse per spezzare” si mantiene quel sarcasmo pungente, tipico di Pelevin e di cui ne 

è pieno l’intero racconto, per descrivere una scena di totale sottomissione di un semplice 

esecutore di ordini davanti al padrone mafioso.  

 

3.1.3 La traslitterazione 

Un altro parametro da rispettare nella traduzione dal russo all’italiano è l’alfabeto cirillico 

che costituisce una barriera rilevante per un lettore non russofono. Ci sono alcuni elementi 

che possono essere tradotti (ad esempio i nomi di personaggi storici famosi), altri invece 

che richiedono la traslitterazione, nel nostro caso, quella scientifica.  

     Vari nomi di personaggi famosi vengono quindi traslitterati, come:  

Блаватская → Blavatskaja 

Маяковский → Majakovskij 
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Рамачаракa → Ramačaraka 

Зильберштейн → Zil’berštejn 

 

Si presti attenzione agli ultimi due casi: sono due nomi stranieri che sono già stati trascritti 

foneticamente verso il russo e poi, dalla trascrizione russa li si è traslitterati in italiano.  

Osserviamo anche la traslitterazione delle vie che vengono nominate nel testo: ad esempio 

il Тимирязевский бульвар viene tradotto come Boulevard Timirjaževskij. In questo caso 

si è recuperata la parola francese “boulevard” (senza la necessità di traslitterare) che era 

stata trascritta in russo. Anche nella frase successiva: 

“Течение несло Веру вперед, в направлении Тверской” 

si è cercato prima di tutto di recuperare l’ellissi della parola “via” che nella lingua russa 

può essere omesso senza compromettere la comprensione. In italiano questo non è possi-

bile, per cui si è optato per la traduzione (e traslitterazione):  

“La corrente portava avanti Vera verso via Tverskaja”. 

 

Sono stati traslitterati anche altri nomi propri, come la gastronomia sovietica Елисеевкий 

traslitterata Eliseevskij (con annessa nota di spiegazione in quanto si tratta di un negozio 

di gastronomia sovietico), oppure la parola тройка che oltre ad essere traslitterata come 

trojka necessita, anche in questo caso, una nota di commento per facilitare il lettore ita-

liano nel caso in cui non sapesse di cosa si tratta.  

Nel paragrafo successivo verranno commentati alcune difficoltà riscontrate durante il la-

voro e che riflettono la complessità che caratterizza il modo di scrivere dell’autore. Ver-

ranno prese in considerazione problematiche di polisemia, neologismi, riferimenti inter-

culturali e giochi di parole che hanno definito alcune scelte di traduzione piuttosto che 

altre, con rispettivi riferimenti al testo e spiegazione integrata. 

 

3.1.4 Lessico Culturale Connotativo 

Dopo l’analisi morfosintattica passiamo ora alle sfide tanto complesse quanto affascinanti 

che interessano soprattutto l’aspetto culturale e lessicale.  

Questo racconto, come accennato precedentemente, è caratterizzato da un Lessico Cultu-

rale Connotativo per cui presenta una molteplicità di collegamenti intertestuali riferiti alla 

letteratura classica russa, eventi storici rilevanti, musica classica, e a vari simboli tipici 
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della cultura sovietica. Il linguaggio adoperato dall’autore è volgare, e le situazioni de-

scritte sono tanto grottesche quanto assurde, intenzionate a svolgere un ruolo denigratorio 

e profanatore della ormai ex seconda potenza mondiale.  

Un episodio che riporta questo disprezzo da parte dell’autore è quello dei proletari che si 

presentano nel bagno festosi, con in mano striscioni e garofani di carta che dopo aver 

soddisfatto i propri bisogni si organizzano in un picnic proprio dentro al bagno pubblico. 

Questo episodio contiene riferimenti sia storici che culturali, ad esempio il fatto stesso 

che si mettano a bere il портвейн (vino porto), un vino molto diffuso e largamente con-

sumato nell’unione sovietica, e che si mettano a consumarlo di nascosto in un bagno pub-

blico è un riferimento al “Cухой закон”, ovvero la campagna proibizionista avviata con 

le riforme della Perestrojka che vietava il consumo di alcolici.  

È un episodio volutamente ironico e grottesco in cui queste figure si ubriacano, vengono 

alle mani e infine se ne vanno, dimenticandosi uno striscione con la scritta “Il paradigma 

della perestrojka non ha alternative!” 

Vale la pena soffermarsi per analizzare l’espressione usata dall’autore per indicare questo 

striscione: 

маленький транспарантик с кривой надписью 

che si è scelto di tradurre come: 

un piccolo striscionetto con la scritta storta  

La parola “striscionetto” è chiaramente un neologismo in italiano che si è scelto di ado-

perare in questo caso per mantenere la connotazione dispregiativa dell’oggetto, accen-

tuato anche dalla “scritta storta”.  

 

Un altro episodio di “profanazione” culturale è il momento verso la fine del rac-

conto quando l’autore fa affondare le stelle del Cremlino nel fiume di feci, insieme ad 

altri simboli culturali come il Teatro Gor’kij, il globo del Telegrafo Centrale, la Torre 

televisiva di Ostankino, e persino il Municipio di Mosca.  

Seguono delle riflessioni della protagonista (esplicitate dal narratore onnisciente) su ciò 

che stava accadendo intorno a lei:  

 

“Вера еще раз оглянулась по сторонам, удивилась было той легкости, с которой исчез 

огромный многовековой город”. 
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“Vera si guardò di nuovo intorno, e per un attimo fu sorpresa dalla facilità con cui un'enorme città 

secolare scomparve”. 

Questo concetto in realtà rappresenta una tecnica che Pelevin prende in prestito dai Con-

cettualisti di Mosca e prende il nome di “опредмечивание метафоры” (trad. oggettiviz-

zazione della metafora), ovvero il processo secondo il quale ciò che dovrebbe essere una 

metafora (in questo caso il fatto di esporre una serie di critiche piuttosto spinte al fine di 

“imbrattare” di feci l’Unione Sovietica) diventa la reale esecuzione dei fatti che formano 

il racconto (infatti viene descritto il processo in cui l’intera città viene sommersa nel li-

quame). 

 

3.1.4 Neologismi 

Riprendendo l’argomento dei “neologismi”, un letterato abile come Pelevin non può man-

care di personalizzare le proprie opere con perle neologistiche, tanto più se servono a 

rafforzare il tono ironico e grottesco alla base dei suoi racconti. Un esempio è la parola 

“говнопад” (traslitterato govnopad) che deriva dalla parola russa “водопад” composta 

da вода (acqua) e падение (caduta) e che significa “cascata”. Sostituire la parola “вода” 

con “говно” (merda) crea nella mente del lettore l’immagine di una cascata di feci. Infatti, 

la traduzione che si è scelto di adoperare è proprio “cascata di merda” (sempre rispet-

tando il registro volgare adoperato dall’autore). Più precisamente si tratta di un hapax, 

ovvero un neologismo che si trova solo in questo racconto e non è stato ripreso in altre 

occasioni. 

 

3.1.5 Riferimenti intertestuali 

Come si può ben intuire, per un lettore del XXI sec., e per di più estero, non è facile 

cogliere determinati aspetti che sono strettamente sovietici senza avere delle note integra-

tive, o un’introduzione esplicativa, che facilitino la comprensione non solo dei riferi-

menti, ma dell’intero testo. Pelevin scrive un racconto concentrato di ironie che prendono 

il nome tecnico di Blue Comedy. Quest’ultime si differenziano dal Black Humour in 

quanto in genere comprendono argomenti volgari e grezzi, con nudità, sesso o, come in 

questo caso, fluidi corporei.  Cogliere questo humour applicato a determinati riferimenti 

culturali o storici costituisce il messaggio del testo che è, appunto, di forte critica e di-

sprezzo a quella realtà in cui l’autore nasce e vive i primi anni della sua vita.  
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Oltre all’esempio del portvejn, infatti, ci sono altri elementi sovietici come la cooperativa 

nella quale Vera comincia a lavorare (un riferimento alle riforme economiche della fine 

degli anni ‘80), il Eliseevskij magazin dove avrebbe visto la commessa che tagliava il 

salmone e il lejtenant NKVD, (il dicastero attivo nella Russia Sovietica) quando si cerca 

di trovarle un posto nella letteratura; per un lettore poco esperto o non russofono risulta 

difficile contestualizzare tutti questi riferimenti.  

Se i casi analizzati sopra sono piuttosto espliciti, e quindi possono essere letti anche se 

non immediatamente capiti, altre invece sono talmente sottili, quasi sottointesi, che un 

lettore poco pratico rischia addirittura di perderli. Un esempio di questo è proprio la parte 

finale del testo in cui si verifica questa inondazione oscena della città di Mosca, con un 

flusso di feci che trasporta Vera e altri oggetti per le strade di Mosca, edifici traboccanti 

di liquame e persone in fuga (impiegati del municipio, attori del teatro, stranieri alloggiati 

nell’Hotel Intourist) che cercano di salvare sé e le proprie cose. Questa scena apocalittica 

è un implicito rimando ad un quadro del pittore russo Ajvazovskij che si intitola proprio 

“Vsemirnyj potop” (trad. Il diluvio universale).  

  

 Come anticipato anche nel Capitolo 1, l’intertestualità è una caratteristica tipica 

di Pelevin; le sue opere, infatti, sono talmente ricche di questi rimandi, sia a testi letterari 

precedenti, che a filosofie orientali e culture internazionali, musica classica e cultura so-

vietica (film, scrittori e poeti) che neanche il lettore più acculturato riesce sempre a com-

prenderli tutti. In questo racconto abbiamo infatti delle citazioni varie a partire da Do-

stoevskij con “А топором тебя хочу. Прямо по косичке, как у Федора Михайловича”, 

quando Vera in preda ad un delirio vuole uccidere Manjaša con un’ascia, “proprio come 

nel caso di Fёdor Michajlovič”. Qui il riferimento è palese in quanto si tratta di uno dei 

romanzi più famosi della letteratura mondiale, il Delitto e Castigo. Continuando con versi 

delle poesie di Sologub (Okoldoval ja vsju prirodu), Pasternak (La stella di Natale), e 

finendo con citazioni indirette, come “на его крутом берегу стояли три женщины в 

белых кисейных платьях и белогвардейский офицер”, quando Vera vede che sul tetto 

del teatro Gor’kij, ormai quasi del tutto ricoperto, si trovavano tre donne vestite di bianco 

e un ufficiale della Guardia Bianca, e “…capì che avevano appena recitato Cechov”. Il 

riferimento riprende un altro classico della letteratura russa di fama mondiale, ovvero Le 

tre sorelle.  
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Pelevin non si limita a citare solo opere letterarie e teatrali ma anche testi lirici come il 

“Libera me, Domine” (ne riporta i versi) della “Messa da Requem”e “Il corsaro” di G. 

Verdi, l’”Oratorio di Natale” di Bach, cita Wagner e Mozart.  

Chiaramente, laddove siano stati riportati dei testi che sono già stati tradotti in italiano, 

nella traduzione proposta in questo lavoro si è cercato di riprendere quelle traduzioni 

senza intervenire con modifiche inedite. Ad esempio, per la poesia di Pasternak La stella 

di Natale è stata recuperata la traduzione di Renzo Sala (2017): 

“Tutto ciò che fu pensato nei secoli! Tutti i sogni! Tutti i mondi!” 

 

3.2 PROBLEMI DI (IN)TRADUCIBILITÀ 

Se da un lato è vero che non esistono due lingue naturali perfettamente sovrapponibili, 

dall’altro è vero anche che nel corso degli anni la figura del traduttore ha perfezionando 

le proprie abilità traduttive e sviluppato via via un approccio di “negoziazione” nel ripor-

tare un testo dalla lingua originale ad un’altra di arrivo. Tenendo conto della molteplicità 

di situazioni che possono rendere difficile la traduzione, come i casi di polisemia, l’im-

possibilità di trovare un lemma corrispondente, i giochi di parole, ecc.  

 

3.2.1 Grado di polisemia 

La coesistenza di più significati in uno stesso elemento linguistico (che sia una parola o 

un’espressione fraseologica) prende il nome di polisemia. Anche nel Devjatyj son Very 

Pavlovny ci si è scontrati con questa “problematica” che in genere mette in difficoltà il 

traduttore. Osserviamo il seguente esempio: 

 

“Когда прошло десять минут и значительная часть кафельного пола была уже обработана, 

появилось новое соображение о том, что другим людям, занятым духовной работой, эта 

мысль тоже вполне могла приходить в голову, и даже наверняка приходила, особенно если 

они были старше и опытнее.” 

 

“Trascorsi dieci minuti, quando una gran parte del pavimento piastrellato era già lavata, le venne 

in mente una nuova osservazione sul fatto che anche ad altre persone impegnate nel lavoro spiri-

tuale questo pensiero potesse benissimo esser passato per la testa, e sicuramente così era stato, 

soprattutto se erano più vecchie e più esperte.”  
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In russo la parola “старший” può avere due significati: “più grande di età” oppure “su-

periore per posizione” o “superiore per ruolo”. In aggiunta, se si considera l’età, le ver-

sioni possibili possono essere tre: più grande, più vecchio, più anziano. In questo caso 

preciso, però, è difficile capire a cosa si riferisca l’autore in quanto entrambi i significati 

avrebbero ragione di essere e sarebbero coerenti nel contesto dato. 

Questa parola viene ripetuta anche successivamente quando viene introdotta l’”amica” di 

Vera, Manjaša, della quale viene subito detto che era “намного старше”, e quindi si ca-

pisce dal comparativo, inserito in questo preciso contesto, che si riferisce all’età, perché 

la traduzione sarebbe “era molto più grande di…”.  

 

3.2.2 Incompatibilità di lemmi 

La questione riguardo l’Incompatibilità di lemmi si verifica quando non è possibile tro-

vare un lemma39 corrispondente nella lingua di arrivo. Per questo motivo è necessario 

parafrasare spiegando nella maniera meno invasiva possibile il preciso concetto che si 

vuole trasmettere. Analizziamo una serie di esempi: 

(1) Чавкает: questo è un verbo onomatopeico che corrisponde al processo di ma-

sticazione il quale, se svolto a bocca aperta, produce un suono sgradevole. Tale 

verbo non ha un corrispettivo in italiano, perciò, si è deciso di tradurlo ripren-

dendo invece un verbo semanticamente legato alla neve (dato che il verbo nel 

testo si riferisce al suono prodotto dalle scarpe sulla neve bagnata) e si è optato 

per “sguazza quella fanghiglia che…”. Nel testo originale non c’è la parola 

“fanghiglia” ma è stato necessario aggiungerla per far capire ad un lettore ita-

liano il concetto esatto della neve. 

(2) Переливаться: anche questo è un verbo di per sé controverso, soprattutto per-

ché una spiegazione letterale per riportarlo in italiano ci sarebbe, però in que-

sto caso viene usato dall’autore in un contesto insolito, e quindi si è ritenuto 

opportuno aggiungere una spiegazione. La frase in cui viene usata è: 

 
39 Lemma: unità grafica che costituisce l’intestazione di un articolo o voce di dizionario o di enciclopedia.  
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“…задевая плечами спины переливающихся в писсуары (как зыбок мир!)  

трудящихся”. 

L’immagine che si vuole trasmettere è piuttosto filosofica perché il verbo 

“переливаться” che normalmente potrebbe essere riportato come “un liquido che 

fuoriesce traboccando”, in questo racconto si riferisce al passaggio di stato dai 

corpi solidi dei lavoratori, che si “fluidificano” trasformandosi nella pipì che poi 

scaricano negli orinatoi.  

Alla luce di ciò, la traduzione più adeguata è stata: 

“…sfiorando con le spalle le schiene dei lavoratori che si stavano fluidificando 

negli orinatoi”. 

L’inserzione esclamativa “как зыбок мир!” è ciò che aggiunge la connotazione 

filosofica alla frase, infatti, è stata tradotta separatamente in una frase successiva 

con “Com’è instabile il mondo!” lasciando la riflessione aperta a interpretazioni. 

(3) Кукиш: in questo caso siamo nel campo degli aspetti culturali, infatti il кукиш 

è un gesto con la mano che nella tradizione italiana corrisponde al gesto delle 

fiche. In questo caso però la traduzione non può essere equivalente in quanto 

nella cultura romana questo gesto si usava per scacciare i malocchi o gli in-

flussi maligni, mentre qui viene usato con il significato del dito medio, come 

nella tradizione anglosassone; infatti, nel racconto il ragazzo prima insulta 

Vera per avergli sporcato le scarpe, e poi le mostra questo gesto come per dire 

“ma vai a quel paese”. 

Si è ritenuto opportuno, perciò, tradurre кукиш come “il dito medio” in quanto è 

l’immagine che meglio rende il significato che l’autore vuole intendere.  

(4) Народная артистка: anche in questo caso, analizziamo l’intera frase: 

“за каждым прилавком теперь стояла похожая на народную артистку 

США продавщица” 
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La difficoltà nel tradurre “народная артистка США” consiste nel fatto che 

l’espressione “народная артистка” è un titolo di onorificenza che veniva con-

cesso a partire dal 1919 nell’URSS per altissimi meriti nel campo artistico (mu-

sica, teatro, cinema, ecc). Alla luce di ciò, l’espressione tradotta alla lettera sa-

rebbe “Artista del popolo dell’URSS degli Stati Uniti” e ciò costituisce una con-

traddizione non di poco conto. In realtà questo titolo è stato tradotto in italiano 

come “Artista del popolo della Federazione Russa”, ma anche questo non soddisfa 

interamente in quanto si perde il riferimento all’Unione Sovietica, che invece è 

riportato nel testo.  La traduzione più adatta quindi è stata adattata: 

“dietro ogni bancone c'erano commesse che sembravano artiste del popolo 

dell’URSS ma che per qualche ragione sembravano anche americane”. 

3.2.3 Giochi di comprensione 

Ci sono in questo racconto alcuni brevi riferimenti di carattere culturale legati a modi di 

dire tipici della lingua russa. Non si tratta di riferimenti culturali raffinati, come nei casi 

analizzati all’inizio di questo capitolo, ma espressioni che si presentano quasi come dei 

giochi di parole, anche se il punto è la comprensione di tali riferimenti. Vediamo questi 

esempi: 

(1) Пот Мир Суп: nel racconto questo è il nome di un maresciallo. Secondo al-

cuni critici il nome che è stato deformato è quello del dittatore cambogiano 

Pol Pot. Si noti che le tre parole hanno un significato preciso e si traducono 

rispettivamente “sudore”, “pace” e “zuppa”. Si tratta dei soliti giochi di ironia 

sottili ma denigratori contro questa figura politica responsabile del genocidio 

cambogiano. 

(2) Кто виноват?: Quando Vera si rende conto che l’odore sgradevole e le feci 

che le comparivano davanti ripetutamente non erano solo illusioni, bensì la 

vera realtà che la circondava, chiede immediatamente a Manjaša, la sua guida 

spirituale: 

“А кто виноват?” 
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Questa domanda, insieme a Что делать? Costituiscono le due domande 

eterne russe. Da notare che la seconda è il titolo del romanzo a cui questo 

racconto è fortemente legato, per le ragioni elencate nel paragrafo 1.3. 

(3) Занята!: quando nella scena finale Vera viene sottoposta a una forma di Giu-

dizio Universale nel quale è incolpata di praticare il “solipsismo” una voce 

propone una serie di condanne con l’obiettivo di mandarla con il ruolo di per-

sonaggio in un qualche tipo di letteratura (nella prosa del realismo socialista, 

tra i cosacchi di Šolochov o la prosa sulla guerra). Una seconda voce risponde 

con “Занята!”, che si è deciso di tradurre con l’analoga espressione “Occu-

pato!” che si utilizza quando il bagno è, appunto occupato. Tale espressione si 

potrebbe tradurre anche con “è tutto pieno” ma si verrebbe a perdere la precisa 

connotazione, in quanto presumibilmente tale espressione ha la funzione di 

ricordare l’ambiente del bagno pubblico in cui ci troviamo.  

(4) Туалетная вода: questo è un altro caso di giochi di comprensione che può 

innescare dei dubbi per un traduttore. Nel dizionario Kovalev l’espressione 

“Туалетная вода” viene tradotta come “Acqua da toilette”. Questo è un calco 

morfologico 40 di derivazione francese determinato da una parziale traduzione 

letterale, mentre nel nostro caso tale traduzione risulta approssimativa, in 

quanto nel linguaggio italiano l’espressione più frequentemente usata è pro-

prio Eau de toilette. Inoltre, in questo contesto, il rimando è letterale (la pro-

tagonista vedendo queste boccette posizionate proprio dove prima “croscia-

vano gli orinatoi” afferma che all’”improvviso i loro nomi sembrava acquisis-

sero il vero significato della parola”). L’immagine è suggestiva e la scelta di 

mantenere l’espressione francese mantiene un’eleganza sarcastica coerente 

con il tono generale del testo. 

 

 

 

 

 
40 Calco morfologico: è una parola o un’espressione coniata partendo da una combinazione di elementi 
sconosciuta nella lingua di arrivo.  
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CONSIDERAZIONI FINALI 
 

Per citare un importante teorico della traduzione Octavio Paz: “Ogni traduzione implica 

una trasformazione del testo principale, e costituisce quindi un testo unico”. (1986)  

È impossibile compiere una traduzione rimanendo completamente fedeli al testo origi-

nale, non solo per le motivazioni di carattere morfologico-sintattico ma anche perché la 

lingua di un paese costituisce un importante fattore culturale, e come tale, rappresenta lo 

strumento attraverso il quale altre tradizioni e identità culturali possono farsi spazio nei 

diversi paesi del mondo. Tenendo conto di questo è chiaro che la lingua svolga anche una 

funzione di “filtro” nel trasportare dei concetti da un sistema ad un altro, e ha lo scopo di 

adattare il testo originale, aggiungendo o togliendo componenti che per vari motivi non 

possono o non devono (come nel caso delle censure di carattere politico) superare la bar-

riera linguistica. In questo testo le modifiche che sono state applicate hanno interessato 

prevalentemente il livello lessicale e quello sintattico a causa della dissimetria fra le due 

lingue, mentre per quanto riguarda l’aspetto culturale si è scelto di mantenere tutto ciò 

che comprendeva il racconto originale, in parte perché l’Italia possiede un’eccellente ela-

sticità culturale, per cui non solo è aperta alla realtà russa, ma ne possiede anche un’ottima 

conoscenza storica. Tuttavia, per maggiore chiarezza si è ritenuto opportuno aggiungere 

delle note integrative per agevolare il lettore ed accompagnarlo in questo viaggio pluridi-

mensionale organizzato da Pelevin, tra la storia e la cultura russa, con l’obiettivo di tra-

smettere lo spirito sovietico sull’orlo del cambiamento. Un simile intervento si presenta 

necessario dato che si ha a che fare con un tipico racconto postmodernista russo degli 

anni ’80, il quale intreccia nelle sue vicende elementi appartenenti alla tradizione lettera-

ria russa insieme a componenti culturali appartenenti al periodo sovietico, precisamente 

alla Perestrojka, e non è sempre facile, nemmeno per un lettore esperto, cogliere questi 

coefficienti. Trattasi di una tessitura narrativa tipica di Pelevin, la quale crea un contatto 

tra due fasi storiche, sia per sminuire la classicità, sia per infliggere le sue critiche al 

periodo sovietico. Questo racconto riflette non solo la posizione politica dell’autore, 

esplicitata abbondantemente da un insieme di scelte linguistiche che non necessitano ul-

teriori spiegazioni, ma rappresenta anche le principali caratteristiche della sua “lettera-

rietà”, da intendersi sia nel senso primo rispetto i canoni forniti dai formalisti russi, ovvero 
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l’individuazione delle leggi e dei meccanismi strutturali che presiedono alla costruzione 

e al funzionamento del testo (quindi aspetti formali insieme al sistema di simboli e meta-

fore), ma anche rispetto ad un criterio considerato da loro “secondario”, ovvero l’atten-

zione alla storicità e ai legami tra il testo e il suo tempo41. Tutti questi aspetti sono stati 

considerati e approfonditi in modo da non perderne nessuno lungo il percorso traduttivo, 

nell’assoluto rispetto dell’autore, ma anche del lettore italiano che deciderà di approc-

ciarsi alla lettura del testo.

 
41 Chines, L., & Varotti, C. (2015). Che cos' è un testo letterario. Carocci. 
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КРАТКОЕ ИЗЛОЖЕНИЕ ДИПЛОМНОЙ РАБОТЫ 
 

Настоящая дипломная работа представляет собой перевод с русского языка 

на итальянский опубликованного в 1991 году рассказа Девятый сон Веры Павловны 

писателя Виктора Пелевина.  

Для того чтобы представить общую характеристику творчества автора, были 

кратко рассмотрены и проанализированы этапы его литературного пути, стилевые 

и тематические доминанты. 

Творчество Пелевина тесно связано с историческим развитием страны, в 

которой он родился, и это неизбежно отражается в его работах. Если на первом 

этапе темы касаются Советского Союза и перестройки, идеалов и священных 

символов, которые автор стремится разрушить (этот аспект также прекрасно 

проявляется в рассказе, который переводится и анализируется в данной работе), то 

на этапе после распада Советского Союза он переключает свое внимание на 

социальные последствия, к которым привели попытки реформ, предпринятые в 

период между 1985 и 1991 годами в России тех лет. Например, в романе "Generation 

П" (1999) четко прослеживается интерес к средствам массовой информации (СМИ), 

используемым для манипулирования людьми. 

В начале творческой деятельности Пелевин опирался на принципы русского 

концептуализма, от которого он унаследовал множество приемов, присвоив их, и 

модифицировав в соответствии со своими собственными критериями, такими как 

опредмечивание метафоры, жестокая и язвительная ирония, сосредоточенность на 

обычном человеке как субъекте, способном излагать рефлексивные мысли о своей 

собственной жизни и жизни других людей. 

После этого краткого экскурса обьясняется понятие "солипсизм" - философия, 

которая фокусируется на отношениях между миром и субъектом и считает его 

разум "единственным местом, в котором все существует". Очевидно, что нельзя 

обойти вниманием явную отсылку содержания рассказа к знаменитому роману 

Николая Чернышевского «Что делать?». Пелевин не только использует имя 

классической героини (Вера Павловна), но и связывает ее со своей историей, 

помещая ее в советский исторический контекст, который он активно осуждает и 
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критикует, более того используя вульгарный языковой стиль, неприятные образы 

и осквернение культурного достояния. 

После теоретической части следует перевод, который составляет основное 

содержание данной работы. Вера Павловна Пелевина - уборщица в типичном 

общественном туалете советского образца, которая является частью русской 

интеллигенции своего времени, читает Рамачараку и Рубинштейна, знает наизусть 

стихи Пастернака и изучает философские книги о солипсизме. Вся история 

рассказа – это прямое применение этой философии, которая заставляет главную 

героиню воссоздать вокруг себя идеализированную среду, которая является не 

более чем отражением ее собственных мыслей и иллюзий.  

Очевидно, что автор проводит некую паралель между Программой Перестройки, и 

развитием иллюзорного мира главной героини повествования. В ходе развития 

событий рассказа, «иллюзорный мир» Веры Павловны сильно меняется, от 

высокой культуры быта – до всеобщего потопа, затопившего в фекалиях Москву 

вместе со звездами Кремля, мэрией и другими символами СССР.  

После перевода рассказа приводитсякраткий анализ использованных в ходе работы 

приемов и сформулированы причины предпочтения одного перевода другому. 

Также проведён анализ и обсуждаются более сложные лингвистические аспекты, 

определяющие эту работу, к примеру – морфо-синтаксическая несовместимость 

двух языков, которая привела к вариациям как в синтаксисе предложений, так и в 

соответствующем грамматическом переводе на итальянский язык. 

Интерес представляют также транслитерация и неологизмы. Было бы очень не 

правильно их не учесть. Что касается первого, то очевидно, что различие 

алфавитов, используемых в соответствующих языках, представляет собой барьер, 

который необходимо преодолеть. Поэтому определенные собственные имена и 

конкретные термины были транслитерированы с помощью Научной 

транслитерации кириллицы, а иногда даже с добавлением пояснительных 

примечаний. Что касается гапаксов то они затрагивают лексический аспект и 

потребовали творческих усилий со стороны переводчика.  

Этот анализ завершается трудностями перевода, исследуя такие вопросы, 

как полисемия (сложности, которые в действительности затрагивают все языки), 

несовместимость лемм (которая заставила переводчика раскрыть себя в тексте) и, 
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наконец, каламбуры (с помощью которых автор поддевает свою аудиторию).  

Как в разделе о технике перевода, так и в разделе о трудностях перевода были 

перечислены конкретные примеры с объяснением того, в чем заключались 

трудности. При наличии нескольких вариантов перевода были предложены 

объяснения с точки зрения культуры, традиций, мировозрения, которые 

определили окончательный вариант перевода. 

 


