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« Hai vergogna di-cantare la prima canzone »
: . Apacro

CAPITOLO PRIMO |

TavoLra dalle nostre parti si affermano certi caratteri, che anche
olti anni dopo averli incontrati ci se ne ricorda non senza un
greto fremito. Nel numero di tali caratteri rientra Katerina L'vdvna
majlova, moglie di un mercante, la quale fu un tempo protagonista
un dramma terribile, dopo del quale i nostri nobili, facendo propria
trovata di non so chi, cominciarono a chiamarla Lady Macbeth
del distretto di Mcensk. : :

Katerina L'vdvna non era nata una bellezza, ma era una donna
aspetto assai piacevole. Aveva poco pitt di ventiquattro anni; non
ta, ma snella, il collo pareva proprio tornito nel marmo, le spalle
tonde, il seno forte, il nasino diritto, sottile, gli occhi ‘neri, vivaci,
bianca lalta fronte, ¢ neri, fin quasi a sembrar turchini, i capelli.
L’avevano data in moglie al mercante Izmdjlov di Tuskira, nel
governatorato di Kursk, non per amore o attrazione, ma cosi, perché
Izm3jlov aveva chiesto la sua mano, ed ella era una fanciulla povera
e non poteva scegliersi il fidanzato. La casa degli Izmajlov nella
nostra cittd non era certo l'ultima: commerciavano in farina, avevano
nel distretto un grosso mulino in affitto, possedevand presso la citta
un giardino assai fruttifero, e in citth una bella casa. Insomma,
erano mercanti agiati. Inoltre la famiglia non era per niente pume-
rosa: il suocero Borls Timoféi¢ Izmdjlov, vicino ormai allottantina,
_ vedovo da molto tempo, suo figlio ,Zinbvij Borisy¢, marito di Katerina
L’vdvna, uomo di una cinquantina d’anni, infine Katerina L'vovna,
e basta. Di bambini Katerina L’vdvna, in cinque anni di matri-
monio, non ne aveva avuti, né Zindvij Borisy¢ ne aveva avuti con
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la prima moglie, con cui era vissuto
alla morte di lei, Katerina L’vovna,
Dio gli avrebbe concesso col secondo matrimonio un er
¢ del denaro; ma nemmeno con Katerina L’vovna gli era andata bene.
Il non aver avuto figli aveva amareggiato molto Zinbvij Borisye,
¢ non solo lui, ma anche il vecchio, Boris Timoféi¢, e persino Katerin
L'vbvna, La noia senza limiti in quelle chiuse stanze per le donne
in una casa di mercanti, con un alto muro dj cinta, e cani da guardiy
sguinzagliati, pit di una volta aveva immerso la
angoscia cosi opprimente da farla uscir di senno ed essa sarebbe stata
felice, Dio sa come sarebbe stata felice!,

di cullarsi una bimbetta in
grembo; e anche i rimproveri le erano venuti a nofa: «e perché

sera sposata, e perché Sera legata al destino di un uomo; sterile
com’era », proprio come se avesse commesso chissy che delitto vergo-
gnoso verso il marito, verso il suocero, e verso tutta la loro onorata
stirpe di mercanti. : e i
~ Nonostante Pabbondanza e gli agi, la vita di Katerina L'vovna
nfellla, casa del suocero era Ia pii noiosa che si possa immaginare,
Andava di rado a far visite, e anche se andava col marito in casa di
altri mercanti, non era davvero una cosa allegra. Erano gente severa:
osservavano come si sedeva, come camminava e come si alzava; ¢
Katerina,L’vana aveva un carattere impetuoso per natura ‘e, essends
vissuta da ragazza in povertd, era avvezza alla semplicitd e alla
liberta: correva per esempio coi secchi al fiume e faceva il bagno
~in camiciola, vicino al porto o tirava semi di girasole ai giovanotti
che passavano al di 13 dello steccato; e li invece era tutfaltro.
Suocero e marito si alzavano per tempo e, bevuto il t& alle sei del
mattino, se ne andavano per i loro affari e lei gironzolava di stanza
in stanza. Tutto era pulito, tutto era silenzioso e vuoto, le lampade
brillavano davanti alle immagini sacre e nemmeno in un angolo della
casa si sentiva un suono o una voce umana.

Girava, girava Katerina L'vovna per le stanze vuote, cominciava
a sbadigliate dalla noia e si arrampicava su per la scaletta nella
camera nuziale situata nellalto piccolo mezzanino. Se ne stava If
sc:d"um,‘ e si divertiva a guardare, attraverso Ia finestra, gli operai
che appendevano la canapa o versavano la farina nei granai, ¢ di
- nuovo le veniva voglia di sbadigliare e se ne rallegrava: dormicchiava
un’ora o due e, destatasi, sempre quella noia, la noia russa, la noix
di una casa di mercanti, per salvarsi dalla quale, si dice; & una giola
petsino strangolarsi. Per Ia lettura Katerina L'vdvna non aveva pas-
siotie, tanto pit che in ‘casa loro; allinfuori delle vite dei Santi Padri,
di libri non ce n’crano. ;

per ventanni prima di sposare,
Aveva desiderato e sperato che
ede del nome

glovane in una
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Cosi Katerina L’vovna trascorse ben cinque anni di questa vita
iosa, accanto al poco affettuoso marito, nella ricca casa del suocero;

4 nessuno, com’¢ facile capire, fece la minima attenzione a
ella noia.’ ‘ :

CAPITOLO SECONDO

DurantE la sesta primavera del matrimonio di Katerina L’vovna

a diga del mulino degli Izmijlov cedette. In quell”f.:poca, come a
rlo apposta, Cera al mulino una gran quantitd C!l " IaYoro e la

reccia che si apri era enorme; Pacqua aveva fatto irruzione dalla ;
hiusa sfondando la trave piti bassa della serrata, e fermarla in frgttg :
furia non era stato possibile. Zindvij Borisy¢ mandd al mulino

ente di ‘tutto il circondario e lui stesso rimase I sul'posto giorno
notte; degli affari in cittd si occupava il vecchio, e K:atel:ir_la L’vby.n?-
nguiva in casa, sola soletta per giorni intieri. Da principio senza il

arito la noia era ancor pit grande, ma poi le parve di star meglio:

ola era pit libera. 1l suo cuore non aveva mai battuto molto per
i e, senza di lui era, almeno, uno di meno a darle ordini.

-Una volta Katerina L'vdvna se ne stava nella sua soffitta vicino

Ha finestrella e sbadigliava, sbadigliava, senza pensare a nulla di

reciso e, alla fine, si vergogno di sbadigliare. Fuori il tempo era

tupéndo: caldo, chiaro e allegro, e attraverso la palizzata v.erdf: de:l'

giardino, si vedevano saltellare di ramo in ramo ~uccelletti vivaci.

. «Cosa sono veramente questi sbadigli? » pensd Katerina L’vc‘J.vna\.

«Adesso me ne vado a Passeggiare un po’ in cortile oppure girerd

in giardino ». : , .
Katerina L'vovna si gettd sulle spalle una vecchia pelliccetta e usci.
Fuori cera tanta luce, si respirava profondamente e sotto le volte

- dei granai echeggiava un ridere allegro.

.~ Che cosa avete da essere cosi allegri? — chiese Katerina L'vovna
ai commessi del suocero. o ‘
- — Ecco, matuska Katerina IPvdvna,' abbiamo ‘impiccato una
scrofa viva, — le rispose il vecchio commesso.

— Che scrofa? : ~ :
— La scrofa Aksin’ja, che ha partorito il figlio Vasilij e non ci
ha invitati al battesimo — raccontd arditamente e allegramente un

! Forma alterata popolare di L’vovna (N.d.T.).
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giovane dal bel volto sfrontato, incorniciato da ricci neri come la
pece ¢ da una barbetta che spuntava appena.

Dal mastello della farina appeso al braccio della bllancm in

quell’xstante venne  fuori la faccia tozza e rublconda della cuocz
Aksin’ja. : o

~— Diavoli, demoni maledettl' — gridava la donna sforzandosl
di afferrarsi al braccio di ferro della bilancia per uscire dal mastello
oscillante.

— Gia prlma di pranzo pesa otto pud e poi mangia tanto che:
non ci sono pesi sufficienti per poterla pesare! — spiegd di nuovo
il bel giovane e, rovesciando il mastello, fece ruzzolare la cuoca su
una montagnola di sacchi ammucchiati in un angolo.

La donna, insultandoli scherzosamente, si riacconcid le vesti.

— BR, ¢ io quanto peserd? — scherzd Katerina L’vovna e, tenen-
dosi per una corda, sali sull’asse.

— Tre pud e dicci libbre — rispose Sergéj, il bel giovane, get-
tando dei pesi sul piatto della bilancia. — Un prodigio!

— Di cosa ti meravxghP

— Che voi pcsxate pit di tre pud Katenna I'vdvna. V1 si potrebbe
portare, io cosi rag1ono, tutto il giorno in braccio senza far fat1ca e
se ne proverebbe solo Ppiacere.

— Che non sono una creatura umana, io? Forse anche tu ti
stancheresti — rispose, arrossendo leggermente Katerina L’vovna,
che aveva perso I'abitudine a simili discorsi, e senti un des1der10
1mprovv1so di chiacchierare e dir parole allegre e scherzose.

~— Nemmeno un po’, m’¢ testimone Dio! Vi porterei sino all’Ara-
bia « Felice» — rlspose Sergé] alla sua osservazione.

— Non raglom glusto, glovanotto mio — disse Puomo che ver-
sava la farina, un contadino tozzo e basso. — Che & forse il nostro
corpo che pesa? Il nostro corpo, mio caro, non ha nessuna impor-
tanza, ¢ la nostra forza, & la forza che tira, non il corpol

— S8i, io da ragazza ero fortissima — disse, non riuscendo a
trattenersi, Katerina L'vovna. — Non tutti gli uomini nusclvano a
vincermi.

~— Ebbene, allora d'ztexm la ‘mano, e proviamo — propose 1I hel
gtovme :

Katerina L’vbvna si turbo ma stese la mano.

— Ohi, lascia Fanello, mi fa male — gridd Katerina Lvovna

quanco Sergéj strinse nella sua la mano di Iel e con la mano hber"x
lo urtd nel petto.

Il giovane lascid andare la mano della padrona e per il colpo
ricevuto fece due passi da una parte.
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— Guarda! e va’ a dire che & una donnal — si meraviglio il
‘contadinotto. — Bg, adesso prov1amo a chi & pitt forte a sollevar
Paltro — continud, scrollando i ricci, Serega.! : :

— Ebbene, proviamo — nspose, fattasi allegra, Katerma vavna,
e alzd i suoi piccoli gomm.

Sergéj abbraccid la giovane padrona e strinse il petto pieno di
lei al suo camiciotto rosso. Katerina L’vdvna mosse appena le spalle,
‘ma Sergéj la sollevd da terra, la tenne in aria con le braccia, la
strinse ¢ la ripose piano sul pxatto rovesciato della bilancia.

Katerina L’'vovna non riusci neppure a dar prova della forza di
ui si era vantata. Rossa sino alla radice dei capelli rimise in ordine,
eduta sul p1atto della bilancia, la pelhccetta che le era scivolata
dalle spalle, e usci piano dal granaio; Serge] si scluan energlcamente
a voce € gndo. :
' __ B, voi, babbei di tre cotte! Su, non sbadlghate, versate il
grano, non giocate coi rastrelli. Bisogna che i recipienti siano pieni.
Pareva che avesse gia dxmentlcato ¢id che era avvenuto allora
allora. '

— E un rubacuori maledetto, quel Seréza® — d1ceva la: cuoca
Aksm ja, seguendo Katerina I’vovna. — Ci riesce con tutte; con
una con la statura, con Paltra con la faccia, con un’altra ancora con
tutta la sua bellezza. E capace di conqmstqre qualsiasi donna, il bir-
bante, e anche di lusmgarla, di indurla al peccato. Ma poi & cosi
infedele, il vlghacco, e incostante, cosi incostante!

— Ma tu, Aksin’ja... — diceva, cammmandole davanti la giovane
‘padrona — il tuo bambino & vivo? ,

— S, mz)tuska ¢ vivo! Quando non dovrebbero - venire, sono
vivi e sani.

— Ma di dove & venuto fuori? _

— Lil Cosi... quando si vive tra la gente.

— Da molto tempo & qui da noi, quel giovanotto?

— Chi? Sergéj?

= 8L

- Sard un mese. Prima lavorava dal Kontondv, ma poi il padronc
Tha scacc1ato. Aksm)a abbassd la voce e soggiunse: — Dicono che
faceva all’amore proprio con la padrona... Non ha paura “di niente,

quel furfantel

1 Scrcga, diminutivo di Sergéj (NdT)
" 2 Seré%a, altro diminutivo di Serge] (N.d.T.).
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CAPITOLO TERZO

It crerUscoro t1¢:p1do e latteo si stendeva sulla cittd. Zinovij Bonsy‘
non era ancora ritornato dallo stagno ove era il mulino. Nemmeno
il suocero, Boris Tlmofe.lc era in casa: era-andato da un vecchio
amico che festeggiava il compleanno e aveva avvertito di non aspet-
tarlo a cena. Katerina L’vovna, non sapendo che fare, aveva cenato

presto, aveva aperta la finestrella della camera e, sporgendos1 sbuc-

clava coi denti semi di glrasole. Anche la gente in cucina aveva
cenato e si era sparpaghata in cortile per dormire; chi sotto la rimessa,
chi nei grana1 chi sugli alti odorosi cumuli di fieno. Dalla cucina
era uscito per ultimo Sergéj. Attraversd il cortile fischiettando, sguin-
zaglio i cani da guardia, e passando sotto la finestra di Katerina
L’vovna la guardo e le fece un profondo inchino. :

'— Buona sera — gli disse piano dalla sua camera Katerina
L'vovna, e la corte tacque come un deserto.

— Signoral — disse qualcuno due minuti dopo alla porta chiusa
di Katerina L’vovna.

~ Chi ¢&? — chiese spaventata Katerma L’'vovna.

-— Non spaventatcw. sono 10, Serge), — nspose il commesso.

— Che ti serve, Sergéj?

— Vengo per un affaretto, Katerina L vovna, ho un plccolo favore
da chiedere alla vostra grazia: permettetem1 di entrare un momento.

Katerina L'vovna gird la chiave e lascid entrare Sergé.

— Che ti serve? — chiese, arretrando verso la finestra.

— Sono venuto da voi, Katerina Lvovna, a domandarvi se non
avete qualche libro da darmi. Mi annoio tanto!

— Non ho neanche un libro, Sergéj; non Icggo libri io, — rlsposc
‘Katerina L'vdvna.
— Mi annoio tanto! — si lamentava Sergé]

— Ma perche ti annoi?

~- Come non dovrei annoiarmi, scusate: sono glovane e viviamo
pxopuo come in un convento e davanti a noi sino alla bara non
¢ altro che consumarsi in questa solitudine. Perfino la disperazione
mi prende qualche volta!

-~ Perché non ti sposxﬁ

— B facile dirlo, signora! SposarslP E chi sposarc? Io sono un
uwomo da nulla; una ﬁgha di proprietari certo non mi prenderebbe,
e la povcrtﬁ Katerma L'vovna, lo vedete voi stessa, vuol dire per
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te ignoranza. Che forse potrebbero capire come si- deve cos’s

more? Scusate, ma guardate il modo di pensare anche di quelle

cche. Voi si che potreste essere la gioia di un uomo che sa d’ essere

salcosa e invece ve ne state li come un canarino in gabbia.

— Si, mi annoio — scappd detto a Katerina L’vovna.

— Come non annoiarsi, signora con una vita simile! Almeno

este un’altra compagnia - cosi da parte, come fanno tutte le altre;

a, voi, nemmeno potreste incontrarlo.

‘— B¢, cosa dici... Non & proprio cosi. Ecco, se mi nascesse un

bambino, allora con lui il tempo passerebbe piti allegramente.

— Ma scusate, signora, se ve lo dico, anche un bambino non

ene cosi, da solo, ma per qualche fatto. Forse che vivendo tanti

ni in case di mercanti, non abbiamo imparato a conoscerli? La

nzone dice: «Senza un dolce amico, angoscia amara», e questa :
goscia, mi permetto di dirvelo, Katerina L'vdvna, & dlventata cosi

cuta anche per il mio cuore, che me lo strapperei con un coltello
lal petto per gettarlo ai vostri piedi. E allora starei meglio, mille
lte meglio...

La voce di Scrge] tremo.

— Che cosa mi palh ora del tuo cuore? Non mi riguarda.
Vattene... ~

— No, permettete, signora — disse Sergéj, tremando in tutto il
orpo e facendo un passo verso Katerina L'vovna. — Lo so, lo vedo,
perfino lo sento e lo capisco che anche voi non siete felice;
bbene, ora — diss’egli resplrando appena, — in questo momento
tutto ¢ nelle vostre mani e in poter vostro.

—— Che cosa, cosa dici? Perché sei venuto da me? Io mi butto
git dalla finestral — disse Katerina L'vdovna, sentendosi nellinsop-
portabile potere di un terrore indescrivibile, e afferrd con la mano
il davanzale. :

— Mia vita incomparabile! Perche buttarti giG? — sussurrd
disinvolto Sergéj e, staccando la giovane padrona dalla ﬁnestra,
P’abbraccid forte.

— Oh, oh! lasciami — gemette piano Katerina L'vovna cedcndo
sotto i baci ardentl di Sergéj, e senza voletlo si strinse al suo corpo
possente.

Serge) sollevo la padrona tra le braccia come un bambino e la
portd in un angolo scuro.

Nella camera subentrd un silenzio, turbato solo dal tic-tac del-
Porologio da tasca del padrone, appeso al capezzale di Katerina
L’vdvna, ma esso non dava fastidio.
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— Vattene — disse Katerina L’vdvna dopo una mezz'ora, senza ‘ . — La colpa & mia, la volont} & tua® — consenti il giovane. —
guardare Sergéj e ravviandosi i capelli scompigliati davanti a un , 'Dimmi‘ doYe de’\.’o andare e vendicati, bevi il mio sanguel!
piccolo specchio. : 5 . ¢ : Boris 'Txmofelé condusse Sergéj nel suo magazzino dalle mura di
— Come posso andarmene adesso? — le rispose Sergéj con voce Ppletra e o frustd con lo staffile, sino ad esserne spossato. Sergéj non
felice.. i : : mise un gemito, ma si lacerd mezza manica della camicia coi denti.
- Mio suocero chiuderd la porta. : : Boris Timoféi¢ lascid Sergéj nel suo -magazzino sino a tanto che
.. Fh, anima, anima mia! Ma che uomini conoscevi prima, che la sua schiena frustata a sangue fosse guarita; gli pose accanto una
da una donna vanno solo per la porta? Per venire da te ¢ per ‘ rocca di coccio d’acqua, chiuse la porta col catenaccio grande e
andarmene per me ci sono porte dappertutto, — rispose il giovane, andd a chiamare il figlio. '
indicando le colonne che sostenevano la galleria. , Ma anche oggi in Russia cento verste per le strade di campagna non
5 : 8t percorrono tanto in fretta, e Katerina L'vovna non avrebbe ormai
e : potuto vivere nemmeno un’ora senza Sergéj. S'era sfrenata a un tratto
CAPITOLO QUARTO a sua vera natura con una volontd cosi decisa, che nessuno avrebbe
talie ; potuto piti fermarla. Aveva saputo dove Sergéj si trovava, aveva
 Zmvdviy Borisyé rimase assente ancora una settimana, e per tutta f‘lato con lui attraverso la porta di ferro ed era corsa a cercare le
questa settimana sua moglie, non appena scendeva la notte, si trat- . chiavi. « Babbir}o,, lascia andare Sergéjl » aveva pregato- il suocero.
teneva sino all’alba con Sergéj. ; . ; 11 suocero divenne verde; non si sarebbe mai atteso tanta sfron-
Molte cose avvennero durante quelle notti nella camera nuziale tatezza dalla nuora che aveva, i, peccato, ma fino allora s'era mostrata
di Zindvij Borisy¢; fu bevuto il vino della cantina del suocero, ¢ empre sottomessa. Vi 5 : ,
anche dolci furono mangiati, e le labbra zuccherine della padrona ‘ — Ma non ti vergognil — comincid a rimproverare Katerina
furono baciate molte volte, e i neri riccisi sparsero e si intrecciarono vovna. ; L
sul morbido cuscino. Ma la strada non va sempre liscia, e ci sono . — Lascialo andare! — disse lei. — Te lo dico in coscienza, prima
~anche gli allarmi. S he sia troppo tardi. :
~ Una notte Borls Timoféi¢ non riusciva a dormire: errava, il — Prima che sia troppo tardi! — e il vecchio strinse i denti. — E
vecchio, in una camicia variopinta d’indiana per la casa silenziosa he cosa facevate voi due durante la notte? /Sprimécciavaytc i cuscini
¢ andava da una finestra allaltra, ed ecco: che vide che lungo la v i tuo marito? . : , : . ,
colonna, sotto la finestra di sua nuora scendeva pian piano la camicia Ma lei a insistere: — Lascialo! — e ancora: — lascialo!
rossa di Sergéj. Guarda un po’ che novital Boris Timoféi& accorse ¢ j — Siccome fai cosi — disse Boris Timoféi¢ — ecco che cosa ti
affertd il giovane per le gambe. Questi avrebbe voluto sciogliersi ‘ spetta: tuo marito arriverd, ti frusteremo come ti merit, con le
dalla stretta per buttarsi addosso al vecchio, ma si trattenne pensando ostre mani, nella stalla, e luj, il furfante, domani stesso lo mando
al baccano che ne sarebbe venuto fuori. n prigione. L s
~ — Di un po’ — disse Borls Timoféi¢ — dove sei stato, razza di ‘ Cost decise Borls Timoféi¢; ma la decisione non era destinata ad
brigante? , ' : ; avverarsi.
~ — Dove sono stato, Borls Timoféi¢, adesso non ci sono piti -
rispose Sergéj. ‘ ‘ /
~ Hai passato la notte dalla nuora?

— Lo so io, padrone, dove ho passato la notte; ma tu, Boris A sera Borls Timoféi¢ mangio dei funghi con la polenta di grano
Timoféi¢, ascolta le mie parole: quel che & stato, ¢ stato; non far . _mondato e imprbvvisamente fu colto da bruciori; a un tratto lo fecero
cadere la vergogna sulla tua casa di mercante. DY, cosa vuoi da me, contorcere crampi allo stomaco; fu tormentato tutta la notte da un
ora? Quale soddisfazione desideri? ' ' :

— Voglio affibbiarti cinquecento colpi di frusta, aspide — rispose L
Borls Timoféic. . , g o ‘! Modo di dire: Moja vimd, tvoja volja (N.d.T.).

CAPITOLO QUINTO
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vomito terribile ¢ verso il mattino mori, proprio come morivano nei
suoi granai i topi, per i quali Katerina L'vovna preparava il mangiare
con una pericolosa polverina bianca, affidata alla sua sorveglianza.

Katerina L'vovna liberd il suo Sergéj dal magazzino di pietra del
vecchio e, senza alcun riguardo per gli occhi della gente, lo fece cori-
care perché si riavesse dalle frustate nel letto del marito; quanto al
suocero, come se nulla fosse, lo seppellirono secondo la legge cristiana.
Strana cosa, a nessuno venne alcun sospetto; Borls Timoféi¢ era
morto, dopo aver mangiato dei funghi, come capita a tante persone
che li mangiano. Lo seppellirono in fretta, senza neppure aspettare
suo figlio, perché ormai faceva caldo e il messo non aveva trovato
Zindvij Borisy¢ al mulino. Gli si era presentata P'occasione di com-
prare a buon mercato un bosco cento verste ancora pit lontano: era
andato a vederlo e a nessuno aveva detto dove sarebbe andato.

- Morto il vecchio, Katerina L'vbvna non ebbe pii alcun ritegno.
Gid di per sé non era una donna timida, ma nessuno si sarebbe  atteso
da lei un contegno simile: andava in giro con un’aria sicura, dava
tutte le disposizioni e non si staccava da Sergéj. In principio nella
corte si stupiroro, ma Katerina L'vovna era larga di mano per quel
che voleva, e tutto quello stupore scomparve in un momento. « Ha
una tresca con. Sergéj, niente - altro », mormoravano. «E una cosa
che riguarda lei e sard lei a rispondere».

Intanto Sergéj era guarito, era ritornato in gamba e di nuovo
sera messo come un falcone a girare attorno a Katerina L'vovna,
e ripresero la loro vita d’amoreggiamenti. Ma il tempo passava non
solo per loro; ritornd a casa, dopo una lunga assenza, Zinovij Borisy¢,
il marito offeso. : : ,

CAPITOLO SESTO

Fuort dopo pranzo faceva un caldo infernale e una mosca fastidiosa
non dava requie. Katerina L’vovna chiuse le imposte della finestra
della stanza da letto e, appeso dallinterno un panno, si corico con
Sergéj a riposare sull’alto letto di mercanti. Dorme e non dorme
Katerina L'vovna; git per la faccia le scorre a rivoli il sudore, e il

SU0 rcspir(j ¢ caldo e greve, Essa sente, Katerina L’vovna, che & tempo

ormai di svegliarsi, e di andare in giardino a bere il t¢, ma in nessun
modo riesce ad alzarsi. Venne alla fine la cuoca a bussare: « Il samo-
. var & sotto il melo e si sta spegnendo». Katerina L'vovna con uno
sforzo si gird su un fianco, e accarezzd il gatto, che si era cacciato fra
lei e Sergéj. Era un bel gattone grigio, vecchio e grosso, tanto grosso
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e aveva dei baffi come un ricco podestﬁ di villaggio. Katerina L’vovna

affondd le mani nel suo pelo folto e I'animale spinse il muso duro fino
nel seno elastico di lei e si mise a cantare una canzoncina piano piano
che pareva le raccontasse d’amore. « Com’® venuto questo gattone
qui? » pensd Katerina L’vovna. « Ho messo la panna sulla finestra, &
capace di leccarmela tutta, bisogna che lo cacci via», e volle afferrare
il gatto per buttarlo via, ma quello come una nebbia le sfuggi fra
le dita. « Ma veramente da dove ¢ saltato fuori questo gatto? » cer-
cava di spiegarsi nel suo incubo Katerina L'vovna. «Non c’¢ mai
stato un gatto cosi, nella nostra camera da letto, e adesso, guarda
un po’, di dove sard venuto! ». Volle afferrarlo di nuovo con la mano,
ma Panimale si dilegud come prima. La prese uno spavento che caccid-

~di colpo il sogno e la sonnolenza. Katerina L’vdvna guardd la camera:
g

non c’era nessun gatto; soltanto il bel Sergéj era sdraiato sul letto
e col braccio robusto stringeva al volto ardente il seno di lei.

Katerina L'vovna si alzd a sedere, bacid, bacio, carezzo, carezzo
Sergéj, riassettd il piumino gualcito e andd in giardino a bere il t&;
ormai il sole era tramontato e sulla terra riscaldata scendeva una
sera magnifica, incantevole. :

— Quanto ho dormito! — disse Katerina L'vovna ad Aksinja
e si sedette sul tappeto sotto il melo in fiore a bere il t&. — Ma spie-
gami una cosa, Aksin’juska — aggiunse, asciugando il piattino col

tovagliolo da t.

— Che cosa, matuika?

— Cosa significa che ¢ venuto da me un gatto, non in sogno, ma
proprio davvero? =~ ~

— Cosa dici?

— 8i, un gatto s¢ arrampicato fino a me.

Katerina L’vovna le raccontd come un gatto s'era arram‘picato
fino a lei.

~— Ma perché volevi accarezzarlo?

— Indovinalo! Io non lo so. ,

— Strano, davvero! — esclamd la cuoca.

— Si, strano, non riesco a rendermene conto.

~ — Di certo vuol dire che ti capiterd qualcosa, o che ci sard qual-

che altra novitd. e :

— Ma che cosa proprio? i

— Bg, che cosa proprio questo nessuno potrebbe spiegartelo, mia
cara, ma certo qualche cosa ci sard. :

— Prima ho visto in sogno la luna, poi, il gatto.

— La luna significa' un bambino.

Katerina L’vovna arrossi.
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~desiderava diventare la sua confidente.
cost berrd il t& ,

dondolando le anche come un’oca verso la porticina del giardino.
Katerina L’vovna raccontd anche a Sergéj del gatto.
— E soltanto un sogno — rispose Sergéj.
— E perché, Seréza, prima non facevo questi sogni?
— Prima tante cose non erano come adesso! Prima, per esempio,

~ siedo tutto il tuo bianco corpo. ’ :
Sergéj abbracciv Katerina L'vovna, le fece fare un giro in aria

‘e la depose di colpo sul tappeto di piume.

vieni qua, siediti vicino — lo chiamd teneramente, stirandosi in una
posa voluttuosa. : , : ‘ Lo -

11 giovane, chinandosi, si mise sotto i bassi rami del melo e sedette
sul tappeto ai piedi di Katerina L'vdvna.

— Dunque ti struggevi per me, Seréza?

— Tanto mi struggevo. :

— Come ti struggevi? Raccontamelo. : ,

— Come raccontartelo? Che forse si pud spiegare, come ci si
strugge? Soffrivo di nostalgia. : :

~ — Come mai, Seréza, io non lo sentivo,

per me? Dicono che si sente.

Sergéj taceva. :

— E tu perché cantavi le canzoni, se pensavi con desiderio a me?.
Io ti sentivo, quando tu cantavi nella galleria — continuava a chic-
dere con voce carezzevole Katerina L'vovna. el
~— E che ¢’ se cantavo? La zanzara canta tutta la sua vita, eppurc
non ¢ allegra — rispose asciutto Sergéj. ' :

Segui una pausa. Katerina L'vovna era tutta presa dall'entusiasmo
per quelle confessioni di Sergéj. , ,

~ Aveva voglia di parlare, ma Sergéj era accigliato e taceva.

— Guarda, Seréza, & ‘proprio un- paradiso! — esclamd Katerina

L’vovna, osservando attraverso i folti rami del melo in fiore che Ia

piena e serena. , ; , : '
La luce lunare, facendosi strada attraverso i rami e i fiori del
melo, errava con le sue bizzarre chiazze luminose sul volto e la figura

H
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— Non dévoy ﬁaﬁdérﬁ qui Sergéj? e domandd Aksin’ja,k‘fhé;
~= E perché no? — rispose Katerina L’vbvna“—‘, mand'alo" pure;
— Va bene, allora te lo mando — decise Aksin’ja e si 'direésc

io soltanto ti guardavo sotto sotto e mi struggevo, e ora.. Ora pos-

— Uh, mi gira la testal — disse Katerina L'vdvna. — Seréza,

che tu ti tormentavi

coprivano tutta, il cielo puro e azzurro, nel quale splendeva la luna

di Katerina L'vovna, ch’era coricata sul dorso; l'aria era tranquilla;
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soltanto un leggero venticello tiepido agitava appena le foglie sonno-
lente e diffondeva Paroma sottile delle erbe e degli alberi in fiore.
Clera nell’aria un languore, che prcdisponeva alla pig'rizia,' alla
voluttd e ad oscuri desideri. L '

Katerina L’vbvna, non av
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2 L'vov endo ricevuto una risposta, tacque di
Ouovo e continud a guardare il cielo attraverso i fiori rosa pallidi
del melo. Anche Sergéj taceva; ma non era il cielo che lo interes-
sava. Con i ginocchi stretti fra le braccia
sguardi sulle punte dei suoi stivali,
~ Una notte deliziosal Silenzio, luce, aroma e un tepore benefico
v1v1ﬁca.nte.’ Lontano, oltre il burrone, dietro il giardiho, qualcunc;
aveva intonato una canzone; sotto la palizzata nelle fronde folte di
un amarasco un usignolo fece udire i suoi gorgheggi sonori; in una
gabbia in cima a un’alta pertica squittiva plano una quaglia sonno-
lenta, e un grasso cavallo soffid debolmente dietro il muricciolo della
stalla; per il prato dietro la palizzata del giardino pasSb senza alcun
rumore un allegro branco di cani e scomparve nellombra confusa e
nera di vecchi magazzini di sale ormai mezzo rovinati.
: Katerina L’vb.vna"si sollevd poggiata su un gomito e guardd
Palta : er.ba del giardino; Perba scherzava col chiarore della luna,
ch? si rifrangeva contro i fiori e le foglie degli alberi. Le ghizzanﬁ
, c}‘uazze luminose la doravano tutta ¢ tralucevano e palpitavano come
- vive ifarfalle di fuoco, o come se tutta Perba sotto ‘gli alberi fosse
avvolta nella rete della luce lunare e si muovesse da una parte
- allaltra. L ' 4 ‘

— Ah, Serézetka, che bellezzal — esclamo, guardandosi attorno,

, aveva concentrato i suoi

- Katerina L’vdvna. '
e . e .liig :
Sergéj volse gli occhi con indifferenza.

L5 £ , o : :
— SeréZa, perché sei cosi poco allegro? O il mio amore ti ¢ gil
venuto a noia? : e

— Perche’ dire delle cose inutili? — rispose  asciutto Sergéj e,
curvandosi, bacid pigramente Katerina I’vdvna. '
—~.S€1 un Incostante, una banderuola, tu, Seréza, — disse gelosa.
Katerina L’vovna. o s
— Non le prendo nemmeno a conto
o
Sergéj con' voce calma,
~— Perché mi baci cosi?
Ma Sergéj non rispose.

mio simili parole — rispose

! Serézetka, diminutivo ‘del diminutivo di Sergdj, Seréia (N.d.T.).
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— Soltanto i mariti baciano cosi le loro mogli — continud, gio-
cherellando coi suoi riccioli, Katerina L'vovna. — Sono gli amici che
si_spolverano cosi le labbra quando si baciano. Tu devi baciarmi in
modo che dai rami di questo melo tutti i fiori si spargano sulla terra,
— Cosi, cosl... — sussurrd Katerina IL’vdvna, stringendosi tutta
all’amante e baciandolo con appassionata foga. '

-~ Dimmi, Seré%a, — comincid dopo un po’ di tempo — perché
tutti dicono che sei traditore?

 — Chi fa di queste chiacchiere?

— E la gente che lo dice.

— Forse, ho tradito quelle che non valgon nulla. L

— E tu, stupido, perché ti attaccavi a quelle che non valgono?
Non si deve fare all’amore con una che non merita.

— E facile dirlo. Che si pud ragionare forse su queste cose? B
la tentazione che trascina. Cosi, senza alcuna intenzione commetti
peccato contro la legge e lei si attacca al collo. Eccolo, 'amore!

- — Senti, SeréZa, io non so nulla né voglio saper nulla di come
erano le altre; ma siccome: sei stato tu a trascinarmi in questo amorc,
e tu stesso sai che se ci sono caduta e che mi ci hai preso con la tua
astuzia, per questo, SeréZa, se tu mi tradirai, se mi lascerai per
un’altra, chiunque sia, perdonami, amico mio caro, ma io non mi
staccherd viva da te. S :

Sergéj sussulto. ‘ :

-— Ma Katerina L’vovna, luce mia chiara — disse egli — tu stessa
vedi in che situazione siamo. Tu, ecco, adesso ti accorgi che sono pen-
sieroso, ¢ non capisci che non potrei non esserlo. Tutto il mio cuore
forse affoga nel sangue. : : ‘

— Su, Seréza, dimmi il tuo dolore.

~— Che ¢t da direl Prima di tutto, presto arriverd tuo marito,
¢ allora tu, Sergéj Filippy¢, vattene nella corte fra i musicanti, ¢
guarda pure dalla rimessa la candela che splende nella camera da letto
di Katerina L'vdvna e come lei prepara il letto di piume e si corica
col suo legittimo Zinovij Borisyc.

— Questo non sard — disse allegra Katerina L'vovna e fece un
gesto di diniego con la mano. ~ ’ o i
— Come «non sard»? Invece io lo so che sard proprio cosi. Dopo
tutto anch’io, Katerina L’vovna, ho un cuore in petto e vedo le

— E poi — continud Sergéj, liberando adagio la sua testa dalle
braccia di Katerina I’vovna, nude sino alle spalle, — poi devo ripetervi
che la mia umile condizione mi spinge a pensare non una e non
dieci volte soltanto a queste e ad altre cose. Se io fossi, per cosi
dire, un vostro pari, o, che so io, un signore o un mercante, io non
vi abbandonerei mai per tutta la vita, Katerina L'vdvna. Invece, giu-
dicate voi stessa: che uomo sono io, in confronto a voi? Adesso dovrd
star a vedere come vi prenderanno per le bianche manine e vi porte-
ranno nella stanza da letto, dovrd sopportare ogni cosa €, col cuore
stretto, dovrd magari anche diventare davanti ai miei occhi un uomo
spregevole per tutta la vita, Katerina L’vdvna! Io non sono come
gli altri, ai quali importa solo di aver piacere da una donna. Io so
~cos’t 'amore; come un serpe nero esso mi succhia il cuore... ;
— Perché seguiti a parlare sempre di questo? — lo interruppe
Katerina L’vovna. '
Ebbe compassione di Sergéj. : ,
— Katerina  L'vovna, come non parlarne, come non parlarne?
Quando, forse, loro han gia spiegato e deciso tutto, quando, forse,
non fra qualche tempo ancora lontano, ma domani stesso qui di
Sergéj non ci sard pit nemmeno Pombra.
— No, no, non parlare di questo, Seréza! Non avverrd mai che
io resti senza di te — lo calmava con le sue carezze Katerina L'vdvna.
— Se le cose arriveranno a questo punto... o io o lui dovremo lasciar
questa vita, ma tu starai con me. : :
e Questo ¢ impossibile, Katerina L’vovna — rispose  Sergéj,
scuotendo la testa tristemente. — Io stesso non sono contento della mia
vita per questo amore. Se avessi amato una che non vale pitt di me,
me ne sarei stancato. Ma con voi potrei fare sempre allamore? Vi fa
forse onore essere la mia amante? Io vorrei esservi marito davanti
all’altare; allora, pur essendo pili giovane di voi, potrei mostrare
anche in pubblico quanto rispetto merito da parte di mia moglie...
Katerina L’vdvna era sconcertata da queste parole di Sergéj; da
questa sua gelosia, da questo suo desiderio di sposarla, desiderio sem-
pre gradito ad una donna, anche nella relazione pifi passeggera con
un uomo. Katerina L’vdvna stessa era pronta a gettarsi per Sergéj
nel fuoco, in acqua, ad andare a finire in prigione o al martirio.
. Egli Paveva innamorata di sé a tal punto, che la devozione di lei
mie pene. _ o : : , non aveva piG limiti. Lei era resa come folle dalla sua felicith; il
— Be, non jpa’rh\amo pit di questo. - Sl : : sangue le bolliva, ed ella non avrebbe pit potuto dare ascolto a nulla.
A Kat’c.-:rmz} LVOVIH}’ la gftlosm di Sergéj faceva piacere, € lei,  Tappd in fretta le labbra di*Sergé'j con la mano e, stringendosi al
ridendo, si mise a baciarlo di nuovo. seno la sua testa, disse:’ CE L
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- Ebbene, loso io come ti fard mercante, e vivrd con te proprio
come si- deve. Solo tu non rattristarmi cosi per niente, finché non &

venuto per noi il momento giusto.
E di nuovo baci e carezze.
A un vecchio commesso, che dormiva nella rimessa, parve i

i

sentire attraverso il forte sonno ora un sussurro come se dei. monelll

confabulassero tra loro sui tiri da giocare a qualche vecchia, ora un
ridere sonoro e allegro, come se le rusalke del lago® solleticassero
qualcuno. Era Katerina L'vdvna che, emergendo a tratti nella Juce
lunare, e rotolandosi sul morbido tappeto, scherzava e folleggiava col
giovane commesso del marito. E cadevano e si spargevano su di loro
i fiorellini* bianchi dal melo frondoso, ma alla fine anche quella
pioggia fini. Intanto la breve notte estiva era passata, la luna si cia
nascosta dietro i tetti aguzzi degli alti granai e guardava sulla terra
attraverso un velo sempre pit scuro; dal tetto della cucina venne uf
lacerante duetto di gatti; poi si udi il rumore di uno sputo, uno
sbuffare iroso e due o tre gatti attaccatisi rotolarono con fracasso
lungo un fascio d’assi appoggiate al tetto. :

— Andiamo a dormire — disse Katerina L’vdvna lentamente,
quasi disfatta, e cosi com’era, in camiciuola e in sottana bianca,
attraverso il cortile quieto, mortalmente quieto della casa di mercanti
e Sergéj la segui portando il tappetino e la camicetta che lei, scher-
zando, s'era tolta. ,

CAPITOLO SETTIMO

~Arpena Katerina L'vovna soffid sulla candela e, completamente sve-
stita, si corico. sul morbido piumino, immediatamente il sonno
avvolse la sua testa. Dopo aver folleggiato ed essersi sollazzata, si
addormentd cosi profondamente, che anche le sue gambe dormivano,
e dormivano le sue braccia; ma di nuovo le parve di udire nel

sonno aprirsi la porta e cadere sul letto con un pesante tonfo il -

gatto che era gid stato sul loro letto la notte prima.

«Ma ¢ proprio un castigo di Dio questo gatto maledetto? » ragio-
nava la stanca Katerina I’vovna. « Questa volta ho chiuso apposta la
porta a chiave con le mie mani, ed eccolo qui di nuovo! Adesso lo
caccio fuori », e Katerina L'vovna si accingeva ad alzarsi, ma le brac-
cia e le gambe sonnolenti non la ubbidirono; e il gatto passeggiava

1 Rmalkq, ninfa dclla'kmitologia slava (N.d.T").
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di lei e faceva le fusa in un modo cosi strano, come se di nuovo
lesse dire parole umane. Katerina L'vovna senti passare un bri-
do nella schiena. : ‘

«Non ¢’¢ altro da fare» pensa « che spruzzare il letto con I'acqua
enedetta, visto che qualche sapientone ha mandato questo gatto per
soffocarmi ». ‘ :

Il gatto le fa le fusa sull’orecchio, spinge avanti il muso e dice:
«Ma che gatto sono io! Tu hai proprio ragionato bene Katerina
‘vovna! Io non sono un gatto, ma il famoso mercante Boris Timo-
€i¢. Se sono diventato cost brutto & perché a causa dei cibi ammanniti
dalla nuora tutte le mie viscere sono scoppiate. Per questo faccio le
sa e mi sono rimpicciolito e ora sembro un gatto a chi non mi
conosce perché non mi riconosca. B, come te la passi ora da noi,
aterina L'vovna? Come osservi i comandamenti?. Sono venuto appo-
a dal cimitero a vedere come tu e Sergéj Filippy¢ scaldate il letto
i tuo marito. Tanto io non vedo nuila. Non aver paura di me,
vedi, a causa del tuo cibo mi son caduti gli- occhi. Guardami negli
occhi, mia cara, non temere! ». ' ; :
Katerina L'vovna guardd e gridd con quanta forza aveva. Fra
ei e Sergéj stava di nuovo sdraiato il gatto, ma con la testa di Boris
Timoféi¢ grande al naturale, proprio come l'aveva il defunto e,
nvece degli occhi, due cerchi di fuoco, che giravano, giravano da
tutte le parti! ‘ Lo
Sergéj si sveglid, calmd Katerina L'vdvna e si addormentd di
nuovo; ma a lei ormai era passata la voglia di dormire, e a ragione.
Se ne stava sdraiata, con gli occhi spalancati e a un tratto le

_pare di sentire entrare qualcuno nel cortile. I cani accorrono, ma

subito si acquetano, certo, per far festa. Passd ancora un minuto, €
il catenaccio della porta da basso cigold e la porta si apri. «O mi &
parso solo di sentire o questo & Zindvij Borisy¢ che ¢ rientrato, perché
lui ha la chiave di riserva della porta da basso », pensd Katerina
L’vovna e scosse in fretta Sergéj. ' ‘

— Ascolta, Seréza — disse e, sollevatasi su un gomito, tese
Porecchio. ‘ ‘ . e
Salendo piano per la scala, sollevando con prudenza un piede

dopo Paltro, qualcuno, realmente, si avvicinava alla porta chiusa

della camera da letto. ,

Katerina L’vovna saltd giti dal letto cosi com’era, in camicia e
apri la finestra. Sergéj in quello stesso istante saltd a piedi nudi nella
galleria e afferrd con le gambe la colonna, lungo la quale era sceso
pit di una volta, lasciando la camera della padrona.
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= No, non occorre, non occorre! Sdraiati... non allontanarti — bi-
shiglid Katerina L’vovna gettando a Sergéj attraverso la finestra lo
sue scarpe e i suoi abiti, e si caccid sotto la coperta ¢ attese.

Sergéj segui il consiglio di Katerina L’vovna, non si lascid scivos

lare in basso lungo la: colonna, ma si nascose sotto uh tlgho vicine

alla piccola galleria.

‘Katerina I’vovna intanto ascoltava come il ‘marito si avvicinavi

alla porta e porgeva lorecchio, trattenendo il respiro. Sentl persino
come palpitava frequente il cuore geloso di lui; ma non la compas-
sione, bensi un cattivo riso l’agltava internamente.

« Puoi aspettare un bel po’l » pensb fra di sé sorridendo e rc‘;pl
rando tranquilla come un bimbo innocente.

Tutto cid durd una decina di minuti, ma, infine, Zmovq Borisy¢
ne ebbe abbastanza di star dietro la porta ad ascoltare sua moglic
che dormiva e busso.

— Chi & ~— domandd dopo qualche istante ¢ con ﬁnta voce
sonnacchiosa Katerina L’vovna.

— Io! — rispose Zindvij Borisyt.

— Sei tu, Zindvij Borlsye?

— Ma si, io! Come se tu non sentissi.

Katerina L’vovna balzd dal letto in camicia, fece entrare 11 marito
nella stanza e si rituffd nel letto caldo. ;

— Si & messo a far freddo, verso il mattino — d1sse strmgemdom
nella coperta. :

— Come va, dunque? — chiese egh alla moghe.

— Come sempre — rispose Katerina L’yovna, e, alzataSI a sederv,

s'infild la camicetta d’indiana.

— Accendo il samovir? — chiese. ,

— Non occorre; chiama Aksin’ja, ci pensera lei.

Katerina L'vdvna infild le scarpette sui piedi nudi e corse fuori
della stanza. Rimase assente per mezz'ora. In quel frattempo accese
lei stessa il samovir e corse in punta di piedi nella piccola galleria
superiore da Sergéj. ;

~— Rimani qui — sussurro.

— Fino a quando, dunque? — chiese pure con un sussurro Sergéj.

— Ma come sei stupido! Sta’ li fin che te lo dico io.

E Katerina L’vovna Iobbhgo a ritornare dov'era prima.

Sergéj dalla galleria sentiva tutto quello che avveniva nella camera
‘da letto. Ud1 la porta aprirsi e Katerina L'vdvna che ritornava dal
marito. Sl sentiva tutto parola per parola. : (o

— Cosa hai fatto di 13 per tanto tempo? — chlcse alla moglie
Zindvij Bonsyc.
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— Ho acceso il samovar — rispose lei, calma.

Segui una pausa. Sergéj senti come Zinovij Borisy¢ appendeva
allattaccapanni la sua giacca. Ecco, ora si lava, sbuffa e spruzza
acqua da tutte le parti, poi chiede un asciugamano e poi marito e
moglie riprendono a chiacchierare.

B¢, dunque avete seppelhto il babbo!l — disse Zinovij Borlsy<,
Si — disse sua moghc — ¢ morto, e l'abbiamo seppellito.

Che strana cosa pero.

Dio lo sa — rispose Katerina L'vovna, e fece battere le tazzine.
B, e voi come avete passato il vostro tempo? ~— chiese di
nuovo alla moglie Z1nov1] Borlsy¢.

— Le nostre gioie tutti le conoscono: ai balli non ci andlamo e
al teatri neppure.

— A quanto pare neanche il ritorno del marito ti dd molta
~gioia — disse a sua moglle, guardandola di sbleco, Zmbw] Borisy¢.
— N¢ io né tu siamo. pm tanto gxovam per impazzire dalla
glola' Come mostrare la mia gioia? Ecco, mi do d’attorno, corro su
~ e git per il piacer vostro.

‘Katerina L’vdvna andd di nuovo fuori della stanza per prendere
il samovar e di nuovo corse da Sergéj, lo scosse e mormoro. «Non
“sbadigliare, Serézal ».

Serge] non vedeva chiaramente come tutto cid sarebbe ﬁmto,
pero si tenne pronto.

Katerina L’vovna ritornd: Zindvij Borisy¢ stava in ginocchio sul
letto e appendeva al muro sopra il capezzale il suo orologlo d’argento
~dalla catena di p"rlme.

— Come mai, Katerina L’vovna, pur essendo. sola, preparavi il
letto per due? — le chiese egli all'improvviso.

— Vi aspettavo — rispose Katerina L’vovna, guardandolo con
_calma,

— Anche di questo: vi ringrazio umilmente... Ma questa  cosa
come mai si trova sul vostro piumino? ~

Zindvij Borlsy¢ sollevd dal lenzuolo la piccola cintura di stoffa
di Sergéj e la tenne per un capo davanti agli occhi della moglie.

Katerina L’'vdvna non ci penso su nemmeno un minuto.

— L’ho trovata in glardmo — disse — e me Pero messa sulla
gonna.

— Gid — rlsposc con una particolare intonazione Zindvij Bonsyc
— anche noi abbiamo sentito qualche cosa, sul conto delle vostre gonne.
— Che cosa avete sentito?

— Tutte le belle cose che avete fatto.
— Io non ho fatto niente di speciale.
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-~ Be, questo lo vedremo, lo vedremo — rispose, porgendo alla
moglie la tazzina vuota, Zindvij Borisyc. G

Katerina L'vovna taceva. :

~~ Tutti i vostri affari, Katerina L'vovna, li metteremo alla luce

del giorno — aggiunse dopo una lunga pausa Zindvij Borisy¢,

aggrottando le ciglia mentre guardava la moglie. ,

~- La vostra Katerina: L'vovna non si spaventa tanto facilmente.
E inutile che parliate con quel tono — rispose lei.’ ' '
— Come? Come? — disse alzando la voce Zindvij Borisy¢.
— Niente, sicte andato troppo avanti — rispose la moglie.

- — Bg, sta’ attenta! Hai imparato a muovere la lingua a quanto
parel : : e

— E perché non ‘dbvrei muovere la lingua? — disse Katerina

L’vovna. :

~— Dovresti sorvegliarti un po’ di pid.

— Non ho proprio ragione di sorvegliarmi. Chiss3 quante ve ne
hanno dette le cattive lingue sul mio conto, e io dovrei sopportare
tutti questi insultil Guarda che novitd!

— Non si tratta di cattive lingue, ma io so qualche cosa riguardo
al vostri amori. ;

~— Quali amori? — gridd, divampando, Katerina L'vdvna.

— Lo so io, quali. ; S

— Se lo sapete, ditelo pure, e senza tante storie.

Zinovij Borisy¢ tacque e porse di nuovo alla moglie la tazzina
vuota. : :

— Non sapete che cosa rispondere, lo vedo — disse con disprezzo
Katerina L'vovna, gettando con calore il cucchiaino sul piattino del

marito. — Be, ditelo, su, di chi vi han parlato? Chi sarebbe secondo

voi il mio amante?
— Lo saprete, non abbiate tanta fretta.
— Forse vi han raccontato qualcosa di Sergéj? :
— Lo sapremo, lo sapremo, Katerina L’'vovna.. Nessuno mi ha
tolto il mio potere su di voi, e nessuno potrebbe togliermelo... Sarete:
voi che me lo direte. ‘ e
~— Sentitelo! non lo posso sopportare questo, iol — ,gridb Kate-
rina L’vovna, digrignando i denti. Poi, pallida come un panno
lavato, corse verso la porta. ‘ ; ;
- Ebbene, eccolol — disse dopo alcuni secondi, introducendo
nella stanza per una manica Sergéj. — Domandatelo a lui e a me
quel che sapete. Forse verrai a sapere qualche cosa di pit di quel
che vuoi... o ‘ ; : :
Zindvij Borisy¢ si perdette addirittura. Guardava ora Sergéj,
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presso l'architrave, ora sua moglie seduta tranquillamente a braccia
conserte sull'orlo del letto, e non capiva proprio dove la cosa sarebbe
andata a finire. . :
— Ma che cosa fai, serpe? — riusci a dire, con uno sforzo, senza
alzarsi dalla poltrona. ~
e Su, domanda pure quello che sai tanto bene! — risposé con
m_solenza Katerina L’vdvna. — Tu credevi di spaventarmi con le
minacce — continud; . ammiccando signiﬁcativamenté con - gli
occ%n, — ma proprio non ci sei riuscito, e invece io, quel che avevo
deciso di fare, ancora prima delle tue minacce, lo mantengo e lo fard.
— Che cosa? Fuoril — gridd Zindvij Borisy¢ a Sergéj.
— Che cosa? — ripeté in tono di caricatura ‘Katerina 1.’vovna.
Con una mossa agile richiuse la porta, si nascose la chiave in
‘tasca, e di nuovo si buttd sul letto, con la camicetta sbottonata.
~ — B¢, Seréza, su, vieni qua, goldbeik — disse, attirando a sé
il commesso. : .
Sergéj scosse i suoi riccioli e arditamente sedette vicino alla
padrona. ;

~ Signore, Dio mio! Ma che storia & questa? Che cosa fate,
barbari?! — gridd, diventando paonazzo e alzandosi dalla poltrona,
Zindvij Borisyé. o o
- — E che? Forse non ti va? Guarda, guarda, falchetto mio, guarda
che bello! '

Katerina L'vovna rise e bacid appassionatamente Sergéj davanti
al marito. ~ '

In quello stesso istante uno schiaffo sonoro le arrossd la guancia,

e Zindvij Borisy¢ corse verso la finestra aperta,

CAPITOLO OTTAVO

— Amg, cosi, dunquel... b, mio caro, ti ringrazio. Non aspettavo
che questo! — gridd Katerina L'vdvna, — Bene, oramai & chiaro...
sard come voglio io e non come vuoi tu... ‘ ‘

Co_n un gesto respinse Sergéj, si gettd rapida sul marito e, prima
che Zindvij Borisy¢ riuscisse ad arrivare alla finestra, lo afferrd con
le sue dita sottili per la gola e, come fosse un umido covone di
canapa, lo gettd sul pavimento. ‘

_ Caduto con un pesante tonfo battendo la nuca contro il pavimento;-
Zindvij Borlsy¢ rimase stordito. Non si sarebbe mai atteso una
conclusione cosf rapida. La violenza di sua moglie gli mostrava che
ella era decisa a tutto, pur di liberarsi di lui, e che egli si trovava
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‘in una situazione estremamente pericolosa. Egli si rese conto di

o 5 B PR LRI R
tutto cid in un istante, mentre cadeva, ma non grido, sapendo che

la sua voce non sarebbe giunta all'orecchio di nessuno, ¢ ,quebl}ﬂt
solo affrettato la conclusione. Mosse gli othi in. sﬂenzm e li f1:1<'»'ss;;:;;,
con (:spression‘cdi rabbia, di rampogna e di sofferenza, sul!a moglm,
le cui dita sottili gli stringevano con forza la gola. ,
Zinovij Borisy¢ non si difendeva, e le sue bra.cga, dqlkggmgfu
chiusi con forza, giacevano allargate, scosse da tremiti convulsi. Un
braccio era libero, Ialtro Katerina L’vovna gllelfaveva inchiodate
al pavimento col ginocchio. ' o G
~ — Tienilo — sussurrd con indifferenza a Sergéj, voltandosi verso
il marito. 8 e Lo
Sefgéj si_sedette sul padrone, premer{dogh tutte e du.e le m?m
sui ginocchi e, insinuando le sue mani sotto ciuell¢ di Katex'fx,xixf
L’vovna, voleva stringergli la gola, ma in “quell istante ‘stesso‘_'ur‘l:)
disperatamente. Alla vista del suo oﬁen§0re, un senso sanguinario
di vendetta ridestd in Zinovij Borisy¢ le sue ultime .for?e: eg.h o
riscosse con uno sforzo terribile, strappd di sotto ai gmocchx\ di
Sergéj le mani, e, affondandole nei ricci neri di Serge], addento,“lz}‘
gola di lui come una belva. Ma per poco perché subito dopo emise
un gemito pesante e reclind il capo. : e
Katerina L’vovna, pallida, quasi senza respirare, stava in pledi
accanto al marito e allamante; nella destra aveva un pesante cande-
liere di metallo fuso, ch’ella stringeva per l'estremitd superiore. Lungo

by

la tempia e la guancia di Zinovij Borisyé scorreva un rivoletto sottile

~di sangue. :

— Il prete.. — gemette fioco Zindvij Bo.risy'.é,, sforz‘afxdqsi, con
un’espressione di disgusto, di scostare la t’estayll piti pos31b.ﬂe lpntano
da Sergéj seduto su di lui. — Voglio... confessafml — dlss_e ancor
pit debolmente, tremando tutto e guardanflo di traverso il sangue
tiepido che gli si raggrumava sotto i ::apelh. : L :
~ — Stai bene anche cosf — disse piano Katerina L’vbvna. — Bg,
ora basta — disse a Sergéj. — Tiragli per benino il collo.

Zindvij Borisy¢ rantold. 3 -

Katerina I'vovna si chind, premette lﬁz sue mani su q’uelle fh
Sergéj, che tenevano 'il‘collo di suo marito, e appoggid Porecchio
al suo petto. Dopo cinque minuti di silenzio si drizzd e disse: « Basta,
¢ finitay. - » o Chn .

Anche Sergéj si alzd e riprese fiato. Zmbw} Borisye glaceva in
terra morto, con la gola strozzata e una tempia sfondata. Sotto L
testa, alla sua sinistra, v’era una piccola chla.zza d'1 sangue, che ormai
sulla ferita Sera raggrumato, sotto i capelli tutti intrisi.
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Sergéj trasportd Zindvij Borisy¢ in una cantina, scavata nel sotto-
uolo del magazzino, quella stessa dove non molto tempo prima
oris Timoféi& aveva rinchiuso proprio lui, Sergéj, e ritornd nella
tanza. In quel frattempo Katerina L’vovna, rimboccate le maniche
ella camicetta e sollevata Ia gonna, aveva lavato accuratamente con
pugno di filaccia e con il sapone la chiazza di sangue lasciata
da Zinovij Borlsy¢ sul pavimento della sua camera da letto, Dacqua
non si era ancora raffreddata nel samovir, dal quale Zindvij Borisye
col © avvelenato aveva riscaldato la. sua animg padronale, e la
chiazza scomparve senza lasciar traccia. : :

Katerina L’vovna prese una bacinella di rame e la  filaccia
insaponata; : : :

— Bg, fa’ luce — disse a Sergdj, andando verso la porta. — Pit
in basso, pit in basso — disse, osservando attentamente tutte le assi
dellimpiantito, sul quale Sergéj aveva trascinato Zindvij Borisy¢
fino alla fossa, ~ : i s )
Solo in due punti del pavimento verniciato v’erano due minuscole
chiazze, grandi come una ciliegia. Katerina I’vdvna vi passd su
lo straccio, e le macchie scomparvero. :

—_ Eccotik servito; non andrai pit da tua moglie come un ladro,
- a far la spial — disse Katerina L’vovna drizzandosi e guardando
‘verso il magazzino. :

— Adesso basta — fece Sergéj e sussultd al suono della Ppropria voce.
Quando ritornaron.

o nella camera da letto, la striscia sottile ‘€ rosea
dell’alba si allungava ad oriente e, dorando lievemente i meli vestiti
di fiori, filtrava attraverso i paletti verdi della palizzata nella stanza

-di Katerina L'vovna. i : :
‘ Per il cortile passo strisciando i
col pellicciotto buttato sulle spalle,
verso la cucina, ‘

Katerina L’vovna socchiuse cautamente un’imposta e fissd a lungo
Sergéj, come se volesse Ieggcrgli ‘nell’anima.

- — Ebbene, adesso sei un mercante — disse, mettendo sulle spalle
di Sergéj le sue bianche mani. :

Sergéj non le rispose nulla,

Le sue labbra tremavano; egli aveva la febbre. Katerina I’vdvna
aveva soltanto le labbra fredde. ' ‘

Per due giorni Sergéj ebbe dei grossi calli sulle mani a causa
- della leva e di un pesante badile che aveva dovuto maneggiare; ma
Zindvij Borisy¢ nella sua cantina fu messo a2 posto cosi bene che
senza laiuto della sua vedova o del dj lei amante non Pavrebbero
pitl ritrovato sino al glorno del giudizio. *

piedi, segnandosi e sbadigliando,
un vecchio commesso, diretto
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CAI’ITOLO NONO

%KC‘F] andava in g1ro col collo avvolto in un fazzoletto cremisi,
lamentandosi di aver male alla gola. Intanto, prima ancora che dal
collo  di Sergc; spanssero le tracce lasciatevi dai denti di Zmbw)
Borieyé la gente comincid a notare I'assenza del marito di Katerina
L'vovna. Sergéj stesso ne parlava pit spesso degli altri. Alla sera
sedeva coi giovanotti sulla panca vicino alla porticina del giardino

e incominciava: « PCX‘O I‘agaZZI come mai il nostro padrone non.

& ancora ritornato? ».

Anche i giovani si stup1vano

Dal mulino arrivd la notizia che il padrone da molto tempo
aveva affittato i cavalli ed era partlto. Il cocchiere che I'aveva con-
dotto raccontd che Zinovij Borisy¢ era molto agitato e I'aveva con-
gedato in modo strano: a tre verste dalla citth aveva fatto fermare
il carro vicino al monastero, aveva preso la sua sacca e se n'era
andato a piedi.- A sentire un tale racconto, tutti furono ancora pid
sorpresi.

Zinovij Borisy¢ era scomparso: ecco tutto.

Si fecero ricerche, ma non si scopri nulla: come se il mercante
fosse affogato. Dalla deposizione del cocchiere, ch’era stato arrestato,
si venne a sapere soltanto che all'altezza del fiume presso il monastero
il mercante era sceso dal carro e si era allontanato a p1ed1 La fac-

cenda non fu chiarita, e frattanto Katerina L’vdvna, adesso ch’era

vedova, se la spassava con Sergéj, vivendo in libertd. Si diceva, cosi
a caso, che Zmov1] Borisy¢ era ora qua, ora 13, ma Zindvij Borisy¢
non ritornava mai; Katerina L'vovna sapeva meglio di tutti che egli
non sarebbe mai potuto tornare.

Cosi passo un mese, € un altro, e un terzo, e Katerma L’vbvna
si-senti incinta.

— Il capitale sard nostro, Sereza, adesso ho un erede — disse a
Sergéj e presento un esposto al Consiglio dei Mercanti; nel quale
diceva che era incinta, che gli affari erano a un punto morto, €
chiedeva di poter disporre liberamente.

L’ zmpresa commerciale non doveva fallire. Katerina L’vbvna era
moglie legittima di Zindvij Borlsy¢; debiti non ce n’erano; quindi
dovevano concederle libertd d’azione. E cosi 'ammisero a esercitare.

Katerina L'vovna ora viveva proprio da padrona e SeréZa, per
suo ordine, cominciarono a chiamarlo Sergéj Filippy¢; ma, ad un
tratto, che & che non & un primo colpo. Da Livny scrissero un
glomo al sindaco che non era tutto suo il capitale con cui Boris
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Timoféi¢ aveva commercmto, che egll aveva disposto in gran parte
del capitale del mpote minorenne, Fédor Zachirov Ljimin, che biso-
gnava mettere in chiaro le cose e non lasciare il denaro tutto in
mano a Katerina L’vovna. Avuta questa informazione, il sindaco
parlo con Katerina L’vovna. Ed ecco, dopo un paio d1 settimane,
arr1vare da Livny una vecchia con un ragazzmo

— Jo — disse la vecchia — sono la cugina del defunto Boris
Timoféi¢, e questo ¢ mio nipote, Fédor Ljamin,

Katerina L'vdvna li accolse in casa.

Sergéj, osservando dalla corte quell’arrivo e l'accoglienza fatta da
Katerina L’vdvna agli ospiti, impallidi come un panno lavato.

— Cos’hai? — gli chiese la padrona, notando il suo mortale
pallore, quand’egli entrd dietro agli ospiti e seguendoli con lo sguardo
si fermd in anticamera.

* — Niente — rispose, voltandosi dall’anticamera verso il vcstlbolo,
il commesso. — Pensavo che questa gente non ci voleva proprio —
aggiunse con un sospiro, chiudendo dietro di sé la porta del vestibolo.

— B, ‘ed ora come faremo? — domandd a Katerina L’vovna
Serge] Filippy¢, sedendo di notte, in sua compagnia, al tavolo su
cui stava il samovar acceso. — Adesso, Katerina L’vovna, tutti i
nostri piani vanno all’aria.

— Perché, Seréza?

— Perché adesso si dovrd dividere il capitale. Come si fark a
lavorare senza denaro?

— Forse pénsi che non ne avrai abbastanza,' Seréza?

— Non si tratta di me; ma io mi domando che felicitd sard poi
la nostra?

— Perché? Perché non dovremmo esser fe11c1, Seréza?

. — Perché, a causa del mio amore per voi, io vorrei sapervi una
vera signora, Katerina L'vovna, e non quello che siete stata fino ad
ora — rispose Sergéj Filippy¢. — E invece, adesso, al contrario', col
capitale che diminuisce, dovremo scendere assai pit git di prima.

— Ma & propno necessario che sia cosi, Screza?

— Proprio cosi, Katerina L’vovna, magari potrd non interessarvi
affatto, ma jo, poiché vi rispetto, a causa e di fronte alla gente
cattiva ed invidiosa, ne soffrird moltissimo. Voi fate come ritenete

~bene di fare, si capisce, ma io so per mie considerazioni, che in

circostanze simili non potrd mai esser felice...
E Sergéj continud, continud a battere su questo motivo con
Katerina L'vovna: che, a causa di Fedja Ljamin, era diventato il

- pitt infelice degli uomini, privato della possibilitd di magnificarla e

farle onore di fronte a tutta la classe dei mercanti. Ogni volta Sergéj
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concludeva che se non fosse per Fedja, lei, Katerina L'vdvna, dando

alla luce un bambino entro nove mesi dalla scomparsa del marito,
avrebbe avuto tutto il capitale, e allora la loro felicitd non avrebbe
avuto limiti,

- CAPITOLO DECIMO

Por ap UN TrRaTTO Sergéj smise del tutto di parlare dell'erede. Ma
proprio dal momento in cui finirono i discorsi su di lui sulle labbra
di Sergéj, Fedja Ljimin non usci pitt dalla mente di Katerina
L’'vovna. Era divenuta pensierosa e poco affabile persino con Sergéj.
Sia che dormisse, o andasse in giro per le sue faccende, o pregasse
Dio, sempre quel pensiero la turbava: «Ma come? Perché, per colpa
sua, dovrei rinunciare al capitale? Ho sofferto tanto, ho commesso
tanti peccati, e lui, senza nessuna pena, & venuto e mi porta via
tutto... Almeno fosse un uomo, ma ¢ un bambino, un ragazzino... ».

Erano venuti i primi geli dellautunno. Di Zindvij Borlsyé, si
capisce, non era giunta pii nessuna notizia da nessuna parte. Kate-
rina L'vovna ingrossava ed era sempre pensierosa; in cittad si face-

vano molte chiacchiere sul suo conto e si cercava di capire come mai

un tempo non aveva bambini e dimagriva sempre pit, e all'improv-
viso aveva incominciato ad ingrossarsi. Intanto l'erede adolescente,

Fedja Ljamin, in una leggera pelliccia di scoiattolo girellava per ily

cortile e spezzava il ghiaccio delle pozzanghere.
 — Be, Fédor Ignatyel — gli gridava la cuoca Aksin’ja, passando
di corsa per il cortile. — Forse che sta bene, a un figlio di mercante,
diguazzare nelle pozzanghere? : , Ll
Ma lerede, che turbava Katerina L’vovna nei suoi piani, saltel-
lava per il cortile come un capretto innocente, e ancora pifi inno-
centemente dormiva vicino alla sua nonna, senza neppure sospettare
che attraversava la strada di qualcuno e ne minacciava la felicita.
Infine, Fedja si ammald di varicella, e per di pit s'infreddd, e

dovette mettersi a letto. In principio lo curarono con le erbe e con

gli infusi, ma poi mandarono a chiamare il medico.

Il dottore venne, gli prescrisse delle medicine, e cominciarono a
somminis&argliele ad ore fisse, ora la nonna, ora Katerina L’vdvna,
richiesta da lei. '

- Ajutami — le aveva detto — Katerinuska: anche tu sarai
madre, anche tu aspetti il giudizio divino; fa’ questopera buona.

Katerina L'vdvna non le disse di no. Se la vecchia andava ai
vespri a pregare per «il giovane Fédor, prostrato sul suo letto di
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dolore», o alla prima messa per prendere per lui una particola,
Katerina L'vovna rimaneva al capezzale del malato, e gli dava da
bere, e gli somministrava la medicina allora giusta.

La vecchia era appunto andata alla funzione e ai vespri, alla
vigilia della festa della Presentazione della Vergine, e aveva pregato

Katerina di badare a Fedjiska. Il ragazzo ormai stava meglio.

Katerina L’vovna andd da Fedja: era a letto, riparato dalla sua
pelliccia di scoiattolo, e leggeva la Vita dei Santi.

— Che cosa leggi, Fedja? — gli chiese, sedendosi nella poltrona,
Katerina L’vdvna. , :

— Leggo la vita di un santo, zia.

— B bella? '

— 81, molto bella.

Katerina L'vovna appoggid la testa ad una mano e si mise ad
osservare Fedja che, leggendo, moveva le labbra lievemente, e improv-
visamente fu come se i démoni avessero spezzato le loro catene e
tutto d’un colpo s'impossessd di lei il pensiero di quanto male le
faceva quel ragazzo, e come sarebbe stato bello se non ci fosse
stato lui. e i :

«E poi» pensava Katerina L'vovna « & malato, prende le medi-
cine... Che cosa non succede quando uno ¢ malato... Si potrd dire
che il dottore ha sbagliato medicina ».

— E ora di prendere la medicina.

— Date pure, zia — rispose il ragé\zzo e, sorbitala dal cucchiaio,
aggiunse: — E cosl interessante, zia, quello che qui si racconta
dei santi! ‘

-— B, leggi pure — disse con indifferenza Katerina L'vdvna e,
avvolgendo la stanza in uno sguardo freddo, lo posd sui vetri isto-
riati dal gelo. ,

— Bisogna ordinare di chiudere le imposte — disse e usci nella
stanza contigua, di 13 in sala, e di I3 andd di sopra, nella sua camera
e si sedette. , ;

Cinque minuti dopo entrd in silenzio Sergéj in una elegante
pelliccia corta, guernita di un soffice pelo di gatto.

— Hanno chiuso le finestre? — chiese Katerina I’vovna,

— Le hanno chiuse — rispose sillabando Sergéj e con le pinze
accorcid lo stoppino alla candela e si fermd davanti alla stufa.

Subentrd un momento di silenzio. Lo

— I vespri dureranno ancora molto? — chiese Katerina L’vdvna.

— Domani ¢ una festa importante: la funzione durerd molto
tempo — rispose Sergéj. :
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Sc guf una nuova pausa.

— Andiamo da Fedja: & solo — disse, alzandosi, Katerina L’vdvna,
-~ Solo? — le chiese, guardandola di shieco, Sergéj.
-~ §i — rispose lei con un sussurro — perché? ;

E da occhi a occhi passarono e ntomarono dei lampi; ma nessuno
disse all'altro piti una parola.

Katerina L'vdvna scese da basso, attraversd le stanzette vuote:
dappcrtutto le lampade ardevano tranquﬂlamente Cera silenzio; sulle
paretl essa vedeva allungars1 la propria ombra; il gelo sulle finestre
riparate dalle imposte cominciava a fondersi e a gocciolare. Fedja,

~seduto sul letto, leggeva. Vedendo Katerina L'vovna, disse soltanto:

— Zia, riponete, per favore, questo libro, e datemi quello 13,
vicino alle immagini. :

Katerina: L’vdvna accontentd il nipote e gh diede il hbro.

— Non vorresti dormire, Fedja?

— No, zia, aspcttero la nonna.

— Perché vuoi aspettarla?

— Mi ha promesso di portarml un pane benedetto.

Katerina L'vovna 1mpalhd1 improvvisamente; la sua creatura pcr
la prima volta le si era mossa sotto il cuore, ed ella provd in seno
una sensazione di freddo. Rimase un momento in mezzo alla stanza
e usci, stroplcaandom le mani intirizzite.

— Be — sussurro, entrando piano nella sua stanza, dove Sergéj
sedeva nella posa di prima vicino alla stufa.

— E cosf? — chiese Sergéj con voce appena udibile e subxto tacque,

— B solo.

Sergéj inarco le sopraccxgha e comincid ad ansimare.

— Andiamo — disse, volgendosi di scatto verso la porta, Kate-
rina I’vovna. ,

Sergéj si levd in fretta gli stivali e disse:

— Cosa devo prendere?

— Niente — rispose con un b1sb1gl1o Katenna I’vovna e in
silenzio se lo tird dletro per la mano.

CAPITOLO UNDICESIMQ ;

It racazzo malato sussultd e lascid cadere il hbro sui gmocclu quando
per la terza volta entrd nella stanza Katerina L’vdvna,

— Che hai, Fed)a?

— Oh zia, mi sono spaventato non so di chel — — egli rispose,
sorridendo inquieto e rincantucciandosi in un angolo del letto. |
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— Perché ti sei spaventato?

— Ma chi era con voi, zia? ;

— Dove? Con me non cera nessuno, caro.
~ — Nessuno? :

11 ragazzo si stese verso i pxedl del letto e, socchiudendo gli occhi,
uardd in direzione della porta, attraverso la quale era entrata la
ia, e si calmd.

— Mi era parso allora — disse.

Katerina L’vovna si fermo appoggxando un gomlto alla spalliera
el letto del nipote. :
Fedja guardb la zia e le disse che, chiss3 perche era palhdlss1ma.
er tutta risposta Katerina L'vovna tossi e guardd con espressmne
‘attesa verso la porta. Di Ja si senti solo scricchiolare le assi del
avimento.

— Leggo la vita del mio santo, del Santo Fédor Stratllat zia,
Lui si che era un servo di Dio.

Katerina L’vdvna taceva,

— Zia, volete che ve la legga? Sedetevi — le disse con voce
carezzevole il nipote.
— Un momento, vengo subito, regolo il lume in sala — rispose

Katerina I’vovna e usci con passo frettoloso.

. Nella stanza accanto si senti un sussurrio debolissimo; ma nel

silenzio dominante giunse fino allorecchio sensibile del fanciullo.
— Zia! Ma chi ¢ di 13? Con chi parlatcP — esclamd, con le

crime nella voce, il fancmllo. — Venite qu1 zia, ho paura — sog-

giunse poi, gid quasi plangendo, e senti Katerina L'vdvna dire:

«Be! », parola che il bambino credette rivolta a lui.

— Di che hai pauraP — gli chiese con voce roca Katerina L’vovna,

entrando decisa e si fermd presso il suo letto in modo che Ia porta

fosse nascosta al malato dal suo corpo. — Coricatil — gh disse.

 -——— Non voglio, zia.

~ No, Fedja, devi obbedxrml coricati... & ora — r1pete Katerma

L’vovna. .

— Ma perché, zia? Se non ne ho proprio voglia.

. — Su, coricati, coricati — disse Katerina L’vOvna con voce nuova-

mente alterata e, afferrando 11 fanciullo per Pascella, P'obbligd a
sdraiarsi.

~In quellistante Fedja emise un urlo: aveva visto entrare Sergéj,

- pallido, scalzo.

Katerina L’vovna tappd col palmo della mano la bocca del bam-

bino, spalancata nel terrore, e gridd:
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nuoviti! Tienilo fermo, che non si dibattal

Sergéj afferrd Fedja per le braccia e le gambe, e Katerina L'vovna
con mossa rapida copri il volto del piccolo martire con un grosso
‘piumino e vi si appoggid su col suo seno pieno e forte. ,

Per quattro minuti nella stanza regnd un silenzio di tomba.

— E morto — sussurrd Katerina L'vdvna, e si era appena driz-

zata, per rimettere ogni cosa in ordine, quando le mura della tran-

quilla casa, che nascondeva tanti delitti, furono scosse da colpi assor-
danti; i vetri delle finestre vibrarono, i pavimenti oscillarono, le
catene a cui erano appese le lampade sussultarono e ondeggiarono,
disegnando sulle pareti fantastiche ombre.

Sergéj tremd e si diede alla fuga a gambe levate; Katerina L'vovna
si getto dietro di lui, ed un vociare ed un frastuono li segui. Pareva
che forze ultraterrene scotessero dalle basi la casa del peccato.

Katerina L'vbvna temeva che Sergéj, cacciato dal terrore, uscisse

in cortile e si tradisse col suo spavento; ma egli corse diritto verso
~la stanza da letto. S o

Salito di corsa su per la scala, Sergéj nel buio sbatté con la fronte
contro la porta socchiusa e con un gemito vold giti per la scala,
reso folle da un terrore superstizioso. - :

— Zinovij Borlsy¢, Zinovij Borisyé! — mormorava cadendo, e
trascinava con sé Katerina L’vovna nella caduta.

— Dove? — domandd lei.

— Ecco, 13, su di noi, volava con una lastra di ferro in mano.
Eccolo, eccolo di nuovo! ahil ahil — gridd Seréza. — Fa rumore di
‘nuovo, fa rumore! ' : .

Adesso appariva chiaro che era una quantitd di mani a battere a
tutte le finestre dalla via, e che qualcuno forzava la porta.

— Imbecille! Alzati, imbecille! — gridd Katerina L'vovna, e

dicendo quelle parole corse leggera da Fedja, mise la sua testa morta

nella ‘posa naturale di uno che dormisse ¢ con mano ferma apri la

porta, su cui premeva un mucchio di gente. , :
Era uno spettacolo terribile. Katerina L’vovna guardd al di sopra

della folla che assediava I'entrata, e intanto gente sconosciuta a gruppi

scavalcava la palizzata del cortile e dalla via giungeva un vocio che

pareva un gemito. S , .
Katerina L'vovna non era ancora riuscita a farsi una idea chiara,
che la gente, che circondava la scala dell'ingresso, la spinse a forza

in casa.
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CAPITOLO DODICESIMO

E.cc.o‘ in che modo era nata tutta quella confusione: i x
vigilia .della festa della Presentazione della Vergine,
del.la cittd, sia pur di provincia, ma piuttosto gran(fe ¢ 101
le 1nc.1uStrie, nella quale viveva Katerina L’v?ivna, sono }vierneé
folla mnum(.erevole di fedeli, e la chiesa dove si svolge la éiﬁ*i
per Ia.Verg{ne ¢ cosi zeppa, che non cadrebbe un chicco [m" ter
Di solito qui canta il coro, composto dai ﬁgli dei mercanti ¢ direttn
da un maestro, ch’e pure lui un amatore dellarte vocale,.
Il 'nos.t,ro. popolo & devoto, frequenta assiduamente le chiese «
per d.l pit il nostro popolo ha un forte senso artistico: la por;1 ”m;
liturgica ¢ Iarmonioso canto corale con Porgano COStitl’JiSCOI}O p]ref
lui m}o”dg godimenti pifi elevati e pit puri. Dove canta il coro,
da noi 1} si raccoglie mezza cittd, soprattutto la gioventt della classe’
n,lcrca.ntde: commessi, ragazzi, giovanotti, artigiani ‘di fabbrica e
doﬂﬁcma, € i padroni stessi con le loro consorti, tutti si stipano in
una sola chiesa; e si accontentano di stare magari sul sagrato, magari
sotto una finestra, con un caldo torrido o col gelo crepitaixte %ur
di ascoltare Parmonia delle ottave, o di udire un tenore che paéirone
dell’arte sua, si scapriccia nelle appoggiature pit ardite.’ o
Nella chiesa parrocchiale vicino alla casa degli Izmijlov doveva
esserci una messa solenne per la presentazione al tempio della Vergine
Santissima, e per questo alla vigilia della festa, mentre Fedja veniva

soffocato, la gloventd della cittd intera vi s'era riversata e, uscendone

in frotte allegre, discuteva dei pregi del noto tenore e delle incertezze

momentanee .del non meno noto basso.

A v . . g . e . .
- Pero non tutti si occupavano di siffatte questioni musicali; cerano
nella folla persone che discutevano d’altro. 8 :
— Si dicono ddle cose strane sul conto della giovane Izméjlovéi
—_— oss.er.vb, : passando  vicino alla casa degli Izmailov, un giovane
macchinista, che un mercante aveva condotto seco da Pietroburgo
per un . suo mulmo a vapore: — dicono che faccia allamore ch’e
un piacere col suo commesso Seréza, -
. — Que;t(;li lo sanno tutti — rispose un pellicciotto, chiuso di sopra
a un n: ' — A empi
da un nanchino azzurro. Anche adesso, per esempio, non era
in chiesa, : ' ‘

1 Nel testo « t/ar.rlaki » cén 1 : ’
: a nota dell’autore: ** Nel governatorito di Ore
. . . . B X S re!
1 cantori di chiesa cosi chiamano il «Vorschlige » * (N.d.T.g).
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- — In chiesa? Quando una donna & arrivata a tal punto di corru-
zione non teme pit Dio, né la coscienza, né gli occhi della gente,

— Ma guardate, ¢’¢ luce in casa loro — osservd il macchinista,

indicando una striscia luminosa fra le imposte. e
— Guarda un po’ dalla fessura cosa fanno — dissero alcune voci.
Il macchinista si sollevd appoggiandosi alle spalle di duc suci
compagni, e aveva appena posto I'occhio allinterstizio fra le imposte,
uando urld con quanta voce aveva: s : s ‘
— Fratelli! Golubéiks! Soffocano qualcuno qui, soffocano qualcuno!
~ E il macchinista si mise disperatamente a tempestare di colpi
le imposte. Una diecina di persone segui il suo esempio e, saltando
sulle finestre, si mise a martellarle coi pugni. T
‘La folla aumentava ad ogni istante, e cosi si svolse l'assedio
noi gid noto della casa Izmjjlov.

— Li ho visti io, coi miei occhi i ho vistil — testimoniava il
macchinista sul morto Fedja, — il bambino era disteso sul letto, e

loro in due lo soffocavano. : .
Arrestarono Sergéj la sera stessa; Katerina L’vdvna fu rinchiusa
in una stanza dellultimo piano e furono messe alla sua porta due
sentinelle. : il :
Nella casa degli Izmajlov cera un freddo intollerabile; le stufe
erano spente, le porte erano sempre spalancate; era un affluire con-
tinuo di sempre nuovi curiosi. Tutti andavano a guardare Fedja
adagiato nella bara; e un’altra grande bara, ricoperta da un ampio
telo. La fronte di Fedja era cinta da una corona di rase bianco,
che celava un solco sanguinoso, lasciatovi dalla resezione del cranio.
L’'autopsia medico-legale aveva rivelato che Fedja era morto in seguito
a soffocamento, e Sergéj, condotto alla presenza del cadavere, alle
prime parole del sacerdote sul giudizio divino e sulle pene che
attendono chi non si pente, scoppid in lacrime e confessd sincera-

mente l'uccisione di Fedja, non solo, ma chiese che fosse tolto dalla

terra il cadavere di Zindvij Borisy¢, ch’egli aveva nascostamente
seppellito. II cadavere del marito di Katerina I’vovna, messo nella
sabbia asciutta, non si era ancora disfatto completamente: cosi era

stato riesumato e deposto in una bara grande. Sergéj nomind, susci- -

tando lorrore di tutti, come complice in entrambi i delitti, la giovane

padrona. Katerina L'vdvna a tutte le domande rispondeva soltanto:

«Io non so nullay. Allora fu messa a confronto con Sergéj. Ascol-
tata la 'dcposizione di lui, Katerina L'vovna lo guardd con stupore
muto, ma senz’ira, e poi disse indifferente: :

-~ Dal momento che lui ha voluto dirlo, & inutile che lo nasconda:
si, ho ucciso.
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— Ma per chi? - le fu chiesto. .

- — Per lui — rispose, indicando Sergéj che stava a capo basso.

I due delinquenti furono messi in prigione e lo spaventoso affare,
argomento dell'attenzione e dell'indignazione generale, ben presto fu
deciso. Alla fine di febbraio la corte di giustizia criminale condannd
Sergéj e la vedova di Zindvij Borisy¢ Izmijlov, della terza corpora-
zione ‘mercantile, Katerina L’vdvna, alla fustigazione, nella piazza
del mercato e poi ai lavori forzati. Ai primi di marzo, in un mattino
gelido, il carnefice inflisse il numero stabilito di colpi sulla bianca
schiena nuda di Katerina L’vdvna, ricoprendola’ di solchi violacei,
poi fece altrettanto sulle spalle di Sergéj e impresse sul suo bel volto
il marchio dei forzati. i i : S

In quelloccasione Sergéj destd la compassione popolare assai piti

_di Katerina L'vovna. Tutto sporco di grasso e insanguinato, egli cadde,

scendendo dal patibolo dipinto di nero; Katerina L’vdvna invece
scese pian piano, badando solo che la grossa camicia e la ruvida veste
dei detenuti non toccassero la sua schiena straziata. e =

Persino nell’infermeria del carcere, quando le portarono il bam-
bino, disse solamente: « B, bastal » ‘e, voltandosi verso la parete,
senza un gemito, senza il minimo lamento, si abbatté col seno sulla
dura branda.

CAPITOLO TREDICESIMO

It convocrio a cui erano stati assegnati ‘Sergéj e Katerina L'vdvna
N . . - - L3

parti quando’ la primavera comincia solo sul calendario, e il sole,

secondo Padagio popolare, «risplende chiaramente, ma scalda debol-

mente ».

Il bambino di Katerina L'vdvna fu affidato alle cure di una vec-
chia sorella di Boris Timoféi&, giacché, essendo considerato figlio
legittimo del marito ucciso della delinquente, veniva ad essere I'unico
erede di tutto il patrimonio degli Izmijlov. Katerina L'vovna ne fu
molto contenta e consegnd il bambino con completa  indifferenza.
L'amore suo per il padre, come lamore di molte donne troppo
passionali, non si era riversato neppure in parte sul bambino.

Dal resto, per lei non verano né luce, né tenebre, né male, né
bene, né noia;, né gioie; non capiva nulla, non amava alcuno e
neppure se stessa; soltanto, aspettava con impazienza la partenza del
convoglio, perché cosi sperava di rivedere il suo Sergéj, e al bambino
aveva persino dimenticato di pensarci. :
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Katerina I'vovna non fu delusa nelle sue speranze: Sergéj, carico

- di ‘catene, deturpato dal marchio, usci in un sol gruppo con lei dalla

porta del carcere. : e
L'uomo si abitua, nei limiti del possibile, alle situazioni pit
esecrande e in ogni condizione conserva, pressoché intatta, per. quanto
¢ possibile, la facoltd di perseguire le sue grame gioie; ma Katerina
I'vovna non dové piegarsi a quella penosa legge: rivedeva Sergéj,
¢ assieme a lui anche sulla via dell’ergastolo fioriva la felicitd.
Katerina L'vbvna aveva portato con sé nel suo sacchetto di tra-
liccio ben pochi oggetti di valore, e ancor meno denaro spicciolo,
Eppure, molto prima di arrivare a NiZnij, aveva distribuito tutto ai
gendarmi delle tappe, pur di poter camminare a fianco di Sergéj ¢
di poter trascorrere fra le sue braccia, nel cuore della notte, una
breve ora in un angolo gelido, nellangusto corridoio della tappi.
Ma il bollato amico di Katerina L’vdvna era divenuto assai poco
affettuoso con lei; era aspro e tagliente nelle risposte e mostrava di
apprezzare ben poco quei convegni segreti, che a lei, affamata cd

-assetata, costavano il denaro, tanto necessario, del suo magro borsel-

lino, ed anzi, pit di una volta, egli le disse:

— Tu, invece di andare a cercare con me gli angoli dei corridoi,
dovresti dare a me i soldi che regali al gendarme.

~ — Ho dato loro un quarto di rublo, non di pitt — si giustificava

Katerina L’vovna. ‘

— Forse un quarto di rublo non & denaro? Ne hai gid dispensati
un bel po’ lungo la strada. i

— Ma, almeno, SeréZa, ci siamo visti. o

— Be, gran gioia, vedersi, dopo quello che dobbiamo sopportare!
Io maledirei la mia vita stessa, altro che questi appuntamenti!

— Invece a me, SeréZa, non importa nulla: mi basta vederti.

— Sono tutte sciocchezze, queste! — rispondeva Sergéj.

Katerina L’vovna qualche volta si mordeva le labbra a sangue,
a tali risposte, e talvolta lacrime di rabbia e di dispetto spuntavano,
nel buio di quei convegni notturni, ai suoi occhi che non erano
facili al pianto, ma sopportava tutto, taceva e si sforzava di ingan-
nare se stessa.. : : :

In tal modo in questo nuovo genere di rapporti tra loro, giunsero

fino a Niznij Novgorod. Qui il loro convoglio doveva unirsi ad un

convoglio che andava in Siberia dalla via di Mosca.

~In questo grosso convoglio, in una massa di gente d’ogni risma,
1

nel reparto femminile Cerano due persone molto interessanti; umna

era Fiona, moglie di un soldato di Jaroslivl, una donna maghifics,
lussuriosa, alta di statura, con una folta chioma nera e scuri occhi

i
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castani, difesi da folte ciglia come da un velo misterioso; I'altra, una
biondina diciassettenne, dal volto affilato, di un incarnato tenero e
roseo, dalla boccuccia minuscola, dalle fossette nelle guance fresche -
e dai ricdioli dorati, che capricciosamente scendevano sulla fronte, di
sotto al fazzoletto di traliccio da detenuta. Nel convoglio la chiama-
vano Sonetka. ' '
La bella Fidna era d’indole molle e pigra. Nel convoglio la cono-
cevano tutti € nessuno degli uomini si rallegrava in modo speciale
iportandone un successo, né alcuno protestava, vedendola largire il -
medesimo successo ad un altro pretendente. :

— Zia Fiona ¢ proprio una buona donna, non fa torto ad alcu-
no — dicevano scherzando i detenuti ad una voce.

 Invece Sonetka era di tuttaltra pasta.

Di lei dicevano: : :

— E un accidente: ti gira attorno, ma non si lascia prendere.
Sonetka aveva gusto, era tutt'altro che facile, anzi, forse molto
chizzinosa; voleva la passione non sotto forma di un cibo crudo e
rossolano, ma condita con una salsa piccante, pepata da sofferenze
sacrifici; Fiona invece era la semplicitd russa, che non ¢ neppure
‘capace di dire a uno «scostati», tanto & pigra, e sa solo una cosa:
'di esser donna. Donne simili sono molto quotate nelle bande di
riganti, nei convogli di detenuti e nei circoli socialdemocratici di
ietroburgo. : ‘

La comparsa di quelle due donne nel convoglio di Sergéj e di
Katerina L'vovna ebbe per. quest'ultima tragiche conseguenze.

CAPITOLO QUATTORDICESIMO

Fn par provx ciornt della marcia in comune dei convogli riuniti
da Niznij verso Kazan’, Sergéj si era in modo evidente dato da fare
per ottenere i favori di Fidna, e non aveva sofferto senza successo.
La languida Fidna non lo fece languire, come del resto non faceva
languire nessuno, nella sua bontd. Alla terza o quarta tappa Katerina
‘L’vovna, corrompendo un gendarme, aveva fissato un convegno con
Sergéj, e cosi, giacendo ad occhi aperti, aspettava che entrasse il
gendarme di turno e, scuotendola leggermente, le sussurrasse: « Corri,
prestol ». La porta si apri una prima volta e una donna scomparve
nel corridoio, si apri una seconda volta, e dalla cuccetta balzd git
in fretta e scomparve dietro la guardia un’altra condannata; infine,
Katerina L’vovna si senti tirare per la manica del rozzo abito che
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la copriva. La giovane donna si alzd in fretta dalla cuccett‘] ch’era
quasi sfondata . dal peso di tanti altri detenuti, sinfld il jestito e
urtd Ja guardia che stava davanti a lei. ' A

Quando: Katerina L'vdvna passd per il corridoio illumiﬁato solo
in un punto da una fioca lanterna cieca, inciampd in due o tre
coppie, che da lontano non tradivano affatto la loro presenza; Passando
accanto alla guardina degli uomini, senti venir dal finestrino, inta-
gliato nella porta, un suono di risa soffocate; et

— Sentiteli, come se la spassano — borbottd Ia guardia che gui-

un ‘angolo e s'allontand. ~
- Katerina L’vdvna, tastando con la mano, avverti un vestito ed
una barba; Paltra mano sfiord un caldo viso femminile.

— Chi sei? — domandd sottovoce Sergéj.

— E tu che cosa fai qui? Con chi sei? »

Katerina L’vovna nel  buio strappd- il fazzoletto alla sua rivale.
Costei guizzd da una parte, si diede alla fuga e, inciampando in qual-
cuno nel corridoio; stramazzd per terra. ' :

Dalla guardina degli uomini giunse una risata fragorosa.

— Scellerato — sussurrd Katerina I’vdvna e percosse in faccia
Sergéj con un lembo della pezzuola strappata alla nuova amica di lui.

Sergéj alzd la mano; ma Katerina L'vdvna fuggi rapidamente
nel corridoio ed infild la porta della sua stanza. Le risate dalla guar-
dina maschile si ripeterono con un fragore tale che la sentinella, la
quale, appoggiata apaticamente al muro presso la lanternd, si sputava
sulla punta di uno stivale, alzd la testa e ruggi:

— Bastal ‘

Katerina L'vovna si coricd in silenzio e giacque cosi sino al mat-
tino. Avrebbe voluto dirsi: « non I'amo piGi» e sentiva di amarlo
di un amore ancor pit ardente, ancor pit grande. Ed ecco che ai suoi
occhi si disegnava, si disegnava senza tregua come la mano di lui
trepidava sotto la testa di quella donna, mentre con Ialtro braccio
egli circondava le spalle calde di lei.

dava Katerina L’vdvna e, trattenendola per una spalla, la spinse in

La povera donna pianse e invocd senza volerlo la stessa mano, per-

ché fosse in quel momento sotto la sua testa e desiderd che Paltro
braccio circondasse le sue spalle, che sussultavano in un tremito
- 1sterico. X :
~- Su, via, dammi il mio fazzoletto — Ia sveglio al mattino la.

moglie del soldato Fidna. .

— Ah, eri w? '

— Su, dammelo, per favore!

— Ma tu, perché mi porti via il mio uomo?

\ :
& :
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— In che modo te lo porto via? Forse questo ¢ un vero amore o
un interesse che valga la pena d’arrabbiarsi? i
KaterinakL"vbvna rifletté un momento, poi cavo di sotto il guan-

ciale la pezzuola lacerata durante la notte e, gettatala a Fiona, si

voltd versp la parete.
Si senti sollevata. : .
— Pfu — disse a se stessa — e dovrei essere gelosa di quel trogolo

. dipinto? Che vada sulla forcal Non mi sentirei nemmeno di con-

frontarmi con lei. , : g

— Ma tu; Katerina L’vdvna — le disse, il giorno dopo in cammino
Sergéj — tu, per favore, cerca di capire che,. 1x‘1tanto, io non sono per
te Zindvij Borlsy¢ e, poi, tu non sei piti chissd che gran mercantona,

‘e cosi non darti tante arie, per favore. Non commerciamo in corna

di capret : i
Katerina L'vdovna non rispose nulla e per una settimana cammind

~vicino a Sergéj senza scambiare con lui una parola, uno sguardo.

Come offesa, non voleva cedere e fare lei il primo passo, in quella
sua prima lite con Sergéj. = .
- Intanto, mentre Katerina L'vovna era adirata con Sergéj, questi
st era messo a corteggiare Sonetka. Ora le si inchinava cerimoniosa--
mente, ora le sorrideva, ora, quando lincontrava, cercava di abl?‘rac-
ciarla. A Katerina L'vovna non sfuggiva nulla e il sangue le ribol-
liva in cuore. , , 2

«Non sarebbe forse meglio far la pace?» pensava, inciampando
e non vedendo la terra sotto i piedi. , .

Ma ora lorgoglio le permetteva ancora meno di essere la [prima
ad andargli incontro. Intanto Sergéj si Iega}v? sempre pil a Sor.xetka
e tutti potevano indovinare che I'inaccessibile Sbnetkg; che girava
intorno agli uomini ma non si lasciava prendere, era diventata assai
pit maneggevole. : : . . o

— Ecco, tu te la prendevi con me — disse Fiona a Katerina
L’vdvna — ma io che cosa ti ho fatto? E stata una volta sola e basta.
Invece tu dovresti badare a Sonetka.

«Che vada all'inferno, il mio orgoglio; devo assoluta{x}ente far la
pace », decise Katerina L'vdvna, pensando solo al modo pit astuto per
arrivare a una conciliazione. :

Sergéj stesso la cavd d’impaccio. 1

— II'vovnal — la chiamo durante una sosta, — vieni da me per
un momento questa notte: ho da parlarti.

1 Modo di dire che signiﬁca: ognuno faccia il comodo suo (N.d.T.).
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Katerina L'vbvna taceva. ;j
— Sei ancora in collera? Non verrai? )
Katerina L'vbvna anche questa volta non rispose nulla.f ;
Ma Sergéj e tutti quelli che osservavano Katerina L'vovia, videro

che, quando furono vicini al comando di tappa, ella si fccostd al
vecchio sottufficiale e gli insinud nella mano del denaro, ricevuto in
clemosina. i /
- <~ Quando ne avrd ancora, vi dard una grivna* — lo pregd Kate-
rina D’vovna, i :
11 sottufficiale nascose nella mano il denaro e disse:
~ Va bene. : ; : ;
Sergéj, quando la scena fu finita, tossi e ammiccd a Sonetka.
— Ah, Katerina L’vovnal — disse, abbracciandola, mentre saliva
i gradini d’ingresso della tappa. — Come questa, ragazzi miei, non
ce n’¢ upn’altra in tutto il mondo. s ; :
Katerina L’vbvna arrossi e si senti soffocare dalla felicit).
Venuta la notte, appena la porta si dischiuse, ella balzd, dalla
cuccetta: e trepida cerco Sergéj nel corridoio oscuro.
— Katja mial — sussurrd, abbracciandola, Sergéj. ;
— Ah, il mio furfante! — rispose tra le lacrime Katerina L'vdvna
e gli si attaccd alle labbra. , 5
La sentinella andava su e git per il corridoio e, fermandosi, si
sputava sugli stivali ¢ poi riprendeva ad andar su e giti; dietro le
porte i detenuti stanchi russavano; un topo rosicchiava una penna,
sotto la stufa a gara strillavano i grilli, ¢ Katerina L’vovna era ancora
“beata. ; T , :
Ma anche Ientusiasmo si spense e scgui inevitabile la prosa.
— Non ne posso pid; dalla noce del piede sino al ginocchio ho le

ossa marce — si lathentava Sergéj. ' ,

— Che cosa possiamo farci, Serézetka? — disse lei, rifugiandosi

sotto un lembo della sua veste. .

- — Quando saremo a Kazan’, potrei chiedere di andare al lazzaretto..
— E 1o, allora? :
— Che fare se non ne posso pit?
—- E allora tu resteresti e io dovrei lasciarti?
— Che farci? Ho certe piaghe, ti dico, che le catene mi entrano
nelle ossa. Se avessi almeno delle calze di lana — disse Sergéj dopo
un momento. ; . i

— Delle calze? Io ne ho, Serézetka, un paio nuove.

! Grivna: 10 copeche (la copeca ¢ la centesima parte del rublo) (N.d.T.).
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— 81, ma poi? — rispose Sergéj. :
} b : e , 1
Katerina L'vovna, senza aggiungere parola, scomparve nella sua
stanza, ravescio sulla cuccetta la sua borsa e ritornd di corsa da Sergéj

con un paio di grosse calze di lana turchina, con due strisce chiare

ai lati. : »

— Adesso stard meglio — disse Sergéj, congedandosi da Kate-

rina L'vdvna, dopo aver accettato le sue ultime calze. :
Katerina: L'vovna, felice, ritornd nella sua cuccetta e si addor-

mentd profondamente.

Non aveva sentito come, dopo il suo ritorno nella stanza, Sonetka
era andata nel corridoio e non ne era ritornata che verso il mattino.
Cio avvenne a due tappe prima di Kazan’.

CAPITOLO QUINDICESIMO -

Una crornata fredda di cattivo tempo con un vento impetuoso e una
pioggia mista a neve, accolse sulla porta il convoglnio, che usciva dalle
stanze soffocanti della tappa. Katerina L’vovna si era avviata abba-
stanza di buon animo, ma appena si mise nella fila fu scossa tutta da
un tremito e impallidi terribilmente. Non vide pit nulla, e le gambe
le si piegarono. Davanti a lei stava Sbnetka nelle calze di lana tur-
china con le strisce chiare a lei ben note. : :

Katerina L’vbvna si mise in cammino come un automa; solo i
suoi occhi guardavano con un’espressione terribile Sergéj e non si
staccavano da lui. : o ; :

Alla prima sosta si avvicind tranquillamente a Sergéj, gli sussurro
« vigliach » e improvvisamente gli sputd sugli occhi..

‘Sergéj volle gettarsi su di lei, ma fl{ trattenuto.

— Me la pagherail — sibild e si asciugd la faccia. .

— Perd ha del coraggio, a giudicare da come ti tratta — dlcevano
i prigionieri divertiti, e si distingueva tra gh altri il riso allegro
di Sonetka. : it :

L’intrigo a cui Sonetka si prestava era proprio di suo gusto.

— Non credere di passarla liscia — disse Sergéj minaccioso a
Katerina L’vovna. : , : ;

Sfinita dal maltempo e dalla marcia, Katerina L'vovna, con l’ar}lma
spezzata, dormiva nella cuccetta della nuova tappa un sonno.ag{tato
e non sentl come nella stanza delle donne entravano due uomini.

Alla loro venuta Sonetka si levd dalla sua cuccetta, indicd ir}
silenzio ai due Katerina I’vovna, si coricd di nuovo e si ravvolse nei
suoi panni. ‘ :
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Nello stesso istante la veste di Katerina L’vovna le ﬁl rove-
“sciata sulla testa, e sulla sua schiena, coperta solo da una ruvida cami-
cia, si abbatté con tutta la forza delle braccia di un uomo 1f capo di
una corda ripiegata in due. : : ; [

Katerina L'vovna urld; ma la veste che le avvolgeva il é:ﬂ‘do soffocd
la voce. Si dibatté, ma invano; sulle sue spalle si era sedyto un pri-
gioniero, un uomo corpulento e teneva con forza le sue mani. -

- Cinquanta — contd, infine, una voce, che non era difficile
riconoscere per quella di Sergéj, e i due uomini scomparvero di colpo.

Katerina L'vovna liberd il suo capo e balzd dal giaciglio; non
c’era nessuno; soltanto, non lungi da lei, si senti un riso soffocato.
Katerina L'vovna riconobbe il riso di Sonetka.

L'offesa aveva passato ogni limite; né vi fu limite al senso di rab-
bia che ribolli in quel momento nellanima di Katerina L’vdvna.
Disperata si gettd davanti a sé e cadde sul seno di Fidna che Pafferrd.

Su quel seno pieno, che non molto tempo prima aveva fomentato
con la sua lussuria la corruzione dellinfedele amante di Katerina

L'vovna, questa ora piangeva il suo dolore intollerabile e, come un

bimbo fa con la madre, si stringeva alla stupida e facile rivale. Ora
erano eguali; entrambe erano valutate alla stessa stregua ed’ entrambe
erano buttate da un canto. :

Egualil... Fiona, che cedeva ad ogni occasione, e Katerina L'vbvna,
che aveva consumato in sé il dramma dell’amore! :

Katerina L'vovna, del resto, non poteva neppure pit offendersi.
Dopo aver pianto tutte le sue lacrime, divenne come di pietra e, con
una calma dura, come insensibile, si prepard ad uscire per Pappello.

Rullava il tamburo: tac-tararac-tac: nel cortile si riversavano - i
detenuti, incatenati e non incatenati: e Sergéj, e Fidna, e Katerina
L'vovna, e il settario incatenato con Iebreo, e il polacco alla stessa
. catena col tartaro. :

Tutti sammucchiarono, poi si disposero in un ordine qualunque

e si avviarono.

Un quadre sconsolato: un pugno d’uomini, strappati al mondo
¢ privi d’ogni ombra di speranza in un futuro migliore, affondava
nel freddo fango nerastro di una pista nella steppa. Intorno tutto era
orrido: il fango che si stendeva a perdita d’occhio, il cielo grigio,
i citisi spogli e madidi e, sui rami, dei corvi con le penne ‘irte. Il
vento ora gemeva, ora sibilava, ora ululava e piangeva. '

In quei gemiti infernali, che laceravano Ianima, riecheggiava il
consiglio della moglie di Giacobbe: «Maledici il giorno della tua
nascita e muori ».
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Chi non vuole ascoltare‘qucste‘ parole, colui che il pensiero della

- morte neppure in una cosi triste situazione lusinga, ma atterrisce,

deve sforzarsi di soffocare quei gemiti in qualche cosa di ancor

. pitt orribile. L’'uomo semplice lo capisce benissimo; e da libera via

alla sua brutalitd elementare: si ottunde, infierisce su di sé sugli
altri, sul sentimento. Non eccessivamente tenero, anche senza di cid,
diventa doppiamente malvagio. : ; :

— Ebbene, mercantessa? Tutto in ordine, Altezza? — chiese sfron:
tatamente a Katerina L’vdvna Sergéj, appena il convoglio perse di
vista dietro un monticello fradicio d’acqua il villaggio dove aveva
pernottato. ,

- Cosi dicendo, si rivolse a Sdnetka, la ricopri col lembo del cap-
potto e cantd con voce acuta di falsetto: o
Dicetro la finestra nell'ombra guizza una bionda testolina.
Tu non dormi, mio tormento, tu non dormi, birichina.
Ti coprird col lembo del cappotto, e cosi nessuno ti vedra. :

E Sergéj abbraccid Sdnetka e la bacid rumorosamente davanti a
tutto il convoglio... -

Katerina L’vdvna vide e non vide tutto questo: camminava ormai
come morta. Le diedero degli strattoni e le indicarono Sergéj che si
sbaciucchiava con Sonetka. Ella era diventata un oggetto di beffa.

— Lasciatela stare — s’intromise Fidna, quando qualche detenuto
pitt degli altri cercd di schernire Katerina L'vovna, che inciampava
ad ogni passo. — Non vedete, diavoli, che sta male?

— Si sard bagnata i piedini — scherzd un giovane condan.nato.

— Si capisce, ¢ razza di mercanti, han tirata su nella bambag_la —
fece eco Sergéj. — Certo, se avesse almeno un paio di calze asciutte,
sarebbe un altro affare! — continud. ; :

Fu come se Katerina L’vbvna si svegliasse da un lungo sonno.

— Serpente velenoso! — disse non riuscendo a trattenersi; — scher-
niscimi pure, vigliaccol ~

— No, lo dico sul serio, mercantessa: ecco, Sonetka vende delle

.. 2 = b Y
calze magnifiche, e ho pensato: forse la nostra mercantessa vorra

comprarne un paio. ‘ : ;

Molti risero.  Katerina L'vdvna incedeva come un automa cari-
cato da una molla. : : , :

1l tempo peggiorava. Dalle nuvole grigie, che ricoprivano il cielo,
comincio a cadere in fiocchi bagnati la neve che, appena a contatto
con la terra, si fondeva e rendeva ancor pit viscido il fango. Infine,
apparve una striscia scura color piombo, ¢ non se ne vedeva il ter-
mine. Era la Volga. Sulla Volga soffiava un vento forte scaraventando
avanti e indietro le onde che si sollevavano.
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Lentamente il convoglio di detenuti fradici e gelati, savyicind al
pontile ¢ si fermd in attesa del traghetto. {
I teag
care i condannati, ; e :
= 8u questo traghetto, dicono, si vende la vodka — osservd un

condannato, mentre, coperto di fiocchi di neve bagnata, il traghetto

si staccava dalla riva cominciando a traballare sui flutti del fiume
agitato. : S ; : '
-+ — 84, adesso ci vorrebbe proprio qualcosa da mandar git — disse

Sergéj e, perseguitando  Katerina IL’vdvna per divertire Sonetka,

aggiunse: — Mercantessa, su, in nome della vecchia amicizia, pagaci
da bere. Non essere avara! Ricordati il nostro amore, ora che non
ci amiamo pit, quando ce la spassavamo insieme, nelle lunghe notti

- d’autunno, e mandavamo i tuoi parenti senza preti e senza diaconi

a dormire il sonno eterno.

Katerina L'vdvna tremava tutta dal freddo. Oltre al freddo, che

attraverso le vesti fradice Ia penetrava sino alle ossa, qualche cos’altro
rimescolava tutto il suo essere. La sua testa ardeva, le sue pupille erano
dilatate, e accese da un bagliore acuto si fissavano sulle onde.

— 81, un po’ di vodka la berrei proprio; non ne posso pit dal
freddo — disse Sdnetka con la sua voce stridente. e g
 — Mercantessa, su, pagaci da bere! — continuava Sergéj.

~ Ehi, non hai coscienzal — esclamd Fidna, scuotendo Ia testa

~con aria di rimprovero. : !

— Proprio non ti fa onore — disse, facendo eco alla moglie del
soldato, Gordjuska, un giovane condannato. : :

— Se non hai nessun riguardo per lei, abbilo almeno per gli altri.

— B¢, tu, tabacchiera universale! — gridod a Fidna Sergéj. — Dovrei
aver riguardo! Riguardo un cavolo! Che ne sai tu se le volevo bene?
Ecco, una ciabatta di Sdnetka mi & pit cara di quel suo muso di

gattona rognosal Perché non fa allamore con Gordjdigka dalla bocca

storta? Anzi (e guardd un omidiattolo a cavallo sulla riva, avvolto in

un mantello di pelo e con la coccarda sul berretto militare) potrebbe -

fare Pocchietto al comandante: sotto il suo mantello non si bagner3,
almeno. o ; ey

— E tutti la chiamerebbero eccellenza — squilld Sonetka.

-~ Certol... ¢ allora troverebbe davvero da comprarsi un paio di
calze — continud Sergé. 5

Katerina L'vovna non rispose: guardava sempre pid fissamente
le onde ¢ muoveva le labbra. Di tra i discorsi abbietti di Sergéj le
giungeva il mormorio e il gemito dei flutti sciabordanti. E allim-

provviso dalla spuma di un’onda le apparve la testa violacea di
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»‘?hétf@’;arrivb, bagnato, scuro; il comando comincid ad imbar-
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Boris Timoféi¢, dalla cresta di un altro flutto la guardd traballando
suo marito, che abbracciava Fedja dalla testolina reclinata. Katerina
L’vovna volle ricordare una preghiera, e mosse le labbra, ma le sue
labbra mormoravano: «quando ce la spassavamo insieme, nelle lunghe
notti d’autunno, e con una morte crudele mandavamo la gente all’altro
mondo ». : : ‘

- Katerina L'vdvna tremava. Il suo sguardo errante si concentrd
e divento selvaggio. Le mani si sollevarono come da sole, una e due
volte, protendendosi nello spazio, e ricaddero. Passd un istante, e
allimprovviso oscilld tutta; senza staccare lo sguardo dall’onda scura,
si piegod, afferrd Sonetka per le gambe e con un solo movimento si
-~ gettd con lei git dal traghetto.

Tutti impietrirono per la sorpresa. ] oy
- Katerina L’vdvna apparve sulla cresta di un’onda e scomparve
-~ di nuovo; un’altr’onda portd con sé Sdnetka. 7 ,

— 11 raffio! gettate il raffio! — si senti gridare sul traghetto.

Il raffio pesante assicurato ad una lunga fune vold e cadde in
acqua. Sonetka era scomparsa di nuovo. Due secondi dopo, trasci-
‘nata lontano dalla rapida corrente, alzd ancora le kbraccla; ma in
quel momento da un’altfonda si sollevd sull’acqua, fino quasi alla
cintura, Katerina L'vdvna, si gettd su lei come il forte luccio sul
ghiozzo delicato, e tutte e due non ricomparvero pif.




