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I
Lettera di Vadim Svirskij alla sorella

San Pietroburgo, 14 febbraio 18..

Sorella! Che pensiero & nato nella tua immagina-
zione? Donde la curiosita in un’immaginazione sem-
pre quieta, impassibile, fredda come il ghiaccio che
. copre ora le mie finestre?... Che desideri tu da me?
Vuoi che ti racconti, nei dettagli e senza reticenze,
tutto quanto mi ¢ 0CCOrso in questi quattro mesi da me
trascorsi a Mosca!

Ma perché mai non chiedi all’estatico consuma-
. lore d’oppio che ti racconti delle mille magiche av-
venture occorsegli nelle ore del sonno artificiale?
Perché non esigi che ti riferisca con parole terrene,
fon parole umane, quelle gioie, quei sentimenti,
fuclle sensazioni aldila dei confini del nostro essere
Ml cui perviene grazie al potere inebriante della be-
Vinda che assume?

Amica mia! Gli incantamenti d’amore, come
fuclli dell’oppio, sono comprensibili solo per coloro
he li hanno sperimentati! Ai non iniziati non & dato
ddentrarsi nel loro misterioso racconto, e la voce
lellc passioni rimarra sempre remota ed estranea per
hi ¢ loro indifferente. Tu invece — cosa pud esservi di
il innocente e casto dell’anima tua, che maturd
juicta nell’'universo angusto della vita domestica,
iell'isolamento e nella preghiera? La tortorella vuole
perimentare 1’elemento naturale che & proprio della
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salamandra. E come raccontare, come descrivere gli’
impeti infocati del mio cuore, i torridi giorni della‘;
mia felicita? Impresa folle! Troppo povera ¢ la lingua:
umana, troppo insignificante — non ad essa compete‘;
di esprimere la ricchezza del nostro cuore, e il rac-
conto d’amore, come il ritratto d’una bella, r1marra
eternamente insoddisfacente, incompiuto.

Si vede, peraltro, che non amasti mai! Altr1ment1
non avresti detto con tanta semplicita: “Voglio, mio.
Vadim, voglio sapere chi é codesta ammaliatrice, che
ci strappo la parte migliore del tuo cuore, e per la
quale tanto sfrontatamente abbreviasti il tuo sog=
giorno presso di noi, I’incontro implorato da anni di
desideri del vecchio padre e della solitaria sorella_
tua! Descrivimi dunque dove e come avete fatto cos

g A
noscenza, come vi siete incontrati, come vi siete di=

chiarati, quali speranze nutri adesso — in una parola
tutto, gia, tutto cio che riguarda il tuo viaggio t,‘

\

Mosca, cosa ti e occorso ogm glorno, ogn_

istante...” ‘
Confesso, amica Katja, che queste righe mi sonQ
parse tanto strane da non poter immaginare come re
plicarvi! Non fosse per la forte amicizia che ci leg |
dall’infanzia, non fosse per la tua perenne condiscens
denza, che si & conquistata appieno la mia fiducia,
non mi sarei risolto a metterti a parte del recondito
segreto del mio cuore, dei primi slanci del primo, m: !
eterno amore. Non rispettare il tuo desiderio sarebbg
stato ingratitudine, e io mi proverd — mi ascolti, s0-

rella, — mi provero a esprimere con morti motti i rme‘
sentimenti vivi.
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Noi siamo cresciuti insieme, e tu sai a quali sogni
radiosi mi abbandonavo, disegnando idealmente i
tratti e il fascino della donna dei miei sogni oscuri; tu
sai di quali entusiasmi ardeva per 1’innanzi I’anima
mia per il puro ideale dei giorni adolescenziali, — non
sai per0, non puoi comprendere quanto crudelmente
la realta abbia infranto quelle speranze, quei sogni,
quanto soffrissi quando le incessanti esperienze mi
conducevano a novelli inganni, ed ogni incontro pri-
vava il mio cuore di un’illusione, la mia anima d’una
fede. Dovetti confessare a me stesso che la donna va-
gheggiata era soverchiamente celestiale perché io po-
tessi trovarla sulla terra, e rimpiazzai la frenesia
infiammata che avevo predisposto per lei con impres-
sioni triviali, da dimenticare con la stessa facilita dei
sogni al risveglio. Mi rincresceva consegnare il mio
cuore, l’intero cuore, a colei che non poteva compren-
derlo. Ed io lo frantumai in minuscole scintille di sen-
timenti incompiuti. E rimanevo indifferente alla
civetteria rustica delle nostre vicine come all’orgo-
gliosa inaccessibilita delle bellezze pietroburghesi.
Mai la voce della passione ridestava la mia anima, mai
la commozione mi riduceva in cenere al cospetto
d’una creatura graziosa! Mi ficcavo in testa a forza
una fantasia da due giorni — ma solo per seguire 1’uso,
per non restare indietro rispetto ai vivaci compagni
della mia giovinezza. Scientemente e lentamente con-
cepivo i miei piani; procedevo con freddezza alla loro
esecuzione, accettavo sistematicamente anelli, nastri,
capelli; tranquillamente, accendendo la pipa, scrivevo
lettere grondanti passione, ricevevo bigliettini su carta
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satinata e gettavo nel fuoco tutti quei trofei delle mie
scappatelle quando il mio arsenale ne era pieno. Ma
in tutto cio il mio cuore batteva con la stessa regolarita -
con cui pulsava nell’infanzia durante un disegno geo- -

metrico, e ’anima mia era vuota come nel profondo -

della steppa...

Tuttavia cosa faceva dunque esso, quel cuore che ‘-;

era nato per le passioni ardenti? Di che viveva quel-

I’immaginazione, inquieta e bramosa, avvezza a nu- |

trirsi d’entusiasmo e sogni?... Oh!
prendevano parte a quella vita di vanita; vivevano in

Essi non

un’altra sfera — sempre piil anelavano all’amore e alla -

felicita, chiedevano sentimenti sublimi € uno scopo

elevato; mi affliggevano, come un fardello soverchio;

mi perseguitavano in quella quotidianita dissipata -

nella quale mi immergevo per forzarmi all’oblio... E *

nell’ora della solitudine, io come prima imploravo

I’irremovibile destino perché si avverassero i miei pri- |
migeni pensieri, perché prendessero corpo 1 miel :
sogni giovanili! Ma da nessuna parte, da nessuna

parte trovavo la donna predestinata per il mio ambl-”.{
zioso sogno! Avevo concepito I’impossibile, avevo .

cercato in alto e lontano, e I’usuale non mi aveva sod- -

disfatto, il mio cuore era rimasto privo di un idolo, ed

io ero solo...

Una dopo I’altra, le donne balenavano dinanzi a1

miei occhi, passavano tra le mie braccia, senza la-
sciare, di sé, né I’ombra di un eterno ricordo, né un at- ,
timo di rimpianto. Quanto piu desideravo la
perfezione, tanto piu severamente giudicavo i difetti.

In una mi veniva a noia la tenerezza triviale priva di
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carattere e passione: non me ella amava, ma qualcuno,
il primo che il caso le avesse condotto dinanzi, poiché
credeva che per lei fosse doveroso amare. In un’altra
mi atterriva I’oblio spensierato di tutte le leggi, di tutto
cio che ¢ sacro, di tutte le regole: ella non sacrificava
per me né una lacrima di pentimento, né un conflitto
con la coscienza, mentre noi uomini vogliamo costar
cari al cuore femminile, sebbene non molti di noi co-
noscano il prezzo della dedizione femminile. Nella
terza, ragione principale di oblio era I’ardore dell’im-
maginazione, irrequieta e incostante, mentre il suo
cuore non stava mai al passo con la testa. Qui — una
mente senza cuore$ 1a — civetteria € amor proprio; e
poi... Oh, poi la cosa peggiore di tutte — la dissolu-
tezza, fredda, calcolata, la quale, obliato tutto il pu-
dore, tutta la modestia della donna, predispone per
I'innanzi, come facciamo noi libertini, le proprie rela-
zioni, e cade con consapevolezza sia della caduta che
della colpa!

Ecco cosa avevo appreso con gli anni, ed ecco
cosa trovai, inseguendo la creazione dei miei pensieri!
Giudica dunque quale fosse la mia esperienza e come
dovesse essere colei che mi ha riconciliato con le
donne, che ha dato senso per me sia al mondo che alla
vita, che mi ha fatto conoscere la felicita che fa uscir
di senno! Ma al pensiero di lei tutto si confonde, tutto
gira intorno a me — farod passare questa tempesta di ri-
cordi e poi mi accingerd di nuovo a raccontare a
modo. :

Quando vi lasciai, te e il babbo, abbandonando in
gran fretta il nostro vecchio Ujutov per brigare, a
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Mosca, per I’affare d’un mio conoscente, €ro ferma-

mente intenzionato a ritornare qualche settimana
dopo, e a dedicare a voi tutti i giorni della mia licenza.

. . o A
Volevo solamente soddisfare un mio desiderio di vec-

chia data — vedere I’antica capitale, dove la stella im- 1

mobile della mia sorte non mi aveva fino ad allora

condotto. Un duplice motivo di interesse mi attirava

verso le rive della Moscova, ma pil forte di tutto era

la spinta sacra: il cuore russo aveva voglia di respirare
1’antichita russa, le sue leggende € memorie, celebrate |
dalla gloria, dallo spirito nazionale, dall’inﬁnj_to amore
per la patria! Mi attirava I’invincibile desiderio di pre- f
gare nelle cattedrali dove aveva pregato la Mosc? del
1812; di ammirare quel Cremlino dal quale pit di una
volta erano fuggite sia le orde selvagge dei figli di.
Genghis-Khan, sia le armate dei polacchi; quel Cr.em-;;
lino che era stato il confine per il titano che tutto le%‘
rava, fatale pietra d’inciampo sul cammino del
conquistatore di mezzo mondo; quel Cremlino Flallq
cui mura non un solo merlo era caduto dinanzi all
violenza nemica! Mi tentava entrare in quel cuore
della Russia, nella cittd che aveva vissuto tutti g f
eventi della storia patria, che era stata testimone plu-

risecolare di tutti i suoi rivolgimenti. Avevo voglia di
rintracciare, osservare le ultime rovine rimaste -'
mezzo della Mosca risorta, quale orgoglioso monus

mento d’un sacrificio unico al mondo, di quell’ince A
dio volontario che non aveva avuto uguali e che di
certo non ne avrebbe avuti negli annali del mondos
Occorrono cuori e patriottismo per compiere una tale
azione; ma agli altri popoli non restano che I’industria
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e il calcolo. Moscoviti! Avete dato alle fiamme i vostri
palazzi, i palazzi in cui erano nati e vissuti tanti dei
vostri avi, i palazzi in cui tante generazioni avevano
lasciato i propri ricordi, in cui si celavano anche i vo-
stri, li avete sacrificati per la patria, e il vostro sacrifi-
cio non ha mancato di essere vendicato. Il sanguigno
bagliore dell’incendio preannuncio la caduta dell’in-
vincibile, e venne meno colui che il secolo dicianno-
vesimo, con le parole dell’asservita Germania, con
paura e trepidazione, aveva chiamato der Mann des
Schicksal’s* (I'uomo del destino)!

Tali erano i miei pensieri sulla strada per Mosca e,
comunicandoli a te} ho forse bisogno di menzionare
anche il secondo motivo del mio viaggio? Ho bisogno
di confessare che la mia memoria era colma di rac-
conti dei nostri soldati della guardia sull’amichevole
ospitalita dei moscoviti e sulla leggiadria delle mosco-
vite; che desideravo farmi un’idea per esperienza di-
retta della vita allegra della gioventd pietroburghese
di passaggio nella vetusta e cordiale Mosca?

Non ti descrivero il mio stato di ardente sognatore
allorché mi avvicinavo alla “citta di pietra bianca”,
quale esigente pellegrino volgevo lo sguardo alle
strade e alle case, oltrepassate appena le porte della
citta e anelando gia a quella vetusta, quella originalita
che mi attendevo. Non ti racconterd neppure che fana-
tico del Medioevo io ero, come passavo giorni e notti
al Cremlino, nelle cattedrali, dinanzi alla Chiesa del
Beato Basilio, opera elegante d’una architettura ora
dimenticata — tutto cio & secondario. Dird solamente

" In tedesco nel testo (N.d.T).
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che quando mi fui appagato di vedere, di camminare,
quando ebbi saziato la mia anima, presi a provare un;
senso di vuoto e di paura nei luoghi in cui ero cosi
solo, quasi fossi caduto dal cielo. Avevo visto tutto.
quanto aveva lusingato la mia immaginazione, tutto
cid che aveva attirato la mia anima, e la muta convers
sazione con le mute pietre mi venne infine a noia. &
Mi venne in mente di fare il giro delle passeggiatel
erano tutte vuote. Giardini e viali erano ammutohtl ]
come fossero condannati alla quiete solenne delle ro
vine egizie, e se due o tre facce si mostravano inq .:
che luogo, anch’esse ricordavano piuttosto de¥l
mummie egizie in vesti variopinte, che non i faccini
freschi e giovani che io cercavo. Mi sovvenni con ufl
sospiro della nostra prospettiva rumorosa, dove quot -
dianamente sciamano folle multiformi, dove ogni ma
tina & un banchetto per gli occhi, un espos121one d
vite sottili e piedini affusolati. j
Mi precipitai a teatro — Vi trovai un’oscurita p1
buia di quella autunnale, un paio di poltrone occupate
da figure ragguardevoli del bel mondo e un 'logg.lo .
pieno, dove sgranocchiavano delle noci. Rimasi sé
duto fino alla fine dello spettacolo perché dorm
come un sasso. Infine, stizzito per i miei insuccessi
ricorsi al mio unico conoscente in tutta la citta, un té
desco fulvo, proprietario della locanda in cui avew
preso alloggio, e presi a chiedergli dove foss;ro\ﬁ ‘
gli abitanti di Mosca. Il mio tedesco mi spiego ci
erano tutti ancora sparpagliati nelle dacie e nelle
nute; che d’estate e d’autunno la citta era quasi vuotd:
e che I’inverno moscovita, il momento della vita, @
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movimento, della gaiezza, non cominciava prima del
tempo delle nevi, intorno a novembre.

Allora invece stava appena finendo settembre, e
aspettare fino a novembre avrebbe voluto dire perdere
invano il tempo della licenza. Mi venne in mente di
tornare da voi, portai a termine con successo 1’affare
di cui ero stato incaricato e con un foglio di via in tasca
andai per I’'ultima volta a girellare per la citta.

Non puoi figurarti cosa significhi sentirsi orfani
nel deserto di una grande citta; questo sentimento & il
piu penoso, il pill triste; io lo sperimentai appieno, tra-
scorsi alcuni giorni dei pill sgradevoli, ma al tempo
stesso mi rincresceVa abbandonare Mosca! Avevo so-
gnato di trovarvi qualcosa di particolare, e i sogni non
avveratisi mi calarono sull’anima come un inganno.
Non avevo voglia di partire con quella disposizione

d’animo. Ero in una sorta di attesa e avrei pagato
chissa quanto perché una qualche circostanza me ne
avesse tratto fuori. Stavolta la sorte prevenne il mio
desiderio. Incontrai casualmente il mio buon cono-
scente L..., venuto come me da Pietroburgo e che non
supponevo affatto di trovare tanto vicino a me. Dopo
espressioni di reciproca contentezza vennero le do-
mande, pure reciproche, e L... mi annuncio che potevo
congratularmi con lui per il suo fidanzamento. “Do-

mani ci saranno le mie nozze, — mi disse — sposero la
figlia di un ricchissimo e fortunatissimo appaltatore;

prenderd un’eccellente sposa e un bel milione in so-

vrappiu! Niente male, che ne dici?”. Io prima mi con-
gratulai con lui per la fidanzata — poi dovetti farlo per
il milione, che a quanto pareva interessava L... infini-
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tamente di pitl. Lui mi comunicd i suoi progetti per il
futuro: “Via 1’uniforme, mi stabilird qui, vivro nel-v"
I’agio, condurrd mia moglie ai balli e dard feste per:
lei!” — mi disse con aria soddisfatta. Ma all’improvs
viso si ricordd che prima di dare esecuzione a quegli
intenti gli occorreva occuparsi di una circostanza assai
pidl prossima. La fidanzata, desiderando brillare con
ogni mezzo, chiedeva insistentemente che al matrimo=
nio lui avesse due testimoni, e a ogni costo un soldato
della guardia. Il distratto fidanzato non aveva pensat 0
in anticipo a come provvedere, e sapendo che nessuno
dei suoi compagni era a Mosca, si trovava ora in
estrema difficolta. Una premurosa sorte, che aveva de-
ciso di non abbandonarmi, me lo aveva fatto inco -
trare; per sistemare tutto in una volta, L... mi chiese if
modo assai persuasivo di reggere la corona sulla su
testa e di danzare per tre al ballo che era intenziona 0
a dare di li a pochi giorni. Promisi di buon grado l’unL
e I’altra cosa, e quella sera stessa venni presentato alla
famiglia dell’ appaltatore.

Trovai qui una folla di donne, tanto giovani che
vecchie, ma neppure ’ombra di quell’istruzione, d
quei modi abili che mi aspettavo di trovare. Ero con
fuso. Evidentemente, pensai, i moscovitl, come un "
soro incantato, non si concedono alla mia curiosité
L... mi venne in soccorso. “Non ti stupire, — disse
non ¢& altro che gente dell’altra riva della Moscova
conoscenti e parenti di mio suocero, che non vedra
mai nella buona societd. Ma la madre della mia fidz
zata viene da una famiglia nobile; ha molte zie e cu
gine di tutt’altro tipo. A costoro sono stati mandati gl
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inviti, e verranno tutte al mio ballo. Allora, mon cher
vedrai”. ,
Ed io davvero vidi! 1l giorno del ballo 1’enorme
palazzo, occupato dai giovani sposi, si empi di donne,
le pit ordinarie delle quali si sarebbero chiamate assai
graziose in un altro luogo non ricco a tal punto di bel-
lezze. Ma qui le bellezze distraevano lo sguardo, face-
vano disperdere 1’attenzione, non si lasciavano
riguardare una alla volta, tante ve ne erano nella
grande sala. Qui mi avvidi che nessun racconto era
esagerato. I primi istanti del ballo li trascorsi inebriato,
con la stessa emozi‘one d’un appassionato d’arte che
avessero costretto a percorrere di corsa le gallerie del
palazzo Pitti* senza permettergli di fermarsi dinanzi a
nessun quadro, e nella cui immaginazione tutto cid che
aveva visto di sfuggita rimaneva a lungo impresso in
un fantastico disordine. L’importuno L... non mi per-
lpetteva di perdere neppure una contraddanza, ed io
!acevo appena a tempo ad invitare le dame. Ma tosto
i miei occhi si fermarono sul mio vis-ad-vis, un visetto
di diciottenne nel quale trovai qualcosa di tanto affa-
scinante da farmi involontariamente dimenticare tutti
gli altri. Snella, agile, con I’incedere nobile d’una dea,
col sorriso di una Grazia, lei non toccava terra, si li-
brava come una silfide, celando tutti i movimenti dei
piedi sotto la negligente piacevolezza delle sue pause.
Non ballava, lei, mutava luogo e posizione del corpo.
I' tratti regolari e fini, gli occhietti neri, pieni di intel-
ligenza ed espressione, la testolina elegante dai riccioli

"In italiano nel testo (N.d.T.).
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castano scuro, messi tanto graziosamente, tanto gios-
cosamente in risalto sotto la corona rosa; il Vestitqf
bianco trasparente, che tanto leggiadramente.l’a\fvol-}
geva... Il mio sguardo, come incantato, non riusciva ,.
staccarsi da lei. Sorella! Il cuore mio era nuovo: fu
quando vidi Vera che sentii che era divenuto maggio=
renne! b

La nostra conoscenza ebbe inizio col valzer; poi le
chiesi la contraddanza; infine la invitai timidamen .’
anche alla mazurca. Con un sorriso malizioso mi fu i
sposto di si e in seguito — nei giorni della re'ciproc
confidenza — I’incantatrice mi confesso che lei que%l
sera stessa aveva notato sia la persecuzione dei mie
sguardi bramosi che la goffa impazienza dei miei fres
quenti inviti. s

Dicono che ognuna di voi abbia una sorta di 1 1
tuito che vi informa all’istante di un vostro nuove
trionfo, spesso perfino prima che esso sia stato portat
a segno, cosicché prevedete un ammiratore guando 1 u.
stesso non sa ancora d’esser stato soggiogato. I
quell’occasione I'intuito non inganno la _mia belta!

Aspettavo I’attacco della benefattrice mazurc‘
come Roma aspetta il primo rintocco di campana ¢ ¢
annuncia la conclusione del conclave. Per me stess
era strana e buffa I’agitazione indomabile del mi
cuore, fino ad allora tanto estraneo alla vanita del ball"
da non sospettare neppure la poesia d’una danza.s
greta! Non comprendevo me stesso, ma per la pri i
volta mi sentivo attratto, e non mi opponevo all’attr: A
zione. Infine il primo archetto toccd il primo violing
’orchestra si sciolse in un alto trillo e i cavalieri si pre
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cipitarono nelle altre stanze per prendere le sedie.
Ogni coppia si occupava del proprio posto; la sala si
colmo di agitazione, di un pigia-pigia, di scalpiccio,
in una parola di tutto il disordine che precede il rista-
bilimento dell’ordine, di quel sistemarsi nei quartieri
d’inverno, — della mazurca, che il diavolo stesso in-
vento apposta per mandare su tutte le furie i mariti ge-
losi e le madri apprensive! La mazurca & I’anima del
ballo, 1a meta degli innamorati, il telegrafo delle voci
¢ dei pettegolezzi, quasi un annuncio di novelle nozze,
la mazurca sono due ore calcolate dalla sorte per i pro-
pri prescelti come anticipo della felicita di tutta la vita.

Scelsi un posto'tra due colonne dove dei vicini
poco discreti non potessero disturbarmi nell’ammirare
piu liberamente la mia dama e parlarle a sazietd. De-
sideravo gia allontanarla dalla folla; cominciavo gia a
sperimentare quel sentimento esclusivo che ambisce
a sottrarre I’oggetto amato al mondo intero, affinché
nessuno possa turbarne con parole o con sguardi la ge-
losa contemplazione, condividere i suoi non condivi-
sibili piaceri!

Come siete volati via veloci, voi, primi istanti di
un amore appena nato e di una felicita alla sua alba,
istanti nei quali si & deciso I’enigma di una vita, nei
quali si & compiuto il soggiogarsi di colui che era in-
domabile!

Allegra, disinvolta, la mia incantatrice fin dalle
sue prime parole mi trattd senza alcuna moina, e in un
(uarto d’ora arrivammo a conoscerci alla perfezione.
l.a sua conversazione, brillante di spirito e intelletto,
mi mostrava all’un tempo un’eccellente educazione e
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dei rari doni di natura. La giocosita infantile si font ‘
deva in lei con una deliziosa modestia, mentre 1 suol
occhi promettevano, a sua insaputa, tutti i tesori del ]
sentimento e rivelavano un’anima fuori del comune. |
Non so spiegare perché, ma erano stati 'i nos.trl va-.“,
gheggiamenti ad avvicinarci, quasi che 1 Sl,}'Ol sogni :
profetici 1’avessero avvezzata a me per 1 innanzi,
quasi che I’anima sua, al pari della mia, avesse atteso,”.:
cercato e trovato. Per la fine del ballo ero follemente
innamorato, e, a dirla franca, potevo sperare che
anche a Vera non fossi indifferente. i
S’intende che mi affrettai a informarmi su chi
fosse e dove e come poterla incontrare. Venuto a sa}‘-';;
pere che i suoi familiari facevano vita di sqcietét eri
cevevano in giorni stabiliti, venni immed.latament.qi
presentato loro. I Klirmov erano frequentati dalla mi
gliore societa, e la loro casa era considerata eccellent 4
e piacevole. Mi accolsero con molta benevc?lenz-a, 1i
invitarono a far loro visita senza cerimonie € 10 dl“
venni tosto un ospite quotidiano per loro. i
Sopraggiunse allora una nuova era della. mia esis
stenza, 1’era entusiasmante, indimenticab'ﬂe. (.1611;]
gioie ardenti, dei magici sogni, delle sensazioni indi
cibili! Nel bel mezzo di una folla rumorosa 10 non ve
devo che Vera, sentivo solo lei, non mi staccavo -‘
lei, e le nostre lunghe, sincere conversazioni ci 1:e ';:
devano di ora in ora pit vicini. Leggevo nell’ani .
sua ricettiva tutti i sentimenti che destavo in lei,. ser
timenti a lei ignoti prima di conoscermi. Con inde:
scrivibile orgoglio seguivo i miei successi gradual
nel conquistarmi la sua fiducia, il suo attaccament’
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Vedevo come dalla vanita puerile passava ad una sen-
sibilita da donna; come la mia immagine la proteg-
geva da tutte le tentazioni della fatuitd; come
rinasceva e si sviluppava la sua anima appassionata,
cui ora divenivano familiari tutte le sublimi ispira-
zioni del vero amore. Vedevo che mi ripagava con
amore del mio amore, che il suo cuore diventava
un’eco fedele del mio stesso cuore.
Quando, come sovente accadeva, nel lungo sa-
lotto sorgevano in tutti gli angoli dei crocchi di per-
sone che chiacchieravano, si avvicinavano, si
separavano, si mescolavano, Vera allora, con un’in-
ventiva degna del stio scopo, teneva occupate ad arte
quelle tra le sue amiche che potevano cavarsela senza
la sua partecipazione personale, sapeva fare in modo
di lasciarmi sempre un posto accanto a lei, e sembrava
adempiere a tutti i suoi obblighi di padrona di casa
mentre concentrava solamente su me 1’intera sua at-
tenzione. Noi ci trovavamo allora in mezzo alla gente,
ma non eravamo parte del loro mondo, respiravamo a
due una vita in cui solo noi ci comprendevamo 1’un
I’altro, in cui ogni parola proferita furtivamente di-
ventava pegno inestimabile, ogni sguardo una delizia
per il cuore. La preoccupazione dell’ignoto ci turbava;
ma cosa puo esservi di pit dolce di quella preoccupa-
zione, in cui vi ¢ tanta speranza? Cosa pud esservi di
pit entusiasmante di quei primi giorni di mutua reci-
procita, che respirano dell’incanto trepidante del mi-
stero, al punto che a malapena li si pud barattare col
sereno possesso della felicita stessa, con la quieta si-
curezza dell’amore dichiarato?...
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Noi non avevamo ancora espresso la fatale dichia-
razione, mentre i nostri cuori gia bisbigliavano e s’in-"~
tendevano. Amica mia!... Oh, come tutto cambid
dentro di me e intorno a me!... Come divenne pienala
mia vita, fino ad allora spossata dalla mancanza di 1
vita! Come mi legai appassionatamente a quella cara ,f
creatura che di ora in ora conoscevo meglio, apprez- "
zavo di pin! Alla sua etd, con un’anima tanto nuova, ;
era una bambina in tutti i suoi pensieri che non riguar- |
dassero me, ma nei rapporti tra di noi mostrava tutta la_
forza morale di una donna, tutte le ricchezze d’un
amore inesauribile, profondo, ardente. ']

Come la tormentavo con la mia gelosia, coi miei.
ghiribizzi, con la mia immaginazione timorosa e irri-
tabile! Lei canta divinamente, ma io non potevo sop-
portare che della sua voce si dilettasse un ’intera
societa di persone indifferenti, che i suoi suoni si per- .
dessero in orecchi poco attenti, quando a me arreca-
vano un piacere celestiale. Vera smise di cantare alle
sue serate; gettd ai miei piedi il bottino preferito della4
vanitd muliebre, la valanga di lusinghe, lodi, applausi.
E ogni volta che replicava con un rifiuto inamovibile

alle richieste dei dilettanti, il suo sguardo da lontano si’
soffermava timidamente su di me, scintillando di com=
piacimento per aver potuto arrecar piacere a me. Vera.
ama appassionatamente i balli, ma io non potevo ve-
dere come un altro — un altro, non io — cingesse con
impertinenza la sua vita leggera, si impossessass
della sua mano, si tuffasse con lei in un valzer da ca=
pogiro, — e Vera smise di ballare il valzer con tutti
tranne che con me. Invano la supplicavano i cavahen
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invano fanciulle giovani e meno giovani spargevano
osservazioni maligne e sorrisini significativi. Delle
prime lei si disfaceva con un’orgogliosa inaccessibi-
lita; degli altri si prendeva gioco con le puntuali mor-
dacita delle sue proprie osservazioni e con la
dimostrazione di un’implacabile perspicacia. Oh! Co-
nosceva bene la scienza del bel mondo!... Di quale
adulazione pero la circondavo io, di quale amore era
amata! Divenni per lei un estimatore della sua bel-
lezza, del suo intelletto, della sua anima di cui non po-
teva fare a meno. Io solo sapevo comprenderla nel
modo in cui voleva essere compresa, solo io I’amavo
come le donne desiderano essere amate — con 1’adora-
zione parziale di uno schiavo, col dispotismo di un ti-
ranno, con la tenera premura di un amico, con gli
slanci folli di un uomo geloso!

Ancora a lungo duro per noi quella condizione di
qygsi assenso, sotto il cui velo ogni pill piccolo caso
diviene pretesto per infinite chiacchiere, sogni, incom-
prensioni, litigi, riappacificazioni, ogni evento con-
duce a un tormentoso terrore, oppure si lascia dietro
un’inebriante speranza. Ma tutta la goffaggine mia e la
timidezza di Vera non resistettero dinanzi alla forza
crescente dei nostri sentimenti: trascinati da essi, ci di-
chiarammo, € io sentii da lei la parola magica, per ogni
lettera della quale son pronto a pagare il prezzo di
mille vite!

I giorni e le settimane passavano senza che ce ne
accorgessimo. Meta del mio congedo presto sarebbe
trascorso, e io volevo tornare da voi, cara sorella! Ma
Vera non mi lasciava andare, e le sue lacrime e le sue
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richieste soffocarono la voce del dovere, la voce dei le=:
gami familiari. Fu allora che scrissi al babbo qu.ella le't
tera tanto oscura € incomprensibile. che vi las01’
stupefatti, senza nulla spiegarvi. M.et il ter'lero, san
vecchio nostro comprese col cuore 10 ct.le' il cuore j
figlio aveva taciuto; replicd con la ben.edlzlone paterna
e col permesso per me di seguire la mia sorte, sebbene
non sapesse in cosa essa consisteva. L
“[a mia sorte!...”. Quella parola mi ridestd dal
sonno incantato che a quel tempo aveva affa?turato tu »,;
le capacita dell’anima mia tanto da far' sparire comple:
tamente il pensiero del futuro nel fascino del presenté
e a me non era venuto in mente di gettare uno sguard
nella dimensione pitt lontana della v.ita. Di colpo com
presi, dalla lettera del babbo, che 10., gczme un foll
avendo afferrato solo I’ombra della felicita e avendo d
menticato la felicita stessa, mi ero pacificamente ass
pito, senza capire che la minima nube:, potfeva derub. 1
di quell’ombra di cui m’ero tanto fiduciosamente “
riato.

propCompresi che possedendo il cuore di Vera :
avevo assolutamente nulla, agli occhi della buon? g
cieth; compresi che la mia felicita non era salda fi ‘
che la mia sorte non fosse stata legata con un catena
dissolubile alla sorte di Vera; compresi cbe 1’amore
ciproco & un bene tale che solq il sacro rito dell'a le;
pud proteggerlo dagli attentati umant. 1 pen's1ero.‘j
matrimonio penetrd per la prima volta nella mia anin
ma subito la possedette completaments:,.me.:ttendo :
alla spensieratezza, alla pace e alla gioia 1m.prov |
che tanto dolcemente mi avevano fatto assopire.
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Abbracciai con un rapido sguardo tutta la mia esi-
stenza. Chiesi a me stesso con quali privilegi potessi
giustificare le mie pretese. Mi sovvenni delle esi-
genze della convenienza sociale, rammentai la legge
del bel mondo: “A colui che ha, sara dato!” ed ebbi
un sussulto, dopo aver calcolato e considerato che
sulla base di quella legge, sulla base di quelle richie-
ste, un abisso incommensurabile mi separava da
Vera! Lei era ricca, io avevo soltanto un nome ono-
rato e un cuore innamorato! Ah! Che pena d’inferno
mi dilanio I’anima a quei pensieri! Quanto mi sentii
infelice, misurando tutta la distanza che mi separava
da quella felicita ché fino a poco tempo prima avevo
considerato tanto vicina, tanto sicura! Quali tormenti
sopportd il mio orgoglio quando mi si figurarono le
inevitabili sentenze del bel mondo, quando pensai
all’inevitabile accusa di calcolo che doveva profanare
la sacralita dei miei sentimenti, infangare con 1’igno-
minia di avide mire un’affezione disinteressata e
spontanea, come ogni moto del cuore, del quale la

lesta e I’intelletto nulla ancora sanno! Il calcolo! Da
parte mia! Ma, Dio onnipotente! Io amavo Vera senza
neppure sapere chi fosse; avrei potuto amarla tutta la
vita senza domandare della sua ricchezza materiale,
senza esigere nulla che non fosse la sua indulgente
compassione, che non fosse condividere con lei tutte
le gioie, tutti i pensieri miei, e se avessi avuto il di-

- fitto di non staccarmi da lei avrei forse pensato a
-~ chiedere la sua mano?! Tuttavia il bel mondo era pa-
drone di non credermi, era padrone di interpretare er-
foneamente i miei sentimenti e distorcere quanto non
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gli era dato di comprendere, € io dovevo esser pront(? ,
ai suoi giudizi e ai suoi sospetti... Al solo ricordo di
¢io il cuore mi sussultava tutto d’indignazione. !

A lungo lottai contro quelle passioni contrastanti !
— il suscettibile orgoglio e I’amore ardente. Infine 'v
1’amore ebbe la meglio — mi risolsi a disdegnare le di- ¢
cerie e a spiegarmi con Vera riguardo al futuro che ci |
attendeva.

Ma quale non fu il mio stupore quando quella fan- :'
ciulla, tanto aperta, tanto ardente nell’espressione del
suo amore, al primo accenno al matrimonio si inti- "
mori, si smarri e, voltata dall’altra parte con stizza la .
fascinosa testolina, non mi diede in risposta neppure |
una parola! Nella perplessita, ero incerto se ascrive.:re ;
quella stranezza al pudore verginale o a un improvviso
risveglio di un calcolo razionale. Una tale incertezza
non poteva continuare. Mi era necessario, indispensa-
bile conoscere la decisione di Vera — insistetti... Ma_

un freddo puntiglio si impossesso di lei, ed io non riu-

scii a cavarne risposta. Il pensiero che avessi preso un.
abbaglio su di lei era per me intollerabile. Ira e terrore ﬂ
mi agitavano; pronunciai alcune parole nell’impeto del
dispiacere. All’improvviso le lacrime scmtlllaronq
negli occhi sfavillanti di Vera, ed ella sussurro con:
voce rotta e sorda: “Per amor di Dio, lasciatemi
stare!... Questo non & affar mio. Presto verra mia so-
rella Sof’ja... parlate con lei!”. i

In quel momento ero del tutto sconcertato, e la d1f-

fidenza mi tormentd a lungo. Ma ora conosco il mo-
tivo per cui Vera mi trattd in modo tanto strano. Fin

da piccola le era stato inculcato che maritarsi fosse,‘
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materia della quale era sconveniente per lei parlare e
pensare. Il matrimonio era per lei una sequela di rituali
che andavano immancabilmente rispettati. L’ arrivo ce-
rimonioso del fidanzato con la proposta di matrimo-
nio, I’annuncio formale da parte dei genitori, i pretesti,
le lacrime e infine il consenso; poi il chiasso e 1’agita-
zione della casa, le prediche quotidiane e i sermoni da
parte della madre, le congratulazioni delle vecchie zie,
infarcite di consigli, le domande delle cugine sul fi-
danzato, e soprattutto sui regali del fidanzato, gli an-
dirivieni senza tregua per botteghe e negozi, e, per
completare I’opera, lo scialle turco e il diritto di mor-
tificare il grazioso visetto con un’orribile cuffietta e
una pesante acconciatura! Ecco il modo in cui la mag-
gior parte delle famiglie abitua le povere giovani a
giudicare della cosa pill importante della vita, dei do-
veri piu sacri. Ed ecco perché vi sono tanti matrimoni
non riusciti...

Vera ne aveva avuto abbastanza di tutte quelle fac-
cende e sciocchezze allorché avevano maritato la so-
rella, e percio quando il suo giovane cuore aveva
conosciuto gli slanci sublimi di un amore nobile, la
sua mente limpida non aveva saputo accordare la gran-
dezza di quei sentimenti coi riti meschini e ridicoli
della vita di societd. Con me si era avvezzata a espri-
mere con semplicita i propri sentimenti, senza imma-
ginare che cio fosse per me una promessa sottintesa.
Mi aveva dato tutto il suo cuore, tutta la sua anima,
senza pensare neppure una volta di dovervi aggiungere
anche la sua mano. Io ero I’amico prescelto, ma lei
non aveva mai immaginato che potessi essere il suo
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fidanzato. In una parola, diversamente dagli altri, ell _1 sione della trepidante Vera. Ma quando presi a spie-
amava e non pensava; la sua testa non si immischia k garle la mia posizione, le mie speranze, quando presi
negli affari del cuore. Io aspettavo sua sorella u" a chiederle di intercedere presso i familiari, la princi-
un’impazienza costantemente crescente. Piu d’u pessa si spavent0 visibilmente. “Ascoltate, - disse —
volta mi era capitato di essere testimone quando ¢ Vera ha istillato nel mio cuore un sincero rispetto per
Klirmova parlava di sua figlia, “la principessa Sof’ ja voi, ed io — lo vede Iddio — auguro di cuore a entrambi
ed io immaginavo (dalla solennita con cui accompa la felicita, ma ho timore a preannunciarvela. Vi &€ un
gnava il nome di lei a tutti gli eventi, a tutte le conver ostacolo insormontabile, al quale nessuno di voi due
sazioni) che ella svolgesse un ruolo significativo ne ‘_ ha pensato: voi non siete ricco, voi non avete rango,
famiglia. Ero molto curioso di vedere quella princi monsieur Svirskij. Conosco mio padre e mia madre;
pessa Sof ’ja dalla quale dipendeva in parte la mi conosco la loro opinione circa il matrimonio; essi non
sorte. Ella arrivo, infine, ed io trovai in lei il pitr sbé accetteranno mai la vostra proposta, neppure se co-
lorditivo opposto di Vera. Fredda e taciturna, mite: stasse la vita della nlostra Vera. Essi desiderano siste-
assennata, Sof’ja ponderava ogni parola, ogni mossi marla cosi come hanno fatto con me, secondo i loro
Sembrava superiore ¢ indifferente, mentre tutto calcoli. Non posso lagnarmi della mia sorte — il prin-
torno a lei era vivo e in fermento. La malinconia ch cipe € un uomo buono e onorato — io lo rispetto; ma
le era propria sembrava esserle rimasta per effetto 't (uando mi hanno promessa in sposa a lui, non lo
qualche dolore. Non parlava mai di s¢, ma aveva fo avevo mai visto di persona, non sapevo nulla di lui.
bisogno di affannarsi per farsi comprendere? Chi ng lira stato solo una volta in casa nostra, ad un grande
avrebbe indovinato che non le era stata data in sorte ballo, in cui mi aveva notata mentre passavo accanto
felicita? La mancanza d’ogni entusiasmo e una cel ul tavolo a cui stava giocando al whist. Giudicate voi
afflizione in tutti i movimenti del corpo, perfino nel come potesse essere per me maritarmi senza sapere a
voce, tutto in lei esprimeva un’anima uccisa e un @ ¢hi andavo in sposa! E andata bene che la scelta cieca
nientamento assoluto della volonta, per troppe VO sia caduta sul principe, che io non abbia dovuto male-
spezzata troppo crudelmente. Era pitl grande della‘;/ dire il mio stato coniugale, ma sarebbe potuta andare
rella solo di alcuni anni, ma aveva superato 1’altra altrimenti, ed allora i miei genitori... Ma a loro poco
un’intera giovinezza, di tutto il fiore della vita. I importa della nostra felicita! Essi ricercano solo la no-
buona e dolce con tutti, ma amava forse qualcuno?] - bilta, gli orpelli... Povera Vera!”.
<a Tddio) In quel momento 1’indifferente principessa si fece
Tuttavia le sorelle erano amiche, e la principe! pil animata al ricordo del proprio dolore; qualcosa di
aveva accolto con tenera condiscendenza la confi simile all’indignazione si rifletté sul suo viso. Ma
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I’istante successivo estirpd in lei le ultime tracce di
sentimento, e lei sedette di nuovo dinanzi a me nel suo.
gelo abituale. Infelice! Forse la mia compassione peﬂ
lei era piu viva dei suoi stessi rimpianti... i

Tutte le mie speranze svanirono tosto; simili &
bolle di sapone, erano scoppiate a una sola parola della
principessa! Tutti gli ostacoli, tutte le impossibi}ité si
ergevano dinanzi alla mia immaginazione, ed 10 per
poco non persi il senno, al pensiero mortale che Vera
potesse non essere mia! k.

La spiegazione dei piani e delle vedute dei Klirs
mov non mi offriva la possibilita di attendermi il lor@
consenso alla mia richiesta. Ebbi un fremito dinanzi
ai segreti di una vita familiare la cui apparenza, "
colma di scintillio e gaiezza, prometteva tanta cOncors
dia, tante gioie! Ero di stucco dinanzi a tanto egoismo
che vendeva a peso d’oro la felicita e la vita delle pr 0
prie creature! Naturalmente la principessa piu u,"
volta aveva parlato e ragionato con Vera di tutti i det
tagli della nostra posizione, poiché Vera si era fami ia
rizzata col pensiero del nostro futuro, € non si riﬁyta: ,
pit di prendere in esame le mie speranze, le mie 1N
tenzioni. Non appena ebbe conosciuto quali cause P«
tessero separarci per sempre, tutta la nobilta del su
animo si riveld nel coraggio e nella fermezza con €k
si affrettd a rassicurarmi. Con spontaneita e insistenz
volle innanzitutto che dei voti reciprochi rafforzassel
il nostro amore con la loro santita. Volle esigere la mi
parola e mi persuase ad accettare la sua; mi giurd ¢ i
nulla al mondo avrebbe distrutto il nostro vincolo! In
vano mi sforzai di prefigurarle I'imprudenza di simil
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promesse: invano tentai di sottrarmi alla responsabilita
di indurre una figlia a non sottomettersi ai genitori; la
sua volonta era ben meditata, inflessibile. Io cedetti,
persuadendomi che col carattere di Vera, con la sua
anima, lei dovesse risultare vincitrice nella lotta del-
I’amore contro 1’interesse.
Ella non era ancora del tutto convinta che i Klir-
mov mi avrebbero respinto unicamente per la mia
mancanza di ricchezze; non era capace di farsi una ra-
gione dell’interesse e dell’ambizione, facendo affida-
mento sull’affezione dei suoi verso di lei. Voleva che
a dichiararmi non fossi io personalmente, ma che lo
facessi attraverso la principessa Sof ’ja. Quanto a me,
mi sentivo soffocare e angosciare nella nostra menzo-
gnera, incerta posizione, e ardevo dall’impazienza di
sapere con certezza fino a che punto mi fosse dato spe-
rare. Chiedemmo alla principessa di fare da interme-
diaria alla mia richiesta di matrimonio. Ella rifiuto,
temendo 1’ira dei Klirmov. Tuttavia, fosse che il suo
cuore era segretamente corazzato contro il calcolo, o
che ’eco amara del suo stesso passato avesse ingene-
rato in lei compassione per noi, ci diede infine la sua
parola che avrebbe cavato qualcosa alla madre su
come sarei stato accolto nel caso di una proposta di
matrimonio. Pit di questo non le ispiravano il tempe-
ramento timido e il carattere inerte.

Trascorsero alcune settimane, e il giorno della mia
partenza arrivd, mentre continuavamo a vivere in
un’agitazione frammista a paura e speranze...

I sogni e i progetti, i castelli in aria e le aspettative
inquiete si avvicendavano nell’anima mia, balenavano

71




dinanzi all’immaginazione come un fantasmagorico
incanto, e a volte mi riusciva di strappare a Vera un te--
nero sorriso o una parola piena di animata approva- :
zione, quando le riferivo con ardore delle mie .
fantasticherie sul futuro. Io plasmavo di nuovo a poco -
a poco tutte le sue nozioni sulla vita, fino ad allora 1
mai guidate dalla premura di alcuno. Ponevo dinanzi .
alla sua inesperienza tutta la vanita dei giudizi nei
quali era stata allevata, tutta I’infondatezza, il vuoto 1
della sua vita, votata unicamente alle esigenze mon-
dane, alle relazioni mondane. Orientavo le sue qualita -
innate verso una meta che di esse fosse degna. Inse-
diavo nell’anima a me votata delle speranze in conso- -
nanza con le mie, dei desideri che coi miei si
accordassero. .
Vera ascoltava entusiasta il racconto delle pre- i
ziose reminescenze della mia infanzia, mi interrogava
con partecipazione sui minimi dettagli della nostra fa-
miglia, della nostra vita familiare. Apprese da me a-
rispettare e ad amare il migliore, il pia buono dei
padri. Era capace di raffigurarsi la testa canuta di lui,
i suoi lineamenti, sui quali era impressa un’intera vita:
di virtd, la sua immutabile tranquillita, la sua solennita
patriarcale e la mite saggezza. Prese ad amare co
tutta 1’anima te, mia Katen’ka, prima di lei la mia mi=
gliore amica, cresciuta assieme a me per farmi da $0-
stegno e confidente in tutti i rivolgimenti della sorte.
Ella desiderava sinceramente diventare intima con
voi, conquistarsi la vostra amicizia, essere sorella a te
e figlia al babbo, a lui tanto devota quanto te. Noi, ov-
vero io e lei, due esseri e una volonta sola, un solo i 1n-
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tento, decidemmo che io avrei lasciato il servizio,
’avrei portata da voi e da voi mi sarei stabilito.
Amavo parlare con Vera del nostro arrivo a Uju-
tov, del suo incontro con voi, della nostra vita quieta
nella casa paterna. Ci figuravamo come lei, mano nella
mano con me, sarebbe entrata nel vecchio salotto,
come avrebbe ricevuto la prima benedizione del nostro
vecchio, come avrebbe condiviso con te cure dome-
stiche e occupazioni edificanti. Com’ero beato nel tro-
vare in lei tanta prontezza ad esser felice di cid che
avrebbe reso felice me! Con quale commozione guar-
davo a quella regina dei balli, a quella belta nata e cre-
sciuta nella vanita‘e nel clamore, che tanto di buon
grado, senza voltarsi indietro, si preparava a ripudiare
il bel mondo, tutti i piaceri dell’orgoglio femminile, e
non supponeva neppure di star compiendo un sacrifi-
cio, poiché I’amore aveva scacciato dal suo cuore tutto
cio che di estraneo vi era. Vera era sincera quando di-
ceva che voleva vivere solo per me, solo di me; la co-
nosco troppo bene e non posso dubitare di sentimenti
tanto rari negli altri. E anche tu vedrai, sorella, che ella
mi ricompensa appieno di tutte le sventure dei giorni
passati; troverai conforto nel nostro benessere, amerai
la mia, anzi — la nostra Vera, renderai il giusto tributo
a tutte le qualita, a tutte le perfezioni sue. Ma succe-
dera presto? Presto? Quando si avverera questo sogno,
questa speranza, la prima ed ultima della mia vita!...
Vedi, sorella, che il mio racconto sconnesso si in-
terrompe di continuo. E I’eccesso di sentimenti a tra-
scinarmi. Ma che farci, se parlando di lei trovo ad ogni
istante nei meandri del mio cuore dei nuovi tratti che
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la adornano?... Che la mia penna si sottometta pure ai
pensieri appassionati, quando & impossibile trattenerli, -
tu invece cogli il mio cuore pur nell’oscurita dei pen-
sieri e delle espressioni. Torno al mio racconto. i

Una volta Vera comparve al ballo sconvolta, con
occhi di pianto, mentre la principessa Sof’ja era ancor
pill pensierosa, ancor pill esanime del solito. Non mi
fu difficile indovinare che il loro turbamento riguar=
dava me. Cominciai a interrogarle e venni a sapere che
i timori di Sof’ja si erano rivelati giustificati, che la
loro madre era assolutamente contraria all’idea di
darmi in sposa Vera. La principessa mi raccontd con
poche parole del suo insuccesso, aggiungendo che
aveva desunto con circospezione 1’opinione della
madre, senza destare in lei alcun sospetto circa i ;‘,
rapporti con Vera, e di conseguenza non aveva infi-
ciato il nostro presente, anche se non aveva potuto dat
speranze al nostro futuro. Volli conoscere i dettagl
dell’incontro. La principessa ricuso adducendo a pre:
testo la loro insipienza. Ma io vedevo che lei mi ri
sparmiava, che non diceva tutta la verita, e ricorsi al
disperata Vera. Sebbene gia da tempo Vera non avess:
segreti per me, fu tuttavia a fatica che si risolse a rife
rirmi i discorsi che si celavano nella sua anima ind
gnata e offesa. Ella soffriva ed era offesa per me. E ¢
certo la Klirmova non mi aveva risparmiato. Ti descri
verod la sua condotta e le sue espressioni, affinché
possa capire cosa dovette significare per le povere it
gliole ascoltare e sopportare tali discorsi. Devi figu
rarti che in quell’occasione lei era perfino
buonumore, ovvero che fece uso solo dei fiori dells
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sua eloquenza, senza ricorrere alle uscite piu espres-
sive della sua ira!

E nel frattempo, quella donna osservava nel bel
mondo tutte le convenzioni della buona educazione,
tutta I’apparenza esteriore dell’aristocrazia e dei modi
di societa!

La scena si era svolta 1a dove si svolgono di con-
sueto scene simili, intorno al tavolo da te, tribunale
della maldicenza, giunta domestica del decoro.

Vedendo la madre in una buona disposizione
d’animo, la principessa le aveva garbatamente accen-
nato ai successi di Vera sulla ribalta di parquet, e le
aveva chiesto se ndn le sarebbe spiaciuto qualora a
Vera fosse occorso di maritarsi presto. Sapeva che la
madre amava farle sposare in virtu della sua propria
ambizione. “Naturalmente, mi spiacerebbe! — aveva
risposto la Klirmova. — Per chi darei i balli, allora, e
andrei ai balli altrui? Ma se questo ¢ il destino di Ve-
roCka, non stara a me farne una zitella!” — “E come la
vorreste sistemare, mammina?”’ — “Ma & risaputo, nel
modo migliore possibile! Lei grazie a Dio non € una

spiantata senza dote: ha di che far gola ai maritini. Eb-
bene, non la daro certo a un villan rifatto! Un buon
partito per lei & colui che & nobile, chi ha rango e gradi,
oppure colui al quale la propria condizione conferisce
una posizione decorosa in societa...” — “E se, mam-
mina, le andasse a genio un uomo dal buon nome,
dalle qualita personali, ma non ricco?” — “Ma basta,
basta, cara, di dir sciocchezze! Forse che un pezzente
puo osare di mettersi in testa mia figlia? Se per caso
accadesse, non ci sarebbe da parlar tanto! Gli direi di
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no senza troppe cerimonie, e non lo vorrei pill vedere -
in casa! S’& mai sentito che a una fanciulla a modo,
educata, piaccia un uomo insignificante?” (Queste pa- -
role vennero pronunciate in un crescendo” mescolato
ad ira). La Klirmova si sciolse la cuffietta e allontand -
la tazza del t&. La principessa si perse d’animo. Vera

con una stretta della mano chiese alla sorella di conti- -

nuare. Lei intanto teneva un libro in mano, fingendosi ‘
tutta presa dal romanzo inglese, e non dalla conversa- f
zione. “Dunque voi supponete, maman, che per mia
sorella non sia sufficiente la sua propria ricchezza e
non le permetterete di essere felice maritandosi per |
amore?” — “Perché, tu, signora, come ti sei maritata? 1
Per amore, forse? E forse che non mi ringrazi, ora, per
il fatto che non diedi ascolto alle tue sciocche lacrime? -
Cosa ti manca: sei sfavillante, coperta di brillanti, -
ovungque sei ricevuta come non si potrebbe meglio, e
a tuo marito non fanno che aumentare i biglietti depo-
sitati, al monte di pieta!”. )
A questo punto inizio la rassegna di tutti i fidan-
zati, ovvero di tutti i giovani allora disponibili a
Mosca, di tutti coloro che pensavano a Vera e di coloro
che non ci pensavano. Come sempre accade, la Klir-
mova pensava assai di piu agli ultimi. Aveva inclus
nella sua lista non solo tutti i ricchi vedovi e vecchietti, |
ma perfino due senatori, che venivano spesso da lei ;
per il whist, e che, essendo decrepiti, si erano predi-
sposti in anticipo la tomba nei cimiteri pill rinomati. ;
Su molti la Klirmova aveva emesso una condanna.

* In italiano nel testo (N.d.T.).

76

tutt’altro che tenera; alcuni li aveva lasciati in dubbio;
ne aveva dichiarati degni due o tre, nel cui novero era
finito anche uno dei senatori, che aveva quasi cinque-
mila anime non ipotecate. A noialtri, invece, senza
anime, i stimava necessari in societd unicamente allo
scopo di aumentare la folla ai balli, elargendoci solo il
diritto di ballare il valzer con la figlia.

La principessa riprese animo, infine, e fece a
tempo a dire qualcosa a proposito di alcuni “senza
anime” — I’espediente le riusci, si arrivo fino a me...

“Ebbene, — proferi la Klirmova — ecco un giova-
notto coi fiocchi! D’aspetto niente male, gradevole nei
modi, ma che sensd ha parlarne? Non ha né tetto né
letto”. A quel punto Vera, raccolte tutte le sue forze,
trattenendo il respiro per non permettere a un rossore
traditore di comparirle sulle gote ardenti, si risolse
all’estrema audacia e chiese con una voce da scherzo
innocente: “Dunque Svirskij vi piace, mammina?”’ —
“Si, ¢ quello che dico, & un bravo giovane, solo che
non fa per te! — “E che direste, mammina, se anche a
me lui piacesse?” — “Ah! Che il Signore ci protegga!
Ma come osi perfino pensare a qualcuno senza chie-
derlo a me? Se succedesse un tale peccato ti getterei
piuttosto nella Moscova, piuttosto sottoterra ti vorrei
vedere, che non darti a un pezzente, a una canaglia, a
un ragazzetto buono a nulla...”.

Quelle amabilita erano state dette con tale foga
che le due sorelle avevano interrotto la conversazione.
Era loro chiaro che non vi era pit nulla da attendersi
se non delle spiacevolezze e la cessazione assoluta di
qualsiasi rapporto con me nel caso che la Klirmova
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avesse concepito il benché minimo sospetto sulle no-
stre intenzioni. Vera pianse tutto il giorno e usci la sera
solo per vedersi con me e riferirmi del colpo fatale in- |
ferto alle nostre speranze. Era fuori di sé. Le parole di
sua madre 1’avevano condotta alla disperazione; il suo
amore si rafforzo, essendosi imbattuto in un ostacolo.

L’incendio delle passioni, cosi come quello mate-
riale, sempre si accresce in tal modo, divampa e arde
all’improvviso di fiamme smisurate quando delle |

mani maldestre hanno intenzione di estinguerlo.

Puoi ben capire quanto fossi furibondo, ascol-
tando il racconto di Vera, per quanto ella si fosse sfor-
zata di addolcire quanto vi era di offensivo nelle
risposte di sua madre con 1’espressione dei suoi propri
sentimenti. Non parlo dell’amor proprio, ma la mia f
personalita, 1’amore, I’onore, tutto cid che un uomo
ha di pil caro, tutto era stato oltraggiato in me, annien-
tato! Non I’opinione della Klirmova avevo a cuore io
— e vi & poi un’opinione nelle persone simili a lei? —
ma mi era insopportabile che avesse offeso sua figlia
attraverso la mia persona; non potevo rassegnarmi al-
I’idea che a una donna simile Vera dovesse la propria |
vita, e che in ogni istante potesse essere soggetta a una
tale collera! Mi faceva infuriare poi I’ipocrisia di
quella Klirmova, che si manifestava con i complimenti -
nei miei riguardi quando mi giudicava come un estra-
neo, e con gli insulti quando le era stata presentata la
possibilita di trovare in me il prescelto di sua figlia!

Vera si sforzava di dissipare i cupi pensieri che si
erano impossessati di me: mi ripeteva tutti i giura-

menti, le promesse rese in passato; mi mostrava una.
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tale profonda dedizione, un tale sconfinato amore da
riuscire a cancellare nel mio cuore quasi tutte le im-
pressioni sgradevoli di quella sera.

Sorella! Tu ed io abbiamo trovato in nostro padre
il piti indulgente, il pit tenero degli amici; siamo stati
educati dalle sole carezze, dalla sola fiducia sua. Con
che occhi dobbiamo guardare alla condotta da me de-
scritta!

Io tuttavia non ero soddisfatto di quella mezza
spiegazione, ma volevo aprirmi al padre di Vera, da
cui mi attendevo quanto meno una condotta da uomo
beneducato. Era per me imbarazzante e tormentoso
rimanere nel mio scéncerto, essere il colpevole se-
greto di un dissapore familiare, mentre innanzi a me
non si era ancora chiusa la possibilita di entrare con
onore in quella famiglia. Sentivo che seppure Klir-
mov mi avesse opposto un rifiuto, a lui mi sarebbe
stato piu facile far fronte apertamente. Giudicavo
umiliante per me d’introdurmi come un ladro nella
sua casa con I’intenzione di istigare la figlia contro i
genitori. Mi era indispensabile conoscere gli amici e
1 nemici, cosi da potermi opporre senza scrupoli di
coscienza a questi ultimi. Ero fermamente intenzio-
nato a chiedere un appuntamento a Klirmov, quando
Vera e sua sorella vennero a supplicarmi di desistere
da una tale intrapresa. Mi assicurarono che svelare il
nostro segreto al padre avrebbe significato soltanto
precludermi per sempre la loro casa ricevendo un re-
ciso rifiuto, giacché Klirmov era assolutamente d’ac-
cordo con la moglie nei progetti e nelle mire su Vera,
e per di pil era tanto sottomesso a lei che non
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avrebbe saputo manifestare in alcunché un’opinione
diversa dalla sua. |
Entrambe le sorelle, soprattutto la principessa, te-
mevano le conseguenze pill nefaste dalla mia richiesta ':
di matrimonio. Mi chiesero di dar loro il tempo di pre-
parare separatamente la madre e il padre. Ma i} tempo
non era in mio potere — non potevo procrastinare l.a i
mia partenza. Che mi restava da fare? Come? far d.e01- 4
dere la mia sorte? Come addivenire a una spiegazione
contro il volere di Vera? Inoltre io stesso temevo, con
un atto infelice, di rovinare la mia felicita presente e di )
aumentare le difficolta per il futuro. Cercai di convin-
cere la principessa Sofja a intercedere apertamente in |
favore della sorella, facendo affidamento sull’amor¢ ;
che padre e madre le mostravano. Ma per chi poteva ]
intercedere la principessa quando lei stessa aveva pa- ;
tito una sorte tanto dura? Le sembrava assai naturale
che anche gli altri sopportassero. o
Ed ecco che dovevo rimandare la decisione della’ 1

mia sorte, affidandomi al tempo e all’insistente fer-
mezza di Vera nel persuadere la madre della forza del |
nostro amore e del nostro essere una sola anima. Vera
ed io predisponemmo il cammino che ci avrebbe por=
tato al raggiungimento del nostro scopo: ponderammo
tutti i mezzi, tutte le azioni nostre. Lei doveva tacerd;
fintantoché io fossi a Mosca, ma dopo la mia partenza
annunciare grado a grado ai suoi in primo luogo 'il s_uO".
amore, dipoi la sincerita delle nostre relazioni e 19f1ne};
lo scambio irrevocabile dei nostri giuramenti. Lei do=
veva, senza opporsi loro inutilmente, senza forzarli aj
dare il loro assenso, attendere, serenamente 1rremovi-
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bile, che i loro sentimenti di genitori avessero la me-
glio sui calcoli e la vanitd. Un anno era il tempo che
avevamo stabilito per la nostra attesa e per la nostra
separazione. Trascorso un anno, io sarei dovuto tor-
nare e chiedere la mano di Vera ai suoi genitori.

Il resto era lasciato all’influsso delle circostanze,
ovvero doveva dipendere dal responso dei Klirmov.
Vera in cuor suo era certa che di li a un anno sarebbe
stata mia moglie, a qualsiasi costo!

Ci restava da compiere ancora un sacrificio in
nome della necessita: convenimmo di non scriverci
I'uno con Ialtra. La minima imprudenza, il minimo
insuccesso potevarfo perderci, potevano offrire occa-
sione alla Klirmova per scagliare la sua ira su Vera,
mentre noi volevamo ottenere il suo consenso con la
pazienza. Io volevo che Vera fosse inappuntabile tra i
suoi, e per quanto male mi facesse rinunciai alla cor-
rispondenza con lei. .

Piu di ogni altra cosa ci tranquillizzava la convin-
zione che nessuna altra proposta sarebbe stata pretesto
per dissapori in casa, né avrebbe riacceso le altezzose
pretese della Klirmova. Grazie alla mia gelosia, nes-
sun pretendente corteggiava Vera, nessun ammiratore
si faceva avanti. Ella mi diede la sua parola che anche
senza di me avrebbe tenuto i giovanotti a una rispet-
tosa distanza, e con la sua indifferenza in societi non
avrebbe concesso speranze ad alcuno.

Trascorremmo nella malinconia gli ultimi giorni
della mia licenza. Il pensiero dell’imminente distacco
avvelenava le ore radiose dei nostri incontri. La ne-
cessita di celare tutti i nostri sentimenti, di condividere
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con le sciocchezze del bel mondo gli istanti d’amore |
ormai contati, di tacere una parola autentica, di ab-
bassare a terra lo sguardo sincero, di trattenere una la-
crima cocente, la necessita di raddoppiare la cautela —
tutto cid ci tormentava e ci straziava. Per quanto non i
soffrissi io stesso, mi toccd consolare la povera Vera.
Stava completamente perdendo la presenza di spirito; -
a ogni istante era pronta a tradirsi con una folle esplo- -
sione di afflizione. Dovetti frugare nell’anima in cerca !
di quanto restava del mio coraggio, per sostenere '\‘
quella creatura tanto forte nel proprio amore € tanto
debole nelle sventure. 3
Mi riconciliai in quei giorni con la mancanza di
carattere della principessa Sof’ja. Ella, come un an-
gelo custode, ci proteggeva e ci salvava. Rammentava
al posto nostro la presenza del bel mondo accanto a
noi e, sottomessa a tutte le sue convenzioni, non per-.
metteva che attirassimo su di noi la sua condanna. La
sua compassione, la sua premura allontanarono da
Vera tutto cid che potesse far vacillare troppo intensa-
mente la poverina, - le domande sulla mia partenza, le;
osservazioni sulla sua malinconia. Non so se la prin=
cipessa avesse conosciuto, prima, la lotta della pas-.
sione, ma per la sorella apprese a presentirne tutti i
moti e a indovinarne tutti gli slanci. In una parola, ella
non era un forte sostegno, non poteva offrire protes
zione, ma fu un’amica tenera e attenta, - dava cio ch ‘
poteva, le sue consolazioni e le sue lacrime. ‘
Fu in casa della principessa che ci dicemmo
addio. Grazie a lei almeno negli ultimi, dolorosi
istanti della separazione potemmo abbandonarei
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s’enza Fostrizioni, senza tema di aver testimoni, al-
1 ef.fu-s10ne dei nostri sentimenti. Affrancami dalla de-
scrizione degli strazi inesprimibili di quell’addio...
L.asc1a1 Vera priva di sensi, fuggii via da Mosca folle
di dolore... 7
Piu di un mese ¢ passato da quel terribile giorno
del distacco, e ¢’ ancora lo stesso dolore nell’anima
mia, e il cuore duole ancora allo stesso modo! Non
sapevo, non sospettavo che la capa01ta di soffrire po-
tesse spingersi tanto lontano, in noi... E stupefacente!
Voglia Iddio che tu non giunga mai a questa micidiale
consapevolezza, mia cara e indifferente Katen’ka!
Tutto il mondo si & fatto un deserto per me, da
qu.ando lei non ¢ pill con me. 11 servizio, i compag,gni
gli studi, tutti i dettagli della vita mi sono divenuti’
penosi e odiosi. Non so, non riesco a escogitare il
modg per abbreviare tutti questi giorni con le loro in-
te:rmlnabili ore, che per me scorrono pitl lentamente
di ‘quanto non faccia I'immutabile eternita per le
anime condannate all’inferno! Mi pare che simil-
mente. a loro io trovi un fatale, implacabile sempre
5}11 mio orologio, che ha perduto per me tutto il suo
significato, tutto il suo scopo. Mi alzo al mattino
egausto, senza energie, senza scopo; mi corico la sera
dlsperato, con la morte nel cuore. Nulla pud farmi
uscire dal mio oblio catalettico, nulla pud interrom-
pere le mie cupe meditazioni, perché nulla mi porta
r}otlzie di Vera e da Vera! Tutte le mie forze, tutta la
fermezza sono svaniti. La tempesta della passioni ha
svuotato la mia anima, e se I’assenza ha raffreddato
ha messo i ceppi ai suoi slanci, a rimpiazzarli & stata,
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solo I’angoscia, profonda e soffocante, come un
sonno di tomba. (.

Com’e tormentosa, questa non esistenza che 1
segue a una forte emozione, a un torrido impeto -
d’amore! Com’¢ difficile tornare alla fiacca quotidia-
nita, dopo le ore inquiete ma affascinanti di inebriante
beatitudine! Come tutta la vita appare prosaica,
quando il cuore ha conosciuto le feste radiose! Soloi
ricordi riscaldano la gelida anima mia col raggio delle -
gioie passate. La sogno, richiamo alla memoria i suoi
discorsi, i suoi sguardi — tutto, tutto cid che mi affasci-
nava... E quando, immerso nel pensiero del passato,
perdo il senso del presente, solo allora il mio cuore
reso orfano trova sollievo dalla plumbea mano dell’an-
goscia. Lei, lei! Andare da lei, da lei! — ecco tutto ¢
che riesco a figufarrni nell’anima inquieta, afflittal

Di recente, aprendo per caso un keepsake frans=
cese, mi sono imbattuto nei seguenti versi: '

Un souvenir, une espérance,
Voila le passé, le présent...

E quelle parole, che tanto concisamente e bene
esprimono la mia posizione, mi si sono impresse ; A
fondo nella memoria. Gia, ricordo e speranza, €c
cid che mi aiuterd a sopravvivere allo struggimen
ad arrivare fino alla fine di quest’anno di esilio...

Ma nonostante tutti i miei patimenti, non sca
bierei la mia condizione attuale con la tranquilla spens
sieratezza della mia indifferenza di un tempo. No
sono forse per me il suo amore, 1’amore che mi ha rr

i I’ y
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zione dei miei sogni — e il tuo sospirato nome ridesta
In me un eterna gratitudine! Eccoli, dunque, i luoghi
dove brilld per me il raggio di una felicita fino ad al-

¥ ,',

schiarqtq di una luce celestiale, e il suo cuore, che
tante gioie promette nel cammino della vita? Non up-
part.u.ane forse a me colei che ha dato realizzazione n
tutti i miei sogni?

.Sorella! Io attendo e spero, e tu attendi e spera
assieme a me. '

II
Frammenti del diario di Vadim
L Mosca, 8 gennaio 18..
Mezzanotte

_ Mosca! Sono di nuovo a -Mosca, di nuovo nel
mio luogo prediletto, in questa indimenticabile citti..
Sa.lute, Mosca! Respiro di nuovo la tua aria ine-.
Prlante, non quell’aria materiale che inghiottono tutti
1ngonsapevolmente, ma I’aria della tua cordiale ospi-
talita, della tua vita libera, disinvolta, e il mio petto
a lungo compresso, respira entusiasta il vasto spazio,
e la gioia.

' Mosca! Non fosti tu a darmi la vita, non fu te per
prima che incontrarono i miei occhi infantili, quando
p.rfesero a osservare curiosi il creato, e chiesero a tutto
cio che li circondava nuovi pensieri e impressioni
scoposciute; ma sei tu la patria del cuore, tu mi adot-
tast1, magnifica, nelle tue figlie io trovai 1’incarna-
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lora sconosciuta! Come si sta bene, qui! Com’e fa-
cile, vivere qui! {
La felicita! ... Cos’¢ la felicita? Davvero ricordo
ancora cosa essa sia? Davvero le sue tracce non sono
state invase dalle spine, dacché il distacco e il pati- ]
mento 1’hanno rimpiazzata? E davvero & la felicita che
illumina ora ’anima mia? Che vuol dire questo senti- :‘
mento incompiuto, misto a dolore, che tanto oscura-
mente mi agita i pensieri, che tanto forte infuria nel
mio petto? Oh, no! Esso non & ancora felicita vera, ma
solo il suo prototipo, solo un suo preannuncio! E solo
speranza, la possibilita d’una felicita che ¢ prossima. -
Ma non & forse questa speranza una sensazione deli- 1
ziosa, non & forse essa il bene pill grande, se € per me .
pegno dell’intero futuro? 1
Il futuro — un anno fa era un puntino scintillante, -
perduto in una foschia impenetrabile, in un illusorio |
fuoco di palude che trae in inganno il povero viag- 1
giatore, che forse lo conduce perfino alla morte,
adesso invece & una stella chiara, rilucente, che ef-
fonde raggi di tiepida gioia, ricolma di promesse e
generosa! Sono passati i giorni neri, — salvato dal-
1’amore, sono sopravvissuto al tempo del distacco, ai’
tempo delle prove: ora sono qui, e presto, presto Vera
sara mia, non solo col cuore, ma con tutti i Vincoff
del cielo e della terra!...
Ma perché allora quest’involontario terrore, chea

tratti mi avvolge tanto irresistibilmente il cuore? Quale.
demone nero mi sussurra parole di dubbio, parole di
negazione? — “Che ne sara di te, cosa ti attende qui?”™
— dice, e un tremore mi corre per tutte le membra.
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Via, via, spirito del sospetto maligno! Non do
asco‘lto alle tue insinuazioni, sono sordo alla tua ca-
lunnia, voglio ascoltare unicamente la fiducia, unica-
mente la gioia — son soddisfatto, son felice, sono
vicino a lei!

. No, lei non & cambiata, non deve, non pud cam-
biare, lei conosce tutto il mio amore, — lo conosce? ..
Pazzo! Ma quando e dove, con che parole potevi espri-l
merle quella passione incommensurabile che arde in te
ta}nto focosamente, che tanto strettamente si & con-
giunta al tuo cuore rovente? Dove prendesti la fiamma
per descrivere la fiamma? Oh, se mi fosse stato possi-
bile almeno per un‘istante estrarre il cuore dal mio
petto e gettarlo ai suoi piedi, affinché essa stessa po-
tesse. leggervi dentro... Ma lei pud comprendermi, puo
se m1 ama — non dico al pari di me, perché non ne son(;
degno, non devo essere amato come & amata lei,— ma
pos§9 forse io dubitare del suo amore, io che conosco
tutti _1 meandri del suo cuore puro e ardente, io che ho
?%per%mentato I’abnegazione della sua anima? Io credo
in 'lel... le credo, e credo alla felicith e a tutto, nella mia
anima vi ¢ tanta gioia che non vi & posto in essa peril
freddo sospetto!

Come scorrono lentamente le ore... Sono solo le
due e un quarto! ... E manca ancora un intero giro delle
lancette che si muovono precise sull’implacabile qua-
drante, prima che ci sia concesso di incontrarci! ...
Tempo, tempo! Non potresti almeno per una volta
as'coltfire la preghiera di un uomo e sacrificargli questi
rr.llnuu notturni che I’'immobile sonno anche senza di
¢10 sottrae al tuo dominio?
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E un anno intero che non ci vediamo, un anr}o nel
quale ho contato soffrendo ogni giornq, ogni ora, .
ogni istante, con gli impeti di. u{l’ango.sc'la senza re-
quie, coi soprassalti di una noia irresistibile, un annp .
che mi & parso un’eternita, e dunque? Il. suo tetro t-
cordo & svanito quasi del tutto al pensiero del ml.o\ {
ormai prossimo incontro con lei... Gia, I‘a memoria
dei tetri giorni di intemperie, come tardiva neve al
luccichio del sole, si scioglie e si disperde, quandq |
risplende I’astro della gioia. Mi aspetta, lei? Ma come.
potrebbe non aspettarmi, quando come pegno del le ]
ritorno ha non solo tutti i voti d’amore, ma anch.e 11
giuramento pit sacro di tutti — la parola .d’onore_z di uﬁ-;‘
uomo che mai permise a se stesso di menzionare

mentito, ho ingannato unicamente coloro che vole-
vano essere ingannate, ma mai un giuramento ha san:
zionato le mie parole, e una voce segreta
presentimento ha sempre serbato la purezza delle
promesse per le pure dichiarazioni dell’amore auten=
tico. Vera, Vera per prima ascoltd da me quelle pro=
messe, quei giuramenti — nessun’altra l? ha ma
sentite... Ed ecco che ho mantenuto la mia parolr
sono tornato, € non senza sacrifici! Ho d.ovut‘o .cong e
darmi per sempre da Pietroburgo, dagli a.n1101,.dall d
brillanti speranze di carriera, ho dovuto nn1’1n01are :
ogni futuro — a tutto, tranne che all’amore. L’ho fatto :
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€ non mi rammarico per quanto ho lasciato, sono qui,
vivrd come un suo schiavo, come un suo novizio!
Vera, Vera! Nel tumulto ansioso dell’anima mia,
solo il pensiero di te si staglia luminoso, solitario, im-
mutabile, incantevole, io ripeto incessantemente il
tuo nome, il tuo caro, sospirato nome, trovo in esso
tutta I’armonia della lingua italiana, tutta Iespressi-
vita del mio idioma natio. Questo nome & per me
un’eco del cielo, un pegno di tutte le gioie terrene,
€SS0 € per me una misteriosa, onnipotente parola ma-
gica che spalanca le porte del paradiso! Come tre-
mera dolcemente §ulle mie labbra, quando in un
sussurro verra detto proprio a lei!... E pensare che lei
stessa, seguendo la sua propria inclinazione, mi diede
il diritto di chiamarla cosi, che questo diritto appar-
tiene esclusivamente a me, che io, io solo POSSo pro-
nunciare: “Vera” e aggiungere mia, senza temere
dinieghi da parte sua... Si sono dileguate, tra di noi,
le fastidiose buone maniere, le forme opprimenti
delle espressioni convenzionali, tra di noi il bel
mondo non esiste, siamo soli, mano nella mano, di-
nanzi alla provvidenza. I nostri discorsi sono semplici
e sinceri come il nostro amore.

I'lembi lontani dell’orizzonte biancheggiano per
I’alba... Presto spuntera il giorno, e non solo in cielo,
ma anche nel mio cuore... Il giorno dell’incontro!
Sorgi pitl presto... La rivedrd, la rivedrd. ..
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9 gennaio, ore due del pomeriggio ,-
Sono andati al Monastero della Trinita... a pre- -
gare... tutta la casa...
Che vuol dire? Che strano! "
In questo periodo, nel bel mezzo di uno scintil-
lante inverno, 1a Klirmova si & messa in capo di andare
in pellegrinaggio... lei, che non esiterebbe a far levare
la figlia dal letto di morte, pur di acconciarla per una
festa da ballo, — lei si & sottratta ai balli, al bel mondo! .
Tutto cid non & accaduto invano, non puo essere .
accaduto invano — di certo qualcosa di insolito € avve- i
nuto nella loro famiglia... Che mai pud essere?
E Vera, Vera non ha saputo rifiutarsi di fare questo ‘
viaggio, sapendo che presto sarei arrivato! /
“Non torneranno prima della sera di domani”.
Con quale indifferenza, con quale crudelta quel male- ‘f
detto portiere ha pronunciato queste parole, che hanno 1
gettato il mio cuore nel gelo.
Dove sei, mia gioia di poco fa!
Dov’¢ finito il mio sospirato incontro?
Ancora quasi due giorni devo attendere, mentre '
ogni minuto si porta via una parte del mio benessere...
Che tormento! Che disdetta!
Dopo una separazione tanto lunga, ancora una di-
lazione, ancora afflizione! ]
Che fare fino a domani? Come placare I’ aglta-
zione folle del mio cuore?
Cerchero di sapere se L. € qui...
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Lo stesso giorno, di sera

Non ci sono andato, da L... Del tutto assorto nelle
mie riflessioni, nei miei sogni, che avrei potuto repli-
care alle sue domande? Avrei stupito il mio compagno
con la mia sola apparizione, e non avrei saputo spie-
gare perché ero a Mosca senza metterlo in sospetto.
Tanto sono sconvolto, tanto agitato, che gia il mio solo
aspetto deve suscitare congetture e curiosita.

Per di pitt non ho animo di veder chicchessia,
prima di lei, non voglio udire i discorsi di alcuno,
prima che la sua voce sfiori il mio orecchio assetato...
A chi occorre di conoscermi, ora? Che direi agli altri?
Forse che non mi sono tutti estranei?

10 gennaio, di sera

Com’¢ lungo, com’¢ uggioso il giorno! Mi pare
che dal mio arrivo ogni istante duri pidl di un anno,
mentre la mia impazienza cresce ad ogni istante di pit.
Oggi ho vagato per quasi due ore intorno alla sua casa,
ho guardato alle sue finestre — ma il vuoto e il silenzio
mi sono calati sull’anima come un macigno! Si & fatto
doloroso per me vedere quella morta inerzia 1a dove io
avevo trovato una vita tanto piena e tanto appassio-
nata. Non potevo sopportare 1’inospitale spettacolo
delle porte serrate in quella casa in cui credevo di tro-
vare accoglienza e cordialita. Un certo qual cupo pre-
sentimento mi ha ghermito il cuore... Ero triste... Ero
terrorizzato! Poi sono andato alle porte della citta; spe-
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ravo di incontrarli. Il mio sguardo si spingeva lungo la 1

strada innevata, ma la sua monotonia non mostrava al- |
cunché di lieto. Tutto era quieto, solitario. Attesi a
lungo. Infine una polvere argentea si levo di lontano.
il cuore mi batteva in petto... tutta la mia vita mi passo.
dinanzi agli occhi... si senti il passo dei cavalli ... il va-
pore che emanavano si alzava in una nuvola... erano
sempre piil vicini... riuscii a distinguere un’enorme
carrozza... a stento rimasi in piedi... la carrozza si avs
vicind... passd oltre... non erano loro — Vera 1i non
c’era! Mi sentii male. La testa mi girava; per qualch
istante rimasi senza respirare, — tuttavia rimasi, aspet
tai ancora. Si trascinavano i carriaggi, sfreccio un co ;
riere, scivolavano le slitte, i carri, le kibitki, divenn
buio, e il gelo mi costrinse ad andarmene a casa. ;
pii di ogni altra cosa mi si era gelato il cuore, e quel ‘
non c’era verso di scaldarlo, finché la separazione n'
avesse avuto fine, finché non fossimo stati insieme,
15 tempo ormai che lei sia qui! La mia fermezza & spos
sata dalle sofferenze passate, e sento di non aver 1
forze per affrontarne di nuove. :

armati contro di me, tanto sono infelice... La sorte g
di sicuro mettendomi appositamente alla proy
Come? lo sono qui e lei pure, siamo nella stessa citt
sotto lo stesso cielo, potremmo essere insieme, epp
degli ostacoli ancora ci tengono lontani I'uno dall’
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tra, ed io tuttora non riesco a raggiungerla! Vengo ora
dall’ingresso dei Klirmov — sono tornati, ma non ri-
cevono! ... Quando sara possibile vederli, non sono
riuscito a saperlo. Vi ¢ nella loro casa un certo affac-
cendarsi: i servitori corrono di qua e di 1a come os-
sessi, nessuno puo rispondere alle domande... Oh, che
vorra mai dire tutto cio?

Perlomeno, lei vedra i miei biglietti da visita,
sapra che sono arrivato... Vera, Vera! Se noi due atten-
diamo I’incontro con uguale impazienza, se la nostra
gioia sara identica, temo che il tuo debole cuore di
donna non reggeré‘a questo cambiamento; temo che
si fermera dentro il tuo petto agitato nell’istante stesso
del nostro primo incontro!

Otto di sera

Non posso trattenermi! Cercherod ancora una volta
di andare dai Klirmov. Puo essere che ora mi ricevano,
e allora... allora...

Una di notte

Dio mio! E lei che ho visto?... Era davvero Vera
colei che & apparsa ai miei occhi?... Sogni del mio
cuore, sogni dell’incontro, dove siete? Come vi siete
avverati? Quell’incontro, quel primo incontro dopo
una lunga, silente, desolata separazione... era cosi che
lo desideravo, era cosi che lo sognavo nei giorni delle
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tempestose sofferenze?... Non so cosa accasle alla
mia anima, cosa mi accade! Cid che pr0\.10 e. tanto
oscuro eppure tanto tormentoso che accoghe.:rel come .
un salvatore colui che potesse persuadermi che\non 1
ho ancora visto Vera, che quello di stase.ra e '}1n
sogno, una vuota fantasia dell’immaginazione in- }.
quieta... Sventuratamente, & fin troppo vero: sono.
stato con lei... e per la prima volta me ne sono sepa-
rato insoddisfatto — offeso! - i
La gioia che non & compiuta, la gioia avvelenata.
& cento volte peggiore dell’autentico dolore, del do,‘ |
lore che nulla puo alleviare, cui il cuore ha aYut
modo di adattarsi, che I’abitudine e la rasseg.nazmn’
aiutano a sopportare. Ma quando il cuore sl abbans
dona alla pil1 dolce speranza, quando si strugge della
piu calorosa fiducia, del piu sincero Placere, quap (
& doloroso allora per lui stringersi di una pena im
provvisa, quale supplizio, per lui, esser gravato ak
1’improvviso dal rifluire delle speranze inavveratesi
uccise! I suoi sogni, i suoi impeti volano come cert
colombe verso il nido natio ma tornano ad uno a
uno, lacerati, feriti, e tutti i suoi lamenti si fo?dono |
un cupo grido di disperazione. Ah! Questa ¢ stata |
mia sorte, oggi! . E
Quel posato circolo di vecchie e di familiat
quel silenzio solenne di cui la circondavano, tutto Ci
mi investi di un soffio di gelo sepolcra.le! A ste
potei trovarla, in mezzo a quella cerimoniosa accol :
riunitasi in modo tanto esclusivo... Che dolore ¢
poter scambiare un solo sguardo, una stola par9
guardarla di lontano, la mia Vera,non udire da lei un
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solo saluto, esserne accolto con indifferenza, come
un estraneo, chi avrebbe potuto predirlo! Mi sarei mai
aspettato di trascorrere in tal modo i primi istanti
della nostra unione, quegli istanti che dovevano es-
sere i piu felici della mia vita? ...

Ma non ¢ lei, di sicuro non & lei colpevole di que-
st’infelice accoglienza! Di sicuro per lei, come per
me, quella finzione era peggiore della pena capitale;
di sicuro il suo cuore scoppiava e batteva all’impaz-
zata nel petto ardente; di sicuro tutti gli entusiasmi
per la mia presenza agitavano 1’anima sua, ma le con-
venienze, piaga del sgntimento, rovina dell’amore se-
greto, le convenienze erano frapposte a noi, e la
donna, schiava di tutte le convenzioni, ha dovuto sot-
tomettervisi! Poverina, di certo ha sofferto questa
sera, ed ora, come me, ¢ afflitta e langue nella sua
stanza solitaria!

Mi sembra che si sia fatta ancor piu bella;
I’espressivita del suo volto & divenuta piil percetti-
bile, piti definita; i tratti suoi si sono liberati dell’in-
volucro dell’infantile mancanza di carattere; la sua
testolina respira di vita, di pensiero, di sentimento; il
rossore di un tempo, segno di spensieratezza, & stato
rimpiazzato dalle sfumature trasparenti di un pallido
candore, quale poteva conferirle solo lo sviluppo del-
I’anima! Si vede bene che ha compiuto un passo in

avanti nella vita del cuore; si vede bene che ama, che
ha sofferto. E chi, meglio di me, puo notare e apprez-
zare i cambiamenti della sua bellezza, soprattutto
(uanto essi attestano dei sentimenti suscitati da me,
delle lacrime versate per me! ...
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E tuttavia oggi, pur stupito dal suo fascino, debbo
confessare che qualcosa di strano, forzato e goffo tra-
pelava in lei. Una certa qual freddezza avvolgeva i
suoi movimenti, le faceva pesare ogni sua parola —
non era lei. |

I suoi occhi rifuggivano i miei, di certo era la ti-
midezza a guidarli! Il suo sguardo taceva, di certo per
non dire il soverchio! Oh, capisco che si sentiva sof-
focare in presenza di quell’intera compagnia di testi-
moni, ma io, io volevo vedere in lei il riflesso dei suoi .‘
sentimenti segreti, sarei stato felice di cogliere uno
sguardo d’intesa, una parola ambigua, che nessuno 1
tranne me avrebbe compreso, ma che io tanto bene
avrei afferrato. |

Inesprimibili capricci d’amore! ... Per quanto in- ‘ﬁl
soddisfatto fossi rimasto del nostro incontro, per
quanto cupa fosse 1’anima mia, tuttavia io, pensando
a Vera, mi ravvivo d’una delizia celestiale, di un’ec- -
cezionale schiarita dei miei pensieri, e son pronto, in
sua assenza, a gettarmi in ginocchio dinanzi alla sua
amata immagine, e a dare espressione, in sua assenza,
all’inno di passione e di gioia che non potei effondere ‘
ai suoi piedi!

Cerchero di riposare. Un freddo mattino inver-
nale spunta ad oriente. Che dira, che mi portera que-
sto nuovo giorno, cui vado incontro con tanta:
agitazione, nell’insonnia dei rimpianti, delle spe-.
ranze, dell’attesa?
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12 gennaio, primo mattino

Dalla sera di ieri, da quella sera tanto opprimente
e deliziosa, il mio cuore non smette tuttora di battere
con convulsa angoscia, ma la mia testa si sta riavendo,
e 10 sono in condizione di darmi conto di quanto ho
visto, di quanto ho notato. Ricordo che la principessa
Sof’ja ¢ impallidita quando sono entrato nel salotto di
sua madre, che ella con grande turbamento mi ha fatto
I’inchino e poi per tutta la serata mi ha sfuggito. Ieri
ero preso dalla sola Vera, ma oggi riporto alla memoria
tutto cio che puo influire sulla mia sorte: mi sforzo di
immaginare tutto cfo che mi lascia presagire 1’acco-
glienza di entrambe le sorelle, e il presentimento che
mi avvolse I’anima sulla soglia di casa, alla prima,
sfortunata visita, quel presentimento dice in modo
sempre pill intellegibile al cuore che esso troppo pre-
sto si ¢-munito della nuziale pianeta della speranza.
Forse a Vera non ¢ riuscito di far propendere la madre
per il consenso. Ma se la Klirmova avesse saputo qual-
cosa e si opponesse ai desideri delle figlie, mi avreb-
bero forse ricevuto? Dunque & evidente che esse non
hanno ardito confidarsi alla madre e sono timorose
adesso, temendo una bega familiare... Dunque ¢ evi-
dente... No! Basta, non voglio escogitare alcunché di
tetro, o di increscioso — chi vivra vedra, una sola cosa
mi ¢ inalienabile — I’amore della mia Vera! Tutto il
resto lo supererd o lo sdegnero!
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Lo stesso giorno, dopo pranzo

Un invito da parte dei Klirmov per la serata di #&
oggi! Un invito con i bigliettini, come per una grande =&
festa, mandato alcune ore prima del ballo, mentre ieri 1
non hanno fatto parola della festa che progettavano,
neppure una parola per invitarmi? Com’e strano tutto
cid, inusuale, dissonante con le loro abitudini, che so a*
quelle di osservare tutti i riti inveterati della monda-
nita! Quale miracolo ha potuto sconvolgere l’ordln
prestabilito della cerimoniosa casa dei Klirmov? y“

Ma poco importa. Che Dio sia con loro e coi lor :
capricci! A me questa serata mi rallegra in modo indi:
cibile: nel chiasso del ricevimento sara pit agevole pel
me parlare a sazieta con Vera — sfuggiremo come n
tempo all’attenzione altrui, mescolandoci con la foll;
variopinta; saremo liberi, godremo di tutti i beni de
presente, di tutte le speranze nel futuro; concorderem
come approntare e come affrettare quel futuro deside
rato!... Noi... ma perché sopravanzare col sogno quell n
ore beate? Di ogni entusiasmo, di ogni pensiero ._‘
condiviso con lei ¢ lei che sto derubando; non vogli
pil sentir nulla, fino a che non prendero a sentire
pensare assieme a lei! y

A stasera, amata della mia vita intera, di tutto
cuore! A stasera, mia Vera, mia inalienabile, ny ow
Vera!* v

{
1

* In inglese nel testo (N.d.T.).
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Su questo si interrompe il diario di Vadim. Per-
ché? Lo sa la sua affettuosa sorella e lo sapeva il po-
vero padre; e forse lo indovinava il cuore di qualcuno,
un cuore avvezzo a comprendere Vadim!

L...,quel compagno al cui ballo di nozze Vadim e
Vera si erano incontrati, L... si trovava alla serata dei
Klirmov, e fu testimone di tutti i dettagli di quella sera.

Quando Vadim arrivo al palazzo vividamente illu-
minato, quando entro nella splendida sala, il suo volto
ardeva di tutta la gioia del suo cuore. Era allegro,
passo frettoloso dinanzi alle file di dame, chinandosi
da ogni lato e cercando con gli occhi la giovane pa-
drona di casa; ma i gruppi compatti di ospiti, che em-
pivano tutti gli angoli della casa dei Klirmov, lo
fermavano a ogni passo, e I’impaziente innamorato
vagd a lungo senza vedere Vera. All’improvviso la
Klirmova stessa, vestita di pizzo di seta, adorna di
piume e brillanti, gli sbarro il passo e lo saluto col piu
affettuoso di tutti i sorrisi affettuosi che elargiva a tutti
coloro che incontrava, a tutti coloro che passavano.

“Ah! Vadim Nikolaevi¢! Sono felice di vedervi!
— disse lei. — Voi naturalmente vi meraviglierete del
nostro invito non a tempo debito, ma noi abbiamo in-
vitato tutti allo stesso modo. Il ballo & stato organiz-
zato inaspettatamente, per la gioia odierna!
Congratulatevi dunque con noi: la nostra Verocka si ¢
appena fidanzata. Ma ecco, permettetemi di presen-
tarvi il fidanzato, il mio futuro genero, il generale ba-
rone Hochberg”. In quell’istante si mosse incontro
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all’impietrito Vadim un uomo avanti negli anni, con
delle enormi spalline, con una quantita di onorificenze “
e un aspetto dei piu ordinari, e con paternalistica cor-
tesia gli strinse la mano gelida. Un moto convulso
corse per le membra del giovane, ma prima che po-
tesse riaversi, 1’allegro fidanzato e la trionfante suo- i
cera avevano gia proceduto solennemente oltre,
raccogliendo congratulazioni e inchini. i

Svirskij rimase al suo posto. La testa gli girava,,ﬁ
aveva la vista offuscata; non aveva le forze per fare\,;
un solo passo in avanti, per proferir parola. Insensibile,
senza sapere lui stesso cosa facesse, si era appoggiato 4
a una colonna di marmo vicina. L... pass0 accanto, lqcf
scorse e, lieto del suo arrivo, accorse da lui con tutte
le espressioni di un sincero piacere. Parlava invano d
Vadim replicava con un sorriso insensato, ma alla su. A
coscienza, all’anima sua non arrivavano le parole del
cordiale compagno; erano morte, morte come tutte
speranze dell’infelice. Svirskij era stordito dall’assor=
dante conclusione del suo destino. Lui stesso no.
comprendeva ancora né la nuova udita, né i suoi propri
sentimenti. 4

Di colpo sobbalzo di una scossa nervosa... quals
cosa di familiare, intimamente connesso al suo essere
aveva sommosso 1’aria intorno a lui. La vicinanza del
I’oggetto amato gli restitui la coscienza. La voce tre:
mante, rotta dalla forte agitazione, balbetto sconness"
delle parole appena percettibili. Vadim torno in sé,
Apri gli occhi — accanto a lui c’era Vera.

Lei! Vestita, imbellettata con raffinato e meditato:

gusto, fresca come il primo amore di un poeta, be
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come una fidanzata felice, con I’elegante disinvoltura
di una calma assoluta stava dinanzi allo sbalordito
Vadim e nulla, nulla era cambiato in lei, € nessuno ve-
dendola tanto allegra, tanto splendente, nessuno
avrebbe potuto sospettare la benché minima afflizione
nella sua anima, la benché minima nube sulla sua vita.

A dire il vero, un insolito, febbrile rossore le ar-
deva irregolare sulle gote, a dire il vero, i suoi occhi
ora scintillavano del vivido fuoco della follia ora va-
gavano, foschi e inespressivi, ma il sorriso che le era
spuntato sulle labbra era un segnale sufficiente della
sua felicita, per il bel mondo, e Vadim, soltanto Vadim
poteva, in un ultimo moto di comprensione, indovi-
nare la tempesta del suo cuore, riconoscere la soffe-
renza sotto il sorriso e il lutto dell’anima sotto il
vestito nuovo della festa.

“Perdonami, perdonami, Vadim! Io ti amo come
prima — no! Piu di prima, piti che mai! Ma non potevo
oppormi — minacciavano di farmi ritirare in campa-
gna, a Kostroma, di rinchiudermi — Dio sa cosa! Io
sapevo che eri perduto per me, sapevo che ci avreb-
bero separato per sempre, mi sono risolta a salvare il
mio amore, sacrificando la felicitd, mi sottometto a
loro, ma...”.

La interruppe ’aiutante di Hochberg con 1’invito
al valzer; il fidanzato e la madre comparvero alle
porte della sala. Vera gettod su Vadim uno sguardo ine-
spressivo; con un affabile cenno del capo rispose al-
I’aiutante e — il vortice del valzer la trascind via!
Vadim senti una fitta al cuore, come trafitto dalla
punta di un pugnale. Il dolore gli restitui le forze im-
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mobilizzate. Si stacco dalla colonna e corse a passi
celeri via da quel ballo rumoroso, da quel palazzo il-
luminato... ]

Il giorno dopo in un albergo sulla Tverskaja si -
poteva notare una strana agitazione. Una domestica |
correva da un piano all’altro, da una stanza all’altra.
Il proprietario era sconvolto e impaurito. Dei giovani, :
suoi ospiti, si erano riuniti in una stanza comune, col- f‘
piti, chi pilt chi meno, da qualcosa di triste, e tutti,
conoscenti e sconosciuti, sotto I’influsso della sorte
comune parlavano insieme in un bisbiglio, come con-‘;f
ferendo 1’uno con 1’altro su qualcosa. Per le scale e
nelle anticamere si davano un gran daffare dottori,
polizia e quant’altro. ¢

In una delle camere occupate piangeva accanto
alla porta un servitore, che era stato prima I’istitutore,
poi il valletto di Vadim Svirskij; poco oltre, un aiu=
tante del comandante e un medico privato sembras
vano intenti in un affare importante, mentre L..., tut ’
agitato, si affaccendava, si rendeva utile accanto
loro, chiedendo con fervore qualcosa ora all’uno ora:
all’altro. Il vecchio servitore cercava di confermar
con le lacrime le sue convinzioni, mentre sul divang
giaceva il cadavere immobile. La storia di Vadim er
finita. Aveva lasciato dietro di sé una carriera inte
rotta a meta; non aveva sopportato il brusco rivolgis
mento del suo amore, la rovina delle sue speranze
delle sue convinzioni... ,

Era caduto; si era perso d’animo dinanzi alla tens
tazione della disperazione; si era reso colpevole di un

sempre venerato; ma dinanzi agli uomini & tutta la
sua vita a parlare per lui. Non condannate Vadim! Av-
vicinati, uomo, pronuncia su di lui una parola che lo
rinneghi! Si avvicini colui che sia rimasto saldo, co-
raggioso, e non si sia lamentato quando dall’alto della
beatitudine, a un solo colpo del destino, sia stato pre-
cipitato nell’abisso di tutte le sofferenze dell’uma-
nita!

In base a tutte le severe e legali indagini dei dot-
tori, il defunto venne riconosciuto aver attentato alla
sua stessa vita in un accesso di delirium tremens. 11
vecchio servitore giurd che il suo signore sulla strada
da Pietroburgo era stato malato e aveva delirato per
tutto il cammino, € non mentiva. L’amore di Vadim
era pazzia. La salma di Vadim venne inumata con rito
cristiano.

L... raccolse le carte del suo amico; il valletto le
porto a Ekaterina Svirskaja, sorella del defunto.

A Mosca si parldo per circa una settimana di
quell’evento. Le opinioni e le voci erano contrastanti.
Al Club inglese assicuravano che Svirskij aveva di-
lapidato, e forse anche perso al gioco, del denaro
dello stato. Nei salotti e in societa sostenevano che
una ricca fidanzata lo aveva respinto. Gli ultraroman-
tici che vegetavano nella pasticceria Pedotti, negli
studi, intenti alle lamentele sull’universo intero, affer-
mavano con un sospiro che a Vadim era venuta a noia
quella vita amara, fiacca, assurda.

In casa Klirmov di tutto si preoccuparono tranne
che di Vadim. Non vi era tempo per pensare a lui —
stavano cucendo il corredo della futura baronessa e



preparavano feste e balli per le sue nozze. La princi-
pessa Sof’ja per due giorni non usci dalla sua stanza,
spacciandosi per malata. La fidanzata... del resto, le
fidanzate di solito stanno coi fidanzati, parlano coi fi-
danzati e, secondo I’ordine stabilito, solo ai fidanzati
debbono pensare. Vera si conformo a tutte le regole
previste per il suo nuovo stato. Vi era forse qualcosa di
inusuale nell’anima sua? Chi sapra mai cosa c’¢ nella
mente o nel cuore di una donna quando essa vuole ta-
cere? Il barone Hochberg si rammarico per la perdita
di un giovane bello d’aspetto e da cui sarebbe senza
dubbio uscito un buon attendente. |

Il vecchio Svirskij non pianse a lungo il figlio.
L’eta avanzata e il dolore lo condussero alla tomba.

Tre mesi dopo sulle “Moskovskie Vedomosti”

“Sono partiti per la Germania, d1rett1 alle acque mine- i
rali, il generale maggiore barone Hochberg e consorte, _
la baronessa Vera Grigor’evna” ‘

Il tredici gennaio 18.. nella chiesa invernale def‘
monastero di... si svolgeva una funzione in suffragio,
e le voci degli eremiti accompagnavano con un mera ;f
viglioso, straziante motivo i commoventi versi sulla
morte, mentre il diacono, con una voce sonora di
basso, proclamava: “Che riposi in pace, 0 Slgnore,.
I’anima del servo tuo defunto Vadim!”. i
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Alla vigilia, da due diversi palazzi, e in momenti
diversi, avevano mandato a chiedere di officiare un
requiem per Vadim Svirskij, sepolto entro le mura del
monastero. I messi avevano taciuto i nomi dei loro
signori. Lo zelante tesoriere temeva che a causa di
quel duplice ordine potessero venire delle noie che
gli sarebbe stato difficile scongiurare.

La lunga chiesa era quasi vuota. Di fronte all’an-
nesso ove si celebrava la funzione stavano due dame,
ambedue in nero. Una, anziana, mostrava con tutto il
suo aspetto di essere una cosiddetta dama di compa-
gnia, ovvero che le circostanze e il bisogno 1’avevano
costretta, in etd avanzata, a mangiare il pane altrui e
a vivere secondo la volonta altrui. Non stava dietro
alla sua compagna, né accanto a lei, ma di lato, e la
guardava servile, si segnava quando lo faceva lei, si
inchinava profondamente quando lei chinava piano
la testa, e seguiva con gli occhi gli occhi di lei. Qual-
cosa di mesto colpiva in quel povero essere, tanto pill
che i suoi tratti non lasciavano trapelare dei senti-
menti bassi, ma solo la sottomissione che viene dal-
I’essere indifesi. Era penosa a vedersi, ma per
fortuna, dopo aver guardato colei che accompagnava,
si poteva dare per certo che non fosse effettivamente
penosa, e che la sua sorte fosse in mani benevolenti
e miti.

La dama che era in piedi accanto a lei sembrava
avere all’incirca ventisette anni, e sarebbe stata tutt’al-
tro che notevole, non fosse stato per il fatto che il suo
viso era messo in risalto da due espressioni dominanti:
I’abitudine a un quieto dolore e un’angelica umilta.
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Tutto il suo abbigliamento testimoniava un’assoluta
negligenza: il suo abito pendeva e si incollava intorno 1
alla vita, il cappellino era di un taglio smesso da tutti; 1
I’antico scialle turco la avvolgeva in modo goffo, e ]
tutto il suo aspetto si confaceva a una tale trascura- 4
tezza. Faceva male guardarla; la disillusione e la vuo- :
tezza della vita avevano impresso il loro marchio sudi
lei; era evidente che lei, volontariamente o no, aveva
respinto tutti i piaceri della gioventu, i diritti pit pre- |
ziosi della donna: il diritto di piacere e il diritto di es-
sere amata. Ma quando levava gli occhi al cielo, la
compassione per lei si taceva, e lasciava il posto al ri- |
spetto, giacché la tranquillita e la grazia si effonde-
vano in tutti i tratti suoi, e lei dimenticava le perdite
terrene, nutrendo la speranza di ottenere una ricom- ‘-J
pensa nei cieli. ]

Accanto a quelle dame si trovava un vecchio ser-
vitore, senza livrea; era rimasto in ginocchio per tutta
la funzione, aveva singhiozzato forte e ripetuto a voce -
alta le preghiere. I mendicanti che empivano il sagrato
avevano notato che quando aveva fatto scendere le si-
gnore dalla loro decrepita carrozza non era stato ca-
pace né di aprir bene lo sportello né di estrarre a;}
dovere il predellino, e c’era mancato poco che avesse‘
fatto cadere la pill anziana delle signore, cercando di
sorreggerla. Con ogni probabilita, non era avvezzo a
star dietro alla carrozza, e quel giorno aveva adem-
piuto un dovere che non era il suo. Con ogni probabi-
lita, lo avevano portato soltanto per la sua premura;
poteva essere che non desiderassero qualcun altro a
far da indifferente testimone a quella triste cerimonia,

106

La vera afflizione ama circondarsi solo di quanti la
comprendono.

A distanza da quel gruppo, che tanto si confaceva
all’occasione e al luogo, all’angolo estremo della
chiesa, stava in piedi un’altra donna, in spiccato con-
trasto con le prime due. Costei era giunta su una ricca
carrozza, dallo stemma dorato; ’accompagnava un
lacche dalle spalle ampie, guarnito di galloni dorati,
vestito di una livrea lucente. Quella dama avrebbe su-
scitato invidia in molte, per la sua toilette, se 1i vi fosse
stato qualcuno interessato ad essa. Un mantello di seta
color lampone, foderato di una soffice pelliccia di vi-
sone, il velo di pizzo i seta sullo sfizioso cappellino
da mattina indicavano 1’aristocratica del bel mondo
alla moda. A dire il vero, lo sguardo acuto di un’os-
servatrice oziosa avrebbe potuto notare anche qui della
negligenza, ma era una negligenza d’altro genere: la
dama in nero aveva raccolto tutto cid che aveva da
lutto, senza preoccuparsi se il lutto rispondesse alle
esigenze dell’eleganza; la dama nel mantello color
lampone aveva messo cio che le avevano porto, € che
indossava con semplicita. Era distratta, mentre si ab-
bigliava, oppure troppo assorta nei suoi pensieri. I suoi
tratti erano regolari, attraenti, nobili, ma tanto sfiniti
dalla sofferenza e dalla stanchezza della vita, era tanto
magra, tanto pallida, che la sua giovinezza si era fatta
enigmatica. I suoi occhi erano neri e grandi, ma senza
fuoco, senza vita, senza sguardo. Ascoltava la fun-
zione religiosa con un’attenzione avida e impaziente,
durante i cori piangeva a lungo e amaramente, ma le
sue lacrime non scorrevano, le si seccavano sulle pal-
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pebre infiammate; un tremito nervoso si era imposses-
sato di lei; i singhiozzi le agitavano il petto: erano sin-
ghiozzi asciutti, convulsi. Il suo era un dolore torbido,
inquieto, pieno di languore e inasprimento, non alle-
viato né dalla rassegnazione né dalla pace spirituale.
L’ardore del temperamento e la vivacita delle passioni
si mostravano distintamente in tutto il suo essere; non
chiedeva né consolazione, né conforto, né speranza -
no! Ella rimpiangeva cose terrene, sentiva in modo ter-
reno! E non il solo dolore 1’aveva consunta: quel do-
lore assomigliava al pentimento. La donna in lutto
sembrava messa alla prova e pacificata, quella ele-
gante afflitta ma irrequieta.

La messa termino, inizio il requiem, e alle so-
lenni parole “che riposi in pace coi santi”, i religiosi,
il coro, i monaci e tutti gli astanti, con i ceri e il ku-
t’ja* simbolico, si mossero verso la tomba di Vadim.
La dama in nero si accost0 lenta e quieta alla croce
tombale, e si mise in ginocchio accanto ad essa. La
dama dal mantello color lampone si prostrd con fre-
nesia sulla fredda pietra.

Entrambe continuarono a piangere e a pregare fin
dopo la fine del requiem, quando il clero gia si allon-
tanava. La gelida brina ghiacciava le loro lacrime,
quando il rumore delle carrozze le distolse dal loro
addolorato oblio; si alzarono entrambe, quasi insieme,
e per la prima volta fecero caso I’una all’altra. I loro
sguardi si incrociarono rapidamente in un interroga-

* Pasto di kasa, riso e uva passa servito nei banchetti funebri secondo il
rito della chiesa ortodossa russa.
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tivo di curiosita, che aveva tutta la perspicacia del-
I’ingegno femminile. Si arrestarono entrambe. Stu-
pore e perplessitd si riflettevano nei loro volti.
Un’egoistica gelosia, propria di un attaccamento pro-
fondo, si accese nei loro occhi. Gelose di quella
tomba, ognuna era pronta ad appropriarsene per s¢,
a chiedere con che diritto 1’altra vi si accostasse.
Ognuna attendeva con diffidenza che 1’altra si allon-
tanasse. Stavano li, immobili. “Katerina Nikolaevna,
cara, vi prego, ¢ tempo di andare!” — proferi la voce
fioca del vecchio servitore.

“La carrozza della baronessa Hochberg!” — gridd
stentoreo il lacche dalla ricca livrea.

Ad entrambe batté€ il cuore, entrambe si lasciarono
sfuggire un cenno di forte stupore. Vera esitd un mo-
mento, non doveva avvicinarsi alla sorella di Vadim?
La compassione della comune perdita la attirava, ma
una voce di rimprovero si levo nel suo cuore — scoppiod
in singhiozzi, ando via a testa china. Katerina la segui
con lo sguardo con orrore e indietreggid verso la la-
pide, come a cercare protezione! La dama di compa-
gnia la condusse via.

Oltre la cinta del monastero le carrozze partirono
in direzioni diverse. Il loro cammino era tanto diverso
quanto lo erano la sorte e i sentimenti di coloro che
trasportavano. -

Katerina Svirskaja giunse a Mosca per visitare
I’ultima dimora del fratello, adorato anche nella
tomba; ma gli affari la trattennero, e fu costretta a tra-
scorrere ancora qualche mese in quella citta in cui
tutto le era odioso, perché le ricordava gli eventi del
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passato, ormai perduto. In primavera, prima del ri-
torno al suo villaggio, volle congedarsi dalla tomba
del fratello e si reco al monastero coi suoi abituali ac-
compagnatori. Alle porte del convento venne a lungo

trattenuta dal sontuoso corteo funebre che vi stava en- ‘

trando. La moltitudine di sacerdoti in presenza del ve-
scovo, la scelta dei cantori, le fiaccole e i mantelli neri,
tutto ostentava lusso e vanita, tutto testimoniava che il

defunto era ricco e di rango. A due passi da Katerina

recarono una bara drappeggiata di velluto color lam-
pone, sotto un velo di broccato. Una folla di signore e
di gente d’ogni rango la seguiva, mentre fuori restava
una moltitudine di carrozze.

“Chi & che viene sepolto?” — chiese Katerina a
un uomo dai galloni bianchi che partecipava alla ce-
rimonia.

“La moglie del generale, la baronessa Hochberg”.

Katerina vive ritirata, assieme ad una vedova della
nobiltd impoverita, che ha accolto presso di sé per de-

coro. Non si & sposata. Non ¢’& da stupirsene!... non &
bella d’aspetto, non ha dote, né legami facoltosi. A chi
importa sapere che in lei si celano un animo angelico
e un cuore capace di amare con I’intelligenza e il tem-
peramento di una donna magnifica? I bel mondo ha

cara la bellezza e necessita dell’oro!

1837
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